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CHAPITRE PREMIER* 



Kennetli Iwenon 



Un canot d'écorce remontait lentement la mière Serern, vers le 
lac Ouinipcg. A la poupe du léger esquif se tenait un jeune homme 
dont Tair et Tattitude annonçaient un état de profonde méditation. Il 
était apparemment ou préoccupé par une pensée absorbante, ou perdu 
dans une de ces rêveries vagues et nuageuses, auxquelles est sujette 
la jeunesse, et qui n'abandonnent les natures poétiques qu'à une 
époque avancée de la vie, quand la réalité a remplacé la fiction, et 
quand les rudes leçons de l'expérience ont éteint les lueurs brillantes 
de rimagination. Quoiqu'il n'eût pas dépassé de beaucoup i'uge de 
la minorité, ses traitsr avaient un certain cachet de maturité, im- 
primé par une précoce habitude de la réflexion ou par le contact 
du monde et de ses vicissitudes. Sa chevelure brune, bouclée, tom- 
bait sur un visage agréable, sa bouche était empreinte de délicatesse, 
de fermeté et de bienveillance. 11 avait le front développé, les yeux 
grands, mélancoliques , le nez droit , bien dessiné. Une barbe 
naissante, brune et soyeuse ombrageait son menton. Sa taille unis- 
sait la force au prestige de la beauté masculine. Il portait un mpot* 

*■ La scène se passe dans TAmérique septentrionale, entre les 50" et 55* 
de latitude, 95" et lOO*" de longitude. . . 

^ Sorte de longue houppelande, en étoffe ou en pelleterie, dont on se 
sert dans TAniérique septentrionale. 
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de fabrication grossière, hermétiquement fermé et parfaitement 
approprié au pays et aux éventualités de la vie de chasseur dans 
les régions septentrionales. Des mitas S à lourdes franges, empri- 
sonnaient, mais sans les dissimuler, les contours de ses jambes fine-/ 
ment modelées. Ses pieds étaient chaussés de mocassins et sa tête 
coiffée d'un chaud casque ^ de fourrure. Pour armes, il avait une 
longue carabine et des pistolets, avec leurs accessoires indispensables. 
Ces objets étaient placés près de lui, au fond du canot. Notre jeune 
homme se nommait Kenueth Iverson. Ses compagnons ne méritent 
aucune description particulière. Les personnes familières avec This- 
toire de la Compagnie de la baie d'Hudson^ n'auront pas de dif- 
ficulté à se représenter exactement deux de ses employés subal- 
ternes. 

Chris Carrier, l'un d'eux, avait trouvé le moyen de se rendre du 
Texas aux latitudes glacées du Nord-ouest, et y remplissait tour à 
tour les rudes fonctions de guide, chasseur ou trappeur. L'autre, 
Jean Braud, était un Canadien-Français, qui, pendant bien des 
aanées, avait fait le métier de voyageur '. La nature ne l'avait pas 
doué de gr&ces personnelles, mais elle l'avait indemnisé, en quelque 
sorte^ en lui donnant, à profusion, des nerfs et des muscles. S'il ne 
pouvait rivaliser de hauteur avec son ami Carrier, il le battait assu- 
rément par la laideur et l'épaisseur de ses épaules. 

Tout à coup, il cessa de faire jouer sa pagaie, et Carrier tourna 
adroitement la proue de l'embarcation vers la rive gauche de la rivière i 
Le canot toucha bientôt le bord, avec un choc qui ébranla sa frêle 
charpente. 

Troublé par cette secousse, Kenneth Iverson leva sur Carrier un 
regard surpris, et remarqua, pour la première fois, une expression 
sinistre sur la figure de cet individu. 

— Pourquoi vous arrétez-vous sans mon ordre? dit-il, avec un peu 
d'aigreur dans la voix. 

*■ i^spècede guêtres montant jasqu'au genoux, en drap ou en cuir, qui 
font partie du vêtement des Indiens et des voyageurs dans le Nord-ouest. 

* Le casque est la coiffure d'hiver des habitants du nord. C'est une 
toque en pelleterie. Quelques casques commandent des prix très-élevés. 
II y en a qui valent cent, cent-cinqaante et même deux cents francs. 

* Les Canadiens appellent spécialement myageurs le? gens qui font 
des explorations dans le Nord-ouest. 
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— Ceux qui connaissent notre métier savent quil est d*usage 
de s'arrêter, de temps en temps, pour fumer une pipe, répondit 
brusquement Carrier. 

— ^Vos pipes reviennent souvent, lly a une demi-heure à peine que 
vous avez fumé et causé ensemble dans un dialecte à demi barbare. 
Je suis assez initié à la vie de voyageur pour savoir que ce que vous 
appelez fumer une pipe c'est une halte de deux heures au moins. 

— Un gaillard qui a fait la route du Texas ici, et connaît un 
peu de tout, n'a pas besoin d'être catéchisé par un enfant. Je suis 
un vieux routier, j'espère, et j'en sais autant sur le pays que qui 
que ce soit. Si je veux dîner et fumer une pipe, à terre, je garantis 
que personne, jeune on vieux, ne m'en empêchera. 

Après ce3 mots, Chris Carrier échangea un coup d'œil avec Jean 
Brand, qui approuva de la tête. 

— Vous montrez un esprit mutin et pervers qui mérite châti- 
ment ; mais n'importe ! faites maintenant comme vous l'entendrez. 
Cependant, je vous avertis de prendre désormais garde à votre lan- 
gue et à vos actes, répliqua tranquillement Iverson. 

Il était midi ; et on arrivait à la saison où l'hiver étend son man- 
teau de neige et de glace sur les contrées du nord. Le sol était déjà 
blanchi par les frimas. Les arbres avaient perdu leur verdure, et, 
dénudés, ils gémissaient au souffle des vents qui s'élancent des 
plaines marécageuses de la baie d'Hudson vers les collines et mon- 
tagnes occidentales. Les cours d'eau commençaient à charrier des 
glaçons. 

Kenneth descendit sur le rivage, et, pour dire la vérité, il n*était 
pas fâché d'étirer ses membres engour(Ûs parle froid. 
- — Vous n'avez pas d'objection à ce que nous allumions du feu, 
je suppose? dit Jean, avec un haussement d'épaules dédaigneux. 

— Il est, répliqua Iverson, contre les règles du service, qu'un 
voyageur aborde pour dîner ; mais, ainsi que je vous l'ai dit, faites 
pour cette fois comme vous l'entendrez. 

— N'en doutez pas, monsieur ! riposta Chris avec un regard in- 
solent. 

Kenneth retira ses armes du canot et se promena rapidement le 
long de la rivière, tandis que ses subordonnés insoumis amassaient 
du bois pour faire le fiu. Il éprouvait un certain malaise. Un senti- 
ment instinctif qu'il courait des dangers le tourmentait, et il cher- 
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chait à chasser cette appréhension par l'exercice ; mais, quoiqu'il 
fût d*un caractère enjoué et peu soucieux, ses craintes grandissaient 
malgré lui. S'arrétant, il examina les voyageurs qui lui tournaient 
le dos. Ils avaient allumé le feu et étaient assis devant le foyer. 
« Leurs têtes, murmura le jeune homme, sont bien près Tune de 
Taulre; je me demande s'ils sont de bonne foi. Si je ne les avais vus 
à la factorerie d'York, je serais porté à croire qu'ils sont secrète- 
ment à la solde de la Compagnie du Nord-ouest. Mais pourquoi me 
torturer l'esprit? Kenneth Iverson peut, certes, prendre soin de lui. 
Ah ! continua-t-il, avec un soupir et une teinte d*amertume, c'est 
une partie des peines réservées à un aventurier. • 

Â moitié honteux de sa peur et de ses soupçons, il retourna vers 
Chris et Jean, qui, en le voyant approcher, s'occupèrent à apprêter 
le repas. 

Séduit par la douce chaleur de la flamme, Kenneth se jeta sur le 
sol avec une nonchalance apparente, en surveillant les mouvements 
de ses perfides serviteurs. Il se serait sans doute replongé dans sa 
rêverie, si Carrier ne lui eût offert une écueile pleine de café, en 
disant: 

— Je pense que quelque chose de chaud ne vous fera pas de mal, 
jeune homme, quoiqu'il ne soit pas d'usage d'atterrir pour dîner. 

Kenneth accepta machinalement le vaisseau et en but le contenu 
à petites gorgées, tout en mangeant une tranche de pemmican^ 
Bientôt ses paupières s'alourdirent; peu à peu le sommeil s'empara 
de ses sens. Son regard devint terne. Les objets dansèrent devant 
sa vue comme des formes noyées dans le brouillard. Le brasier 
pétillant lui apparut comme un lointain coucher de soleil. Jean 
Brand et Chris Carrier passèrent et repassèrent devant lui ainsi que 
des personnages dans le fond d'un théâtre. Il s'imagina que quel- 
qu'un avait enchaîné ses membres et paralysé ses facultés. Un hor- 
rible cauchemar l'oppressait et il luttait de toute sa force pour s'en 
débarrasser. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage. 
S'il eût eu toutes lesrichesses de la Compagnie de la baie d'Hudson, 
il les eût échangées volontiers pour pouvoir se lever fort et dans 
son état normal. 

* Chair de gibier (principalement de buffle) désossée, séchée et ficelée 
fortement en gros paquets, de 30kil. environ, pour l'usage des voyageurs. 
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Tout à coup, cette ataxie cessa. D lui sembla qu*on lui avait 
brisé le crâne par un coup furieux. Puis il perdit connaissance et 
resta comme mort sur la place. 

Kenneth demeura longtemps dans cette position. Quand il re- 
couvra ses sens, une douleur cruelle Tenvahissait tout entier. 
En ouvrant les yeux avec effort, il vit un ciel obscurci par de larges 
flocons de neige. Pas de trace de fSh ; pas Tombre de ses compa- 
gnons. Il essaya de soulever sa tête. Sesoheveux étaient chargés de 
givre. La rigueur du froid septentrional avait transi son corps. A 
veine pouvait-il se bouger. 

L*amour de Texistence était profondément enraciné dans le cœur 
de Kenneth. Se sentant trop jeune pour céder au destin et s'aban- 
donner siervilément à la mort, il fit appel à toute son énergie mo* 
raie et physique et, après une longue et pénible lutte contre la tor- 
peur qui lui figeait U sang dans les veines, il parvint à s'asseoir sur 
son séant, puis à se tenir sur les genoux et enfin sur les pieds. Le 
cerveau lui tournait d'une manière vertigineuse. Instinctivement, il 
porta la main à sa tête. Elle lui faisait un mal atroce et sou front 
était couvert de sang que Tinclémence de Tair avait congelé. Ses 
yeux cherchèrent encore le feu ; mais la neige avait couvert le lieu 
où il avait brûlé. Kenneth tâtonna pour retrouver sa couverte et ses 
armes ; ce fut en vain. 

— Les misérables ! murmura-t-il, ils m'ont laissé bien maigre 
chance de vie. Gomment combattre Tâpretédece vent et cette neige 
impitoyable? 

It essaya de marcher, mais ses jambes refusèrent de lui obéir et 
il se traîna à quelques pas, s'arrêta, frictionna ses membres, frappa 
ses mains et ses bras sur sa poitrine, pour ranimer la circulation. 

— Je ne veux pas mourir I exclamait-il. L'existence ne me sera 
pas si indignement arrachée ! Cela ne se peut. La Providence éten- 
dra sur moi une main secourable. 

Kenneth Iverson tourna vers le ciel son visage meurtri et livide, 
et élevant ses bras il ajouta, avec l'instance du désespoir : 

-— « Souviens-toi de moi ce' soir, et je me souviendrai de toi 
toujours! » 

Une pi<]uante rafale, descendant des hautes terres, et le fouettant 
â la face, répondit comme une moquerie à sa prière. Ses dents cla- 
quèrent et la vivacité de l'air le pénétra jusqu'à la moelle des os. Un 



bouquet de bois se montrai^ à une faible distance, il s'imposa la 
tâche de se traîner vers cet abri. 

La rage de Fouragan augmenta aux approches de la nuit; la bise 
implacable ne cessait de se déchaîner sur le pauvre jeune homme. 
Un nouvel ennemi se dressa encore contre lui : c'était le Sommeil, 
ce terrible allié du froid. Il s'appesantit sur ses yeux avec une force 
presque irrésistible ; il lui chanta qu'il fallait dormir, l'en pria et 
supplia amoureusement, s'empara de son cerveau et le maîtrisa 
complètement. 

— Mon Dieu! s'écria Kenneth, d'un ton plein d'angoisses, 
vais-je succomber? Oh! non, je veux me défendre, jusqu'au dernier 
moment. 

Le vent lui appliqua un soufflet glacial sur la joue. Pourtant, 
Iverson avança encore en chancelant. Mais la fatale somnolence le 
gagnait, et le dominait impérieusement. Il commença à se rendre à 
cette effroyable puissance. Alors, l'infortuné crut qu'il s'enfonçait 
mollement dans les régions d'un songe délicieux. Ses membres ne 
le firent plus souffrir. Il ne s'inquiéta plus de la tempête c(t!ti sé- 
vissait autour de lui. Sa prudence était vaincue, sa volonté de résis- 
ter détruite. Avec un pâle et morne sourire aux lèvres, il s'affaissa 
dans la neige. De suaves images voltigèrent devant son esprit fas- 
ciné ; poussant un soupir, il se livra à ces enivrantes mais funestes 
sensations. 

Abîmé dans cette mer de voluptés, il perdit toute conscience de 
son être *. 

Néanmoins, il lui sembla, au bout d'un certain laps de temps, 
que quelque chose de tiède lui effleurait le visage; d'abord il crut que 
c'étoit un rayon Se soleil mystérieusement dérobé aux portiques du 
Nord; mais cette conception ne dura guère. Iverson se sentit saisir 
rudement par l'épaule. Cette brusque étreinte lui déplut, car elle 
détournait le cours paisible de ses émotions. Qui donc osait trou- 
bler son extase épicurienne ? Kenneth supposa qu'un mortel envieux 
l'arrachait à un bain chaud pour l'exposer au froid d'une nuit de 
février. Il éprouva une sorte de douleur à l'un de ses bras; il eut 



' Ce tableau des sensations de rbomme qui se gèle est plein de vérité. 
Les personnes familières avec les régions septentrionales ne manque- 
ront pas de l'admirer, {Noie de rediteur,) 



nue idée confuse que les dents aiguës d'un animal féroce lui lacé- 
raient les chairs. Maudite interruption ! Quel sacrifice notre homme 
n'eût*il pas fait pour une heure encore de repos ? Ses oreilles tin- 
taient d'une étrange façon. U pensa entendre les aboiements d'un 
chien et se demanda comment il se faisait qu'un pareil animal l'en- ' 
levât à son monde imaginaire. Cependant le chien-fant6me le tirait 
avec violence par le collet, ne lâchant prise que pour jeter aux 
échos de la nuit un aboiement long et sourd, comme s'il voulait 
s'adresser à des oreilles humaines pour l'aider dans une tâche qa'il 
ne pouvait accomplir. 

— Ohé! mon chien, qu'y a-t-il? cria une voix forte et joviale, 
Iverson ne fit aucune réponse. Sa couche était trop luxueuse, ses 

délices trop grandes pour lui permettre de parler. 

— Quoi ? une créature humaine ici ? ajouta la voix^ qui parut â 
Kenneth sortir de quelques affreux chaos et le surprit désagréable- 
ment, comme une fausse note dans un harmonieux concert. 

— Ah 1 ah ! mon beau monsieur, ça ne se fait pas. Diable ! vous 
vous êtes fourré dans une maudite petite difficulté ! 

— Allez-vous-en : vous m'ennuyez, fit Iverson avec l'accent in- 
distinct et pâteux d'un homme ivre. 

L'articulation de ces mots lui coûta un effort qu'il se sentait peu 
disposé à faire. 

— Si je vous laisse, mon brave^ je ne m'appelle pas Nick Whif- 
fles. Je n'ai jamais abandonné une créature dans une situation fâ- 
cheuse. Ah! ah ! nous avons un médicament pour vous. On vous 
fera lever, oui bien, je le jure ! Je vous administrerai le meilleur 

. fouet que vous ayez reçu depuis que votre vieux maître d'école vous 
a retroussé, pour vous corriger. Ah 1 ah ! oui bien, vous l'aurez^ je 
le jure, votre serviteur ! 

L*homme qui s'appelait Nick Wbiffles, tira une longue baguette 
d'une carabine plus longue encore, et tenant Kenneth d'une main, 
de l'autre la baguette, fit pleuvoir, sur ses épaules et son dos, une 
grêle de coups, comme jamais il ne lui en était échu une depuis son 
arrivée sous la calotte du ciel. 

D'abord, le jeune homme fit à peine attention à cette discipline; 
mais, à mesure que Nick, s'cchauffant à la besogne, appliqua sa 
correction avec plus d'éloquence, Iverson ressentit les douleurs de 
h résurrection. Le voyage de retour de son Elysée aux réalités de 
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ce monde fut bien autrement pénible que la transition graduelle 
par laquelle il avait perdu la conscience des choses extérieures. 
Une à une ses facultés sorfaient de Tassoupissement, mais pour 
s'éveiller à une souffrance inouïe, indescriptible. Son hallucination 
chérie fuyait sous les coups incessants de son bienfaiteur. La rigi- 
dité de son sang se fondait insensiblement et la vie rentrait dans 
ses veines comme les gouttes glacées de Tagonie. Il se fâcha contre 
le nouveau venu, qui entremêlait cette ardente flagellation d'apo- 
strophes fantastiques : 

— Ah ! vous prendrez une prairie pour votre lit ! Vous vous en- 
velopperez dans une couverture de neige pour rêver, comme un Turc, 
mon bon monsieur! Tout beau! je vous enseignerai des habitudes 
plus décentes, dût-il m'en coûter un temps très-précieux et le prix 
d'une baguette ! Que dites-vous de mon spécifique, étranger, eh? 

Kenneth recueillit assez de force pour s'élancer, mais mollement, 
sur le bourreau. En récompense , il reçut une nouvelle distribution 
de horions sur les mains, les bras et le visage. 

— Que... que me voulez-vous, monsieur? demanda-t-il, fort 
indigné de ce procédé qu'il trouvait parfaitement incivil. 

— Vous traiter à ma façon, voilà tout, répliqua Nick avec un 
calme provocateur. Vous voyez qu'il y a une polissonne de petite 
difficulté entre nous. 

Le trappeur, — son accoutrement indiquait que telle était s^- ' 
profession, — poursuivit sa bizarre médicamentation jusqu'à ce qall 
eût ramené la chaleur vitale dans les. artères de Kenneth, dont la- 
colère, s'apaisant avec le retour de la raison, fit place à diverses .. 
sensations. Nick, épuisé, cessa ses cordiales fustigations, pour ai(]V 
le jeune homme à se remettre sur ses pieds. ^ . 

— Les tortures de la mort auraient, dit ce dernier, été moindrei . 
que les tortures de la résurrection; mais je vous dois la vie à vous* 
et votre chien ; croyez-moi, monsieur, je ne l'oublierai pas. 

— Sans doute, étranger, sans doute t mais ne vous occupez pas 
de bagatelles maintenant Prenez mon bras et lâchez de marcher. 
Mon chien et moi rôdions dans le bois que voici, quand j'ai en- 
tendu l'animal qui m'appelait. Il ne me parla point comme nous le 
faisons vous et moi ; mais il me parla en boâne langue de chien. 
Nous nops connaissons, lui et moi, oui bien I Au physique il n'eçt 
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pas merveilleusement intéressant , mais , tel que vous le voyez , il 
raisonne comme un ange. Vous trébuchez, monsieur ; mais, cou- 
rage l dans une minute, je vous aurai mené devant un bon feu et 
Yoiis prendrez un cordial pour raviver la circulation du sang ; oui 
bien, je le jure, votre serviteur 1 



\ 






CHAPITRE II 



Saûl Vander 



Le soleil d'une agréable matinée de printemps étincelait sur la 
blanche petite tente de Saûl Vander, vis-à-vis de Tembouchure dé 
rAssiniboine. 

Saiil Vander était un ancien résident, généralement connu daiis •- 
le pays sous le nom de vieux Saûl le guide. On lui donnsât la - 
réputation méritée de connaître à fond les bois, prairies, monStaV'"^ 
gnes, rivières et lacs. Il avait une physionomie honnête et ouyèi;t^ :" >y 
qui prédisposait beaucoup en sa faveur. '•'»' ^ 

Cependant, ses traits, endurcis par la fatigue et les intempéries^/'^ z^'/ 
annonçaient une volonté opiniâtre. Le son de sa voix dénotait a^ssi^j^Jv 
un homme ferme et résolu. Il avait habituellement l'air grafe^*"'y- 
mais rarement cette gravité dégénérait en tristesse. Nous méntiôrff^Vi.-.- 
nerons deux particularités de son caractère : Saûl Vander cohsidfi^;;^^'^ 
rait que la légèreté et la rodomontade étaient indignes d'un hoiiirac^r^'^ 
et il supportait diflScilement les contradictions. ' * 'v;.*>^ , . 

Au moment où nous le présentons au lecteur, Saûl Vanderi.as^sV.-" - 
à la porte de sa tente, fourbissait les armes nécessaires à satfiïiS';^ ;!?'- 
fession. Près de lui, se tenait une jeune personne qui, par 5â;V:'' 
beauté de ses formes et la grâce de son attitude, était bien .proi>pre,\-.. . 
à inspirer de l'intérêt. Petite de taille, mais admirablement faite^ '" 
elle rappelait les chefs-d'œuvre de la statuaire antique. L'idée de 
la perfection s'attachait naturellement aux contours classiques de 
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sa tête, de son col déliciensement posé sur un buste adorable, et 
de ses pieds et de ses mains, dont le galbe délicat eût séduit les 
plus grandes dames, 

Sylveen Vander avait la boucbe mignonne , les dents blanches 
comme Fivoire , les joues roses sous une légère nuance olivâtre 
qui en rehaussait Téclat, les yeux vifs, perçants, le nez modelé 
ayec amour, une fossette au menton ; le tout était encadré par une 
chevelure, dont les boucles folâtres ondoyaient sur ses épaules. 
Accoudée près du guide, elle formait avec lui un contraste frap- 
pant. Ici régnaient la sensibilité, la douceur, la beauté dans toute 
leur richesse. Là c'était la force, la rudesse, Ténergie dans toute 
leur puissance. 

— Tu vois, petite, que je mets tout en ordre pour ^partir en- 
core. Il ne faut pas que le vieux Saûl reste longtemps oisif; il se 
rouillerait bien vite, dit le guide, en suspendant son travail et re- 
gardant tendrement sa fille, 

— Savez'Vous à quoi je pensais, mon père? demanda Sylveen 
avec un peu d'hésitation, 

— Ehi comment pourrai'-ie savoir ce qui se passe à travers 
cette petitii léte-là dans le courant d'une journée ou d'une minute : 
quelque caj^tice qui n'a peut-être pas le sens commun, hein? 

— Je me suis déterminée à suivre la brigade, dit Sylveen, se re- 
dressant en croisant les bras sur sa poitriue et battant le sol de 
son pied. 

Le vieux Saûl le guide laissa tomber la platine de sa carabine, 
qu'il astiquait vigoureusement avec un morceau de peau de daim, 
et, jetant un coup d'œil sur la belle enfant, partit d'un long et 
bruyant éclat de rire. 

Elle supporta cette joyeuse moquerie de l'air le plus calme et le 
plus tranquille qu'il soit possible d'imaginer. 

— Quand vous aurez assez ri, Saûl Vander, dit-elle enfin, nous 
recommencerons et verrons si nous pouvons nous accorder. J'ai fait 
une remarque, il me semble. 

— Oui, ma chère fille, tu as certainement Cait une remarque, 
répliqua le guide en haussant les épaules. 

— Je veux aller avec la brigade, reprit Sylveen d'un ton mutin. 
Vander fronça légèrement les sourcils; mais ses yeux rencon- 
trant ceux de Sylveen, il sourit. 
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— Parle toujours , Bouton-de-rose ; j'aime à t'entendre ; ta voix 
résonne comme des clochettes d'argent aux oreiiles du vieux Saûl. 

— Mon père, vous l^entendrez chaque jour de l'année, ou je ne 
suis pas sorcière, dit Sylveen en caressant, de ses blanches mains, 
le visage taimé du guide. 

•— Tu es bien la plus grande sorcière que je sache, dit orgueil- 
leusement Saiil. 

— J'ai sérieusement songé à cette affaire, mon père, répondit 4a 
jeune fille, et me suis décidée à vous accompagner dans la pro- 
chaine campagne. Il est vrai que je suis jeune et peu accoutumée 
aux privations; mais, ajouta-t-elle chaleureusement, je puis m'y 
habituer, je le sais. 

— C'est l'école qu'il te faut, ma pauvre enfant. Tu serais brisée 
après la première journée de marche avec la brigade. 

— Non, répliqua-t-elle, en faisant un signe de tête déterminé. 

— Réfléchis un peu aux dangers de la vie du trappeur^ ma 
chérie, objecta le guide qui la contemplait passionnément. 

— C'est ce à quoi je pense nuit et jour, mou excellent .père, 
fit-elle d'un ton plein.de douceur. Quand vous êtes parti je me dis: 
A présent mon père traverse de sombres défilés, ou il tend ses 
pièges près des dangereuses retraites des Pieds-noirs. Peut-étre à 
ce moment est-il blessé et n'a personne pour le so^er... Ah! ces 
idées m'empêchent bien souvent de dormir. 

— Bouton-de-rose, je crois que tu m'aimes bien, dit Saûl vive- 
ment ému. 

— Sans doute, SaiilVander, je vous aime, répliqua-t-elle enfaisant 
jouer ses doigis sur ses dents comme sur les touches d'un piano. 

Puis elle croisa les bras sur son sein et ajouta avec fermeté : 

— J'irai avec la brigade. 

Ensuite Sylveen porta ses regards vers un groupe de tentes dont 
les cènes blanchâtres se montraient en aval de la rivière. Elle re- 
marqua tout à coup deux individus qui s'avançaient à cheval. L'un 
montait un grand bai brun et l'autre un petit animal aux poils longs 
et hérissés. Un chien, à l'aspect misanthropique et aux proportions 
gigantesques, les suivait. Le plus vieux des deux cavaliers, celui qui 
avait enfourché le petit cheval, était d'une stature un peu au-dessus 
de la moyenne. Il avait le corps assez mince, mais musculeux, les 
pommettes des joues saillantes, les yeux éveillés, une bouche près- 
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que comique, le nez anguleux et proéminent, le front d^une largeur 
suffisante, une chevelure et une barbe d*un rouge flamboyant. Le 
costume de ce personnage était enduit d'une respectable couche de 
poussière et de graisse. Si basque pût être placé notre homme en matière 
de richesses temporelles, son visage affirmait éloquemment qu'il était 
et voulait être heureux, sans se soucier des circonstances extérieures, 
et en dépit de la pauvreté et des périls. Il y avait chez Nick Whiffles 
une benne dose de philosophie et d'excentricité. Que le vent fît rage 
ou non ; que la fortune fût bonne ou mauvaise, il était content et 
n'aurait pas changé son sort pour tout au monde. 

Son compagnon était beaucoup plus jeune et d'une physionomie 
diâérente. Les yeux perçants de SylveenVander reconnurent de suite 
qu'il était plus enclin aux raffinements du cabinet de toilette que 
rhonnête Nick. Elle fut aussitôt convaincue qu'il n'appartenait pas 
au commun des aventuriers. La modestie l'empêcha de l'observer 
bien particulièrement, mais sa bonne mine et l'élégance de sa taille 
n*écbappèrent pas à la jeune fille. 

En approchant, Kenueth Iverson arrêta sa vue sur Sylveen, avec 
un sentiment de curiosité fort naturel à Tâge qu'il avait. Mais quand 
il n'en fut plus éloigné que de quelques pas, la curiosité fit place à 
une autre émotion, l'admiration. Il s'imagina n'avoir jamais vu une 
beauté aussi exquise. Son aspect tut une compensation de tout ce 
qu'il avait osé et souffert dans les dangereuses régions du Nord- 
ouest. D'où venait cette délicate créature? Gomment ce lis avait-il 
fleuri dans ces sauvages solitudes? Kenneth ressentit l'enthousiasme 
d'un artiste, mêlé à l'adoration d'un amant. Il était prêt à révérer la 
nature dans cette jeune fille, sa plus suave incarnation. Fixe et 
immobile sur sa selle, il examinait Sylveen au point de la faire rougir 
et de la contrarier par son opiniâtreté. Nick Whiffles le présenta 
à sa manière. 

— Comment ça va, Saùl Vander? Ud beau temps n'est-ce pas ! 
Bonjour, petite, et il s'inclina devant Sylveen. Permettez«moi de 
vous présenter un jeune gars qui sait tout ce qu'il comprend et 
ignore tout ce qu'il ne sait pas. 11 s'appelle Kenneth Iverson. Vous 
le connaîtrez mieux quand vous aurez fait connaissance avec lui. Je 
suis en termes très-intimes avec lui ; car une fois, c'était ma foi 
l'hiver dernier, je lui ai donné le meilleur fouet qu'il ait jamais eu 
dans sa vie; oui bien, je le jure, votre serviteur! 
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Kenneth devint écarlate comme une pivoine; il jeta un regard ra<* 
pide et désapprobateur à Nick, qui jouissait de son embarras. 

— M. Iverson nous arrive avec de bonnes recommandations, dit 
Sylveen, baissant à demi les yeux. 

— Mon ami Whiffles m*a certainement rendu un immense ser- 
vice, répli|]ua Kennetb, qui se mordait les lèvres de dépit. 

— C'est cette baguette qui a fait l'affaire, poursuivit Nick, en 
touchant du doigt la baguette de sa carabine. Quand je Feus fouetta 
de la belle façon que vous savez, je me trouvai si faible qti'on aurait 
pu me renverser avec la barbe d'une plume. 

•«^Qu'avait donc fait votre ami pour mériter une pereille discipline? 
dit Sylveen en appuyant sur le mot ami. 

La maligne jeune fille, fidèle aux instincts de son Sexe, voulait 
punir Kenneth de l'avoir fait rougir par la fixité de son regard. 

Nick Whiffles allongea son bras droit et répondit, avec un accent 
de sérieux reproche: 

—Il se gelait, mam'selle ! voilà ce qu'il faisait. On l'avait assom- 
mé, laissé pour mort, et le froid allait l'achever, quand j'arrivai et, 
grâce au fouet que je lui donnai libéralement, il revint à la vie. G est 
Chris Carrier et Jean Brand, ces deux misérables, qui avaient fait 
ce beau coup. J'espère qu'il viendra un temps, Saûl Vander, où nous 
leur rendrons la monnaie de leur pièce. Si je pouvais seulement 
lancer Firebug sur leur trace, Firebug est mon coursier, appuyé par 
Calamité, qui est mon chien, je ne m'arrêterais pas avant de leur avoir 
fait iaire connaissance avec Humbug (Blague) qui est ma carabine, 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

— Il me semble, dit le guide, que vous avez de bizarres idées 
sur les noms. Je ne vois, pardieu, pas la convenance d'appeler 
Humbug une carabine ; car vraiment il n'est rien au monde de moins 
humbitg (blague) qu'une carabine. 

— Vous conviendrez tous, j'espère, qu'il y a une certaine quantité 
de hum (bruit) en elle, quand elle envoie à six cents verges de 
distance un balle à travers le corps mortel d'un Peau-rouge ou d'un 
animal. Nous avons tous nos petites particularités au sujet d'une 
chose ou d'une autre, et les miennes s'attachent à des noms. J'aime 
à ce qu'ils se ressemblent un peu, afin de me les mieux rappeler. 
Ce chien, et Nick désigna du doigt le colossal mâtin, n'est pas tout 
à fait beau à voir; mais il a bon cœur, je vous jure. Il est, je l'avoue. 
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d*une humeur hargneuse, #t pas mal disposé à regarder les habi- 
tants de la terre comme sas ennemis naturels. C'est la terreur des 
malfaiteurs, des jupons, et de fait, de tout le monde à peu près. 

Tandis que Kick discourait sur le nom et les qualités de son 
chien, Kennetb hasardait des regards admirateurs sur Sylveen. 
Whiffles aurait sans doute passé à Téloge de son cheval et démontré 
la propriété de son nom, si Tarrivée d'un autre personnage n*eût 
changé le cours delà conversation. Le nouveau venu était beaucoup 
plus vieux que Kenneth, un peu plus grande et d'une conformation 
moins nerveuse et moins symétrique. Il avait le teint plus bronzé, 
les yeux profondément enfouis sous leurs orbites. Sa physionomie 
manquait de franchise ; quelques rides labouraient son front. Il avait 
la bouche petite, les lèvres minces, étroitement comprimées sur ses 
dents blanches et aiguës. Son nez légèrement romain, pincé vers 
les ailes, était en parfait accord avec le reste de ses traits. Il portait 
une barbe noire, peignée avec soin En approchant, il fit une incli- 
naison courtoise au guide et à sa fille, reconnut la présence de Nick 
WhifQes par un signe.de tète à peine perceptible^ et jeta sur Iverson 
un regard rapide et inquisiteur. 

— Une belle matinée, monsieur Morrov\^, dit Vander C'est Nick 
WhifQes. Je présume que vous en avez déjà entendu parler. Ce jeune 
homme,—- montrant Kenneth,— est son ami. U se nomme... Iverson, 
je crois. Monsieur Iverson, Mark Morrow. 

Mark Morrov^, qui avait mis pied à terre, daigna à peine remar-- 
quer Kenneth, et le peu d'attention qu'il lui accorda n'avait rien de 
flatteur, car il se borna à lui envoyer un coup d'œil bref et hautain. 

— Comment vont vos préparatifs pour la campagne jde cet été, 
mon ami ? demanda-t-il, tout en considérant Sylveen, qui semblait 
disposée à rentrer sous La tente. 

— Je pense que l'air du matin ne vous fera pas de mal, made- 
moiselle Yander, ajouta-t-il, en surprenant son intention et sans 
attendre la réponse du guide. 

— L'air dumatin ne iaiéde mal à personne, répliqua-t-elle d^un ton sec. 

— Les affaires marchent assez bien, répliqua Vander à la ques- 
tion de Morow. Bientôt nos hommes seront en route vers les chaus- 
sées des castors et les loges * des Peaux-rouges. 

* Nom généralement donné aux huttes des Indiens. 
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— Je vous souhaite cordialement du succès ; et si l*espéracce 
n'est pas une vaine chimère, vous en aurez, riposta promptement 
Morrow. Si vous étiez un jeune blanc-bec,— il regarda Kenneth,— je 
n'aurais pas grandïoi en votre entreprise ; mais comme vous êtes 
d'une autre trempe, il n'est pas douteux que vous reveniez chargé 
de pelleteries. 

Iverson, qui se tenait près de son cheval, le bras droit jeté né- 
gligemment sur la selle, étudiait minutieussment l'expression de 
l'homme qui faisait ces remarques, et observait que^ dans ses yeux^ 
il y avait une incertitude, une mobilité qui semblaient les indices 
d'un dessein secret et d'une disposition traîtresse. 11 crut aussi 
apercevoir un changement dans les manières de la fille du guide, 
depuis farrivée de cet étranger à l'air impérieux. Il l'impressionnait 
évidemment. « Le craint-elle ou Taime-t-elle ?» se demanda inté- 
rieurement Iverson. 

Morrow s'était avancé vers Sylveen : 

— J'espère vous voir souvent, pendant l'absence de votre père, 
lui dit-il avec chaleur et en adoucissant le timbre de sa voix. La 
colonie de la rivière Rouge peut vraiment être considérée comme 
un lieu charmant, tant que vous en faites votre séjour. Permet- 
tez-moi d'espérer que vous trouvez vos études agréables. 

— Oh! je ne suis pas une écolière; il y a longtemps que j'ai fin i 
mes études ! répondit-elle avec aigreur 

— Mille pardons, mademoiselle Vander, dit-il lestement. J'aurais 
dû savoir que vous n'êtes pas femme à faire pâlir votre teint et ter- 
nir vos beaux yeux sur les livres. 

Se penchant à son oreille il lui glissa quelques mots que les autres 
n'entendirent pas. Sylveen rougit et un éclair passa sur son visage. 

« Est-ce colère ou amour? » se demanda encore Kenneth. 

Mark Morrow fit à Sylveen un geste amical avec la main; puisse 
tournant, dévisagea grossièrement Iverson. Ensuite il remonta ache- 
vai, et partit, après avoir adressé un salut d'adieu au guide et à sa 
fille. Kenneth le suivit du regard avec un malaise et un sombre 
pressentiment dont il lui eût été bien difficile de donner la raison 
exacte. 



CHAPITRE III 



■a»k Honow 



Iverson revînt, soucieux et fort préoccupé, à sa lento. Déjà, il 
sentait que les grâces de Syiveen avait fait une profonde impression 
sur son cœur. Les singularités de Nick Whiffles ne réussirent pas à 
le détourner de ses pensées. Elles n'étaient cependant pas éclairées 
par les rayons de Tespérance. Le doute et un sentiment indéfinis- 
sable de jalousie les empoisonnaient. La sinistre figure de Mark Mor-- 
row se dressait sans cesse entre Timage de la fi.le du guide et lui; 
et la crainte que Syiveen ne le lui préférât le torturait constam * 
ment. 

Obéissant à une influence irrésistible, il se rendit, le len- 
demain, chez Saûl Vander, renouvela sa visite le jour suivant, et se 
lança à toutes voiles sur Tocéan de Tamour. 

Quatre jours après sa première entrevue avec Syiveen, Nick 
Whiffles et lui causaient, un matin, près du camp des trappeurs, qui 
étaient sur le point de se mettre en expédition, quand Mark Mor- 
row arriva, monté sur son magnifique cheval et suivi- d*un domes- 
tique. Ils s*arrétèrent à côté de Kenneth. 

— J'aperçois un nuage sur son front, murmura Nick, je mettrais 
ma tête à couper que ça couve un orage. Il vous ajuste avec son œil 
droit comme avec une carabine. 

— Quel est cet individu qui vient denière lui? demanda Keu- 
neth. 
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— Un îndîirîdn que f ai m qodqne part ; je ne saurais le nommer. 
Quel ail de chat-tigre il a! 

Kenoeth reporta ses yeux sur le maître et s*încfina brusquement. 
Horrow répondit à ce saint, par nn imperceptible monYement de 
tête, sauta à terre et jeta au domestique les rênes de son cheval. 
Puis il se tonma lentnnent, mais résolument ?ers Renneth. Une 
sourde irritation paraissait Tagiter. Sans di'-e un mot, il se croisa 
les bras sur la poitrine et braqua sur Iverson des yeux insolents. 
Une démonstration aassi inattendue ne manqua pas de surprendre 
Kenneth. Un instant il fat troublé, et les lèvres de Morrow expri- 
mèrent le dédain triompdateur. 

Hais rembarras du jeune homme ne dura guère. Reprenant son 
«npire sur lui-même, à son tour, il toisa délibérément Tétranger, 
lui rendant assurance pour provocation. Le regard du premier était 
perçant, rusé; celui du second froid et invulnérable. 

Nick Whi£9es recula de trois ou quatre pas, s'accouda négligem- 
ment sur le canon de sa carabine, et observa cette étrange rencontre 
avec une inimitable insouciance : c Qui diable sera le vainqueur dans 
ce terrible combat à coups d'yeux?» se demandait sans doute avec 
curiosité le chasseur. 

En s'apercevant que la force morale de Kenneth répondait à la 
foreur dont il faisait preuve. Mark Morrow eut un terrible fronce- 
ment de sourcils. La rage l'emporta sur la résolution qu'il avait 
prise d'affecter du mépris. Ses traits se contractèrent affreusement. 
Des éclairs jaillirent de ses prunelles ardentes; tout en lui dénota 
l'emportement arrivé à son paroxysme. 

Jamais, au contraire, Kenneth ne s'était montré plus composé. 11 
avait un air vraiment majestueux. Exaspéré par cette impas^iJité à 
laquelle il ne s'attendait pas, Mark le frappa, de son lourd gantelet 
de fourrure, à la face. 

— Je vous comprends, dit le jeune homme de sa voix oïdinaire 
et sans changer d'attitude, ou laisser échapper un signe de colère. 
Vous ne m'avez pas dit la cause de votre querelle et je ne la connais 
pas; mais je n'y tiens guère. Vous aurez ce que vous cherchez. 

La physionomie de Mark s'altéra un peu. H commença à conce- 
voir plus de respect pour son adversaire, et comprit qu il lui impor- 
tait de se contenir, pour se montrer à la hauteur de Kenneth 
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-*- Le choix des annes vous appartient, dit-il d'un ton phis mo- 
déré. 

— J« le sais, répondit Iverson, et, ajouta-t-il lentement, je chot' 
iirai les armes. 

Il appuya si particulièrement sur ces mots que Mark Morrow 
tressaillit. 

— Mais je voudrais, d'abord, poursuivit Iverson, savoir si je 
vous ai sciemment ou à mon insu, insulté vous ou les vôtres. 
Comme l'un de nous deux doit mourir, et comme la mort est une 
chose importante et solennelle, je désire Taborder en sachant pour- 
quoi, et, avec une bonne conscience si c'est possible; 

— Ça ne me parait pas fort utile, d'autant plus que je vous ai 
insulté d'une façon qui ne saurait être oubliée, au moins par qui- 
conque prétend au titre de gentilhomme. Qu'il vous suffise de savoir 
que j^ai, contre vous, un motif de haine mortelle. 

Il s'arrêta ; mais incapable de dompter davantage le ressentiment 
qui fermentait dans son sein, il s'écria bientôt, en écumant de fu- 
reur ; 

— Nous n'avons pas besoin d'intrigants parmi nous; tout étranger 
qui vient ici doit prendre garde de ne pas courir sur les brisées de 
Mark Morrow ! 

— Sylveenl dit Nick Whiffles, comme s'il se parlait à lui-même. 
Les deux antagonistes, par un mouvement commun, jetèrent les 

yeux sur Nick, puis les reportèrent l'un sur Tautre. Sur leur phy- 
sionomie, on put lire le mot de l'éDigme, que tous deux savaient 
par cœur, mais ne voulaient pas prononcer. Kenneth rougit jusqu'aux 
tempes et Morrow resta déconcerté. 
Toutefois ils se remirent promptement. 

— Me parlez-vous ? dit impatiemment Iverson en s*adressant à 
Nick. 

— Ma foi, Don, répliqua-t-il, en tapotant avec la paume de sa 
main sur la gueule du canon de sa longue carabine ; ma foi, non, 
mais j'aimerais assez à le faire, quoique vous ayez assez de quoi 
vous occuper à présent, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Kenneth se tourna vers Morrow : 

— Vainement, dit-il avec sévérité, vou&. voulez cacher vos motifs 
réels. Si vous ne les avouez pas, je puis certainement les supposer. 

^ Pourquoi diable les demandez-vous alors? Quelle différence 
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cela fcra-t-il dans cent ans d^ici que je me sois battu pour un 
homme ou une fiUe? Si vous avez le courage dont vous vous vantez 
ou faites parade, à quoi bon hésiter? indiquez Vheure, le lieu elles 

armes. 

— C'est bien, M. Morrow. Le temps sera: demam, trente mi- 
nutes après le lever du soleU; le lieu, un joU plateau, non loin 
d'ici, charmante place pour une tombe; les armes seront là, sans 
faute Ces arrangements vous conviennent-ils, monsieur? 

— Oui, à une exception près, c'est que l'heure ne sonnera jamais 
assez vite, dit Morrow en mettant la main sur le pommeau d'un pis- 
tolet qui sortait de son capot. Cependant, je saurai attendre. 

Un sourire joua sur les lèvres de Kennelh. 

— Vous n'avez pas parlé des seconds, dit Mark. 

— Voici le mien, répliqua Iverson en indiquant Whiffles.— Nick, je 
puis compter sur vous, n'est-ce pas? 

-Oui bien, je le jure, votre serviteur! répliqua le chasseur, 
avec un regard paternel à sa carabine. 

Saùl Vander avait achevé ses préparatifs pour l'expédition des 
trappeurs, et causait avec sa fille devant la tente dont nous avons 

parlé. 

— Je ne comprends pas du tout ta détermination, disait-il en re- 
gardant Sylveen. Je ne puis découvrir le comment et le pourquoi, tu 
comprends? 

«Tu comprends» était une expression favorite du guide. 

— • Supposez-moi, mon cher père, assez de sens et de raison 
pour croire que je ne suis pas diiigée par un caprice ou, une fantai- 
sie du moment. J'ai de puissants motifs pour désirer quitter la colo- 
nie et rester sous votre protection immédiate. J'avoue que l'amour 
des aventures me séduit jusqu'à un certain point. Peut-être ai-je 
hérité, de vous ou de ma mère, de cette disposition particulière. 
Vous m'avez souvent dit que cette pauvre mère, — Dieu veuille 
avoir son âme! — aimait les vastes prairies, les lacs, rivières d 
montagnes du Nord-ouest. 

— Oui, répondit Saûl avec un soupir! elle aimait les vertes val-» 
lées,les hautes montagnes, les lacs tranquilles et les ruisseaux mur- 
murants. Ma chérie, tu peux venir avec la brigade. 
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— Merci, oh ! merci, mon guide adoré, s'écria Sylveen embrassant 
tendrement ^on père* 

— On ne peut rien vous refuser, méchante fille! 

Ce disant, ii lui pinçait gaiement le menton ; puis il lui adressa 
(welques conseils et marcha vers le camp des trappeurs. 

— Le Loup ! cria Sylveen, en se tournant vers la porte de la 
tente. 

Un petit Indien, âgé d*environ quatorze ans, parut aussitôt. Il 
avait les mouvements lestes, le buste et les membres aussi symétri- 
quement taillés que ceux d*un jeune Apollon. Son visage, quoique 
tanné, possédait une beauté sauvage, étrange et presque fascina- 
tnce. S'avançant à quelques pas de Sylveen, il s'arrêta, riva ses 
yeux noiFS sur le sol, et attendit, en silence, les ordres de sa maî- 
tresse. 

— Le Loup, dit-elle, en l'examinant avec une profonde attention, 
malgré la perversité de ton caractère et la méchanceté de ta nature 
indienne, tu m'as jusqu'ici paru fidèle et obéissant. Ainsi, exécute 
ce que je vais te commander. Tu as vu Mark Marrow, quand il est 
descendu, hier et ce matin, vers le camp. Mon sauvage et fier garçon, 
tu as des yeux aussi vifs que eux d'un lynx, si tu es aussi rusé que 
ceux de ta race, tu as lu sur sa physionomie, et peux me dire ce 
qu'elle exprimait. 

— Lever-du-soleil, répliqua l'adolescent d'un ton un peu maus- 
sade, vous oubliez que Le Loup n'est qu'un rejeton des Pieds- 
noirs. 

— Je sais que d'autres t*iusultent et te reprochent de descendre 
des valeureux Pieds- noirs; mais je ne t'ai jamais adressé de mots 
blessants. Allons, ne sois pas grimaud avec une maîtresse qui, tu le 
sais bien, est toujours indulgente pour toi. 

L'enfant releva lentement ses yeux et les attacha sur Sylveen : 

— Le Loup ne se plaint pas, dit-il. Il est assez grand pour son- 
ger à lui. Il porte maintenant un couteau et votre père lui a donné 
une carabine. Que quelqu'un l'injurie, visage pâle ou visage bruni, 
et il saura quoi faire ! 

Les prunelles de l'Indien dardèrent un éclair de courroux. 

— La fille aux regards de soleil, celle qui fait la lumière dans les 
loges, demande, ajouta-t-il, au jeuue loup ce qu'a le visage pâle. Il 
répondra. 



— Pied-de-renard, continua Le Loup, se servant du langage meta» 
phorique des Indiens, désire que le visage de Lever-du-soleil étin- 
celle dans son wigwam. Son cœur est enflammé de jalousie contre 
le jeune fils des visages pâles qui a rôdé autour de votre tente, du- 
rant ces quatre derniers jours. Il essayera de le jeter hors de son 
sentier. 11 était sombre comme la tempête, en se rendant, ce matin, 
aux blanches loges. 

— Le Loup, tu as la sagacité que la tradition accorde à ta race.' 
Cours au camp comme un daim ; devance le vent. Surveille Mark 
Morrovv^. Que tes yeux perçants ne le quittent pas une seconde ! 
Fais bien attention à ce qui se passera entre lui etKenneth Iversoa. 
Puis, reviens vers moi, rapide comme la flèche. 

— Vous avez parlé; le rejeton des Pieds-noirs a entendu, car ses 
oreilles étaient ouvertes au sou de votre voix qui ressemble au mur- 
mure des eaux. Vous avez commandé, Le Loup obéit. 

£t jetant un regard d'intelligence à sa maîtresse, il partit avecra- 
gilito de Tantilope. 



CHAPITRE IV 



L» dmà 



Le soleil allumait à Torient ses rayons vivifieateurs. Aucun 
nuage ne disait ombre à la pureté de Ja voûte azurée. L'air était 
embaumé des suayes senteurs du printemps. Une brise balsamique, 
parfumée comme Fhaleine des jeunes filles, jouait foUement dans les 
forêts et prairies. 

Sortant de leurtente, Kenneth Iverson et Nick Whiffles marchèrent 
vers le lieu du rendez-vous. Ils paraissaient peu disposés à causer. 
Nick était mécontent et regardait souvent Kenneth à la dérobée. Le 
jeune homme avait Tair sérieux, mais d*un calme parfait. 

— Mon ami, dit enfin Nick, avec un effort évident, came semble 
une vilaine affaire. Je voudrais bien que cette diablesse de petite dif- 
ficulté fût réglée. 

— Impossible, dit Kenneth* 

— Oui, c*est vrai. S'il ne vous avait frappé avec son gant, ça 
serait différent. Je ne vois pas le moyen de vous en tirer, bien 
sûr. C'est un fin tireur au pistolet, et j'ai peur d'être obligé de 
vous enterrer dans la prairie, malgré toute la peine que je me suis 
donnée, en vous fouettant pour vous ramener à la vie, l'hiver 
tenier. ^ 

— Si, répliqua lentement Kenneth, vous êtes contraint de rem- 
|dir, pour moi, le triste devoir de la sépulture — et les chances 
sont égales — quand vous m'aurez confié à ma dernière demeure, 
promettez-moi que vous ferez parvenir jusqu'à mon pays les lettres 
que j'ai écrites et laissées dans ma tente ! 
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— Oui, certes ; oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

— Merci, Nick ; vous êtes un brave et digne camarade ! 
Whiffles tira de quelque partie de son accoutrement un mouchoir 

tout fripé et essuya des gouttes de sueur qui baignaient son 
front. Ensuite, il regarda le ciel, la terre, puis KeuneUi. Dans son 
esprit roulait quelque pensée qu'il voulait et n'osait exprimer. 

- Moi aussi, j'ai été fou de duels, dit-il enfin. Ils ont quelque 
chose qui me plaît. Mon grand-père était un rude gaillard aux duels. 
Il s'est battu plus de cent fois et n'a jamais reçu qu'une blessure 
ou deux. Âh ! il ne serait certes point mort, sans sa dernière maladie, 
qui fut trop violente par sa constitution. M'est avis que la dernière 
maladie est généralement la pire de toutes. Mais ce n'est pas tout à 
fait là que j'en voulais venir. 

Un sourire effleura les lèvres de Kenneth, et il jeta sur son ami 
un regard oblique. 

— Les duels sont un luxe si estimé dans notre famille, continua 
Whiffles, que j'étais sur le point de vous demander si vous n'auriez 
pas la bonté de me cé^r celui-ci. 

— Êtes- vous sérieux ? demanda Kenneth avec un accent incrédule. 

— Ah ! Seigneur, oui ! Je suis toujours sérieux dans les affaires 
de ce genre. Avec ce petit morceau de fer — il lorgna complaisam 
ment sa carabine — je puis chasser un clou à cent verges de distance. 
C'est l'arme avec laquelle je me battrais. Je l'appelle Humbug ; 
mais il n'y a pas de humbug avec elle, quand je suis face à face 
avec un homme. — C'est alors le gage assuré de la mort. 

— Je vous suis reconnaissant de votre offre généreuse; mais la 
chose est impossible. La seule faveur que vous puissiez ra'accorder, 
c'est de m'enterrer, si je succombe, et de remplir votre promesse à 
Végard des lettres. 

— N'avez-vous rien de plus à me recommander? 

— Je crois que non, dit soucieusement Kenneth. 

— N'est-il pas une parole que vous aimeriez que l'on transmît kelle, 
dans le cas où vous n'auriez plus la chance de lui parler vous-même^ 

- A elle,... lui dire quelque chose, répéta Kenneth les yeux dis- 
traitement baissés vers le sol... oui, vous lui direz, ami Nick... Mais 
non, non... je n'ai rien à lui dire. 

Le vieux trappeur hocha la tête avec un air de doute. 
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— Ah ! exclama tout à coup Kennetli, en désignant de doigt un 
individu qui s'avançait vers eux. 

— Le capitaine î grommela Nick entre ses dents. 
C'était, en effet, Mark Morrow. 

Il portait un élégant costume de chasseur du Nord. Sa barbe, 
longue et noire^ Hottait négligemment sur sa poitrine. Â la main il 
tenait une carabine de fort calibre. Des pistolets et un long couteau- 
bowie pendaient à sa ceinture. 

La démarche du capitaine était brève, saccadée. 

Il avait les traits légèrement altérés. 

A quelque distance de lui, au détour d'un bouquet de pins sa 
montrèrent bientôt Jean Brand et Chris Carrier, les deux hommes 
avec qui nos lecteurs sont entrés en connaissance au commencement 
de ce récit. 

L'un et Tautre étaient armés. 

— Hum ! hum ! je parierais que les coquin mitonnent pour nous 
quelque maudite petite difficulté, marronna Nick Whiffles. 

£t se penchant à l'oreille d Iverson : 

— Tenez, vous voyez ces gaillards -là ; eh bien, si vous m'en croyez, 
je m'en vas les dépécher au diable. Ce sera une peine de moins 
pour le bourreau, oui bien, je le jure, votre... 

— Dieu vous en garde 1 répliqua vivement Iverson. 

— Mais... insista Nick. 

— Non ; je dois me battre loyalement ; et quoique je ne m'ex- 
plique pas la haine de ce Mark contre moi, nous ne devons point... 

— Bast ! quand on en débarrasserait la prairie, il n'y aurait pas 
grand mal, ô Dieu non ! interrompit Nick en glissant un regard sur 
le canon de sa carabine. 

— Je vous le défends, dit Iverson d'un ton sévère. 

— Bon, je vous obéirai, mais ça me coûte diantrement, je le 
jure, oui bien, votre serviteur ! 

— Ârrétez-vous ici, dit Kenneth. 

— Comment ! 

— Je marcherai seul au-devant de mon adversaire. Nous stipu- 
lerons ensemble les termes du duel, et vous vous contenterez d'ob« 
server les gens de Morrow. 

— Quoi ? vous iriez seul vous mettre h sa discrétion ? 

— Oui, c'e?t convenu. 

8 
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— Mais vous ne le connaissez donc past 

— Gela importe peu. Je suis prudent et bien armé ; n'ayez pas 
dMnquiétude. Tout se passera pour le mieux. 

— Alors, dit le trappeur, avec plus d'émotion qu*il n'en voulait 
montrer, permettez-moi de vous recommander la défiance,et si j*osais... 

— Une poignée de main ! s'écria Kenneth voyant qu'il avançait 
timidement la main. 

£t il lui pressa cette main avec effusion. 

Puis il se porta d'un pied ferme vers Morrow qui Tattendait à 
quelques pas de là. 
• Chris et Jean avaient fait halte an coin du bouquet de ^pins. 

Kenneth et Mark se saluèrent froidement et s'étudièrent pendant 
une minute. 

Le premier, Morrow rompit le silence. 

— Vous savez, j'espère, monsieur, pourquoi vous êtes venu ici, 
dit'il d'un air arrogant. 

Iverson s'inclina avec courtoisie. 

— Pour nous battre... à mort, poursuivit Mark, mâchant, pour 
ainsi dire, les mots entre ses dents. 

— Soit, monsieur. 

— Nos armes... 

— Nos armes, monsieur, seront le pistolet. Je suis l'insulté, par 
conséquent le choix des armes m'appartient, 

— Gomme il vous plaira, répondit Morrow. Pistolet, carabine ou 
poignard, pour moi l'un vaut l'autre. Ce soir, les loups festineront 
sur votre cadavre. 

Iverson dédaigna de répliquer à cette ridicple bravade. 

— Nous nous battrons donc au pistolet, dit-il au bout d'un instant. 

— C'est entendu. Quelle distance ? Ne craignez pas de l'allonger; 
je fais mouche à quarante pas neuf fois sur dix. 

Ces paroles furent prononcées avec toute la suffisance d'un bravo 
de profession. 

— La distance sera la longueur d'un bras, répondit Kenneth sans 
paraître remarquer les manières vaniteuses de son antagoniste. 

— Vous avez dit? s'écria Mark, imaginant que ses oreilles l'avaient 
trompé. 

— J'ai dit, monsieur, que nous nous battrions à longueur du bras 
et avec un seul pistolet chargé. 
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— Je ne comprends pas, balbutia Mark. 

— C'est pourtant bien facile à comprendre. Étant donnés deux 
pistolets, on charge l'un à balle, on se contente d'amorcer l'autre. 
Les armes sont placées sous un capot ou une couverte; chacuo 
de nous en prend une dont nous nous appuyons le canon contre la 
poitrine, et... 

— Un assassinat t 

— Un simple duel, monsieur. Les pistolets seront préparés par 
nos témoins. 

Mark fit un effort impuissant pour cacher le trouble que lui cau« 
sait cette déclaration, articulée d'un ton lent et glacial. 

Kenneth continua, toujours en mesurant e^ presque en scandant 
ses paroles, mais sans jactance ni timidité. 

— Ce duel sera mortel pour Tun de nous. Pensez- vous donc que 
notre différend soit d'une gravité telle que ma mort ou la vôtre soit 
nécessaire pour Teffacer ? 

— Vous avez peur ! fit Mark, se figurant que Kenneth reculait. 
Un sourire de dédain mélancolique effleura les lèvres d'Iverson. 

— Je n'ai pas peur, dit-il ; mais la vie de mon prochain m'est 
aussi chère que la mienne. 

— Ah bastl je me moque de vos sentimentalités t 

— Un mot encore, reprit aussitôt Kenneth en passant la main sur son . 
front comme pour en écarter un nuage, il sera facultatif à chacun de 
nous de tirer de suite ou d'attendre que l'adversaire ait tiré le premier. 

•~- Cela m'est égal ; dépéchons, dit Mark reprenant sa morgue 
à mesure qu'il croyait qu'Iverson fléchissait. 

Ce dernier fit un signe à Nick qui accourut. Sur un appel de 
Mark, Chris imita son exemple. 

Us reçurent leurs instructions, se retirèrent derrière un arbre 
pour y apprêter une paire de pistolets, tandis que les deux champions 
se dépouillaient de leur tunique. 

L'un des pistolets ayant été chargé et l'autre seulement amorcé, 
Nick les plaça sur le gazon elles recouvrit, jusqu'à la crosse, de son 
capot, puis il s'éloigna avec Chris. 

— Qui choisira? demanda Mark d'un accent oii perçait l'inquiétude. 

— Oh ! je ne tiens pas à vous disputer cet honneur, répondit 
négligemment Kenneth. 

— Je ne voudrais cependant pas... 
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— C'est inutile, prenez. Notre destinée est aux mains du hasard. 
Us s'étaient rapprochés des armes. Mark se baissa et saisit con- 
vulsivement un pistolet. Kenneth prit Tautre en disant : 

— Nick comptera jusqu'à trois, et au nombre trois, feu ! 
Morrow n'opposa aucune objection. Il tremblait visiblement. Une 

iégère pâleur s'épandait sur le visage d'Iverson. 

Us se mirent en position face à face, le corps droit, le bras demi 
tendu, le pistolet à deux pouces au plus du cœur. 

Nick Whiffles compta^ suivant qu'il avait été convenu. Sa voix 
était émue. 

Au moment où il disait trois^ une faible détonation retentit 

Kenneth tressaillit et Morrov^ recula d'un pas. 

U j eut une seconde de poignante anxiété. Les joues de Mark blê- 
missaient à vue d'œil ; celles de Kenneth se coloraient. 

— La fortune vous a trahi, monsieur, dit ce dernier; voulez- 
vous reconnaître vos torts ? 

Mark ne fit pas de réponse. Ses dents cliquetaient; un frissm 
nerveux agitait ses membres. 

— Voulez-vous reconnaître vos torts? réitéra Iverson, relevant 
son pistolet à la hauteur de la poitrine du capitaine. 

— Mes torts! allons donc, jeune homme! essaya Mark en grima- 
çant un sourire sardonique. 

Son regard implorait l'aide de Chris; mais Nick WhifQes le tenait 
à l'œil. 

— Préparez-vous donc à mourir ! dit Kenneth d'un accent triste 
quoique vibrant. 

De grosses gouttes de sueur perlèrent au front de Morrow. Sa 
jemière heure allait sonner ; mais à ce moment, à ce moment su- 
prême, un coup sec fit tomber le pistolet de Kenneth, en même 
temps qu'une voix grave et douce disait : 

— Homicide point ne sera, de fait ni de consentement. 
Le jeune homme surpris se retourna. 

Sylveen Vander était devant lui. 

Profitant de Tétonnement où cet incident plongea Kenneth, Mark 
Morrow s'enfuit accompagné de ses deux séides. 

Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'Iverson ne songea point à 
poursuivre ces misérables. 



CHAPITRE V 



La CaTerne 



Quelques jours s'étaient écoulés depuis les précédents événe- 
ments Les plaines de l'Amérique septentrionale s'animaient aux 
fécondantes caresses du mois de mai. L'instant où les Trappeurs se 
mettraient en marche pour gagner les territoires de chasse appro- 
chait de plus en plus; aussi ^a gaieté régnait dans le camp. Plus 
d'une fois Kenneth avait tenté de se mettre en rapports plus intimes 
avec Sylveen Vander; mais, soit coquetterie, soit insouciance, la 
charmante jeune fille paraissait ne pas le remarquer. Iverson se 
piqua au jeu, et bientôt il s'avoua qu'il aimait cette belle enfant. 

Une après-midi qu'il était sorti, suivant son habitude^ pour faire 
une promenade à cheval, ses rêveries l'entraîuèrent à plusieurs milles 
du camp, sans qu'il s'inquiétât de la route que parcourait son cour- 
sier. Vers dix heures, il arriva à une délicieuse pelouse, toute diaprée 
de fleurs, et arrosée par une source jaillissante. Ce lieu invitait au 
repos. Sautant à terre, le jeune aventurier attacha son cheval à un 
arbre et s'étendit sur un frais t£4)is de mousse où le sommeil ne 
tarda pas à le surprendre. Combien de temps dormit-il? Il eût été 
fort en peine de le dire ; mais tout à coup un ricanement sec et sar- 
castique le réveilla en sursaut. Levant les yeux, Kenneth vit deux 
hommes qui venaient de saisir son cheval par la bride. A cette vue, 
son voyage sur la rivière Severn; le débarquement; les regards 
sinistres; le café dro^é; la vision; ses extases; la privation 
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Insensible puis Textinction de ses facultés; son retour à la 
vie ; la cuisante fustigation que lui avait administrée son ami Nick ; 
et les tourments qu'il avait endurés , tout cela tournoya dans son 
esprit comme des atomes dans un rayon de soleil , et il tressaillit 
en remarquant la férocité sauvage qui brillait sur les traits de Jean 
Brand et Chris Carrier. 

Ces sensations, si soudaines» si délicates et si longues à analyser, 
même brièvement, Tassaillirent tour àtour avec la rapidité de Téclair. 
Reprenant promptement son aplomb, Kenneth se leva et fit un pas 
en avant; mais alors Jean Brand arma un pistolet, ajusta le jeune 
homme et lui dit : 

— Arrêtez là, s'il vous plaît, monsieur. Nous avons à causer 
avec vous. 

Malgré la crainte que lui inspiraient les deux scélérats à la merci 
desquels il se trouvait entièrement, Iverson sourit et répliqua d'un 
ton assez jovial *. 

**- Ma foi , voyageurs, Je ne m'attendais pas à jouir du plaisir 
de votre compagnie. La plaisanterie est délicieuse. A bas votre vilain 
instrument, ami Jean, et voyons, tâchons de nous entendre un 
peu. 

*- Eh ! vous nous entendrez assez tAt ! fit Carrier, en haussant 
les épaules. 

— Je n'ai jamais pu comprendre Taffkire de la rivière Severn, 
dit Kenneth, déterminé à «ser, autant que possible, de ruse. 
Comment avez-vous pu abandonner un camarade dans la neige? 
C'est pour moi un mystère. Il me semble pourtant vaguement que 
nous avons été attaqués par les Indiens ; que j'ai reçu sur la tête 
un coup qui m'a étourdi et que vous vous êtes échappés dans le 
canot où vous avez été faits prisonniers... je ne sais trop. 

Chris et Jean échangèrent un signe d'intelligence. 

*-^ Nous jaserons de ça plus tard, quand nous n'aurons rien de 
mieux à faire, répliqua Chris. — Jean, fit-il ensuite^ en s'adressant 
à l'autre, tiens-le en jcue, pendant que je lui lierai les mains. 

*— Misérables ! exclama Kenneth, croyez-vous que je me laisserai 
attacher comme un mouton? 

Jean plaça son arme sur le front de Kenneth, en ayant le doigt 
appuyé sur la gâchette. 

— Mettez vos mains derrière vous, dit Cartier. 
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Iverson se sentait bien disposé à se révolter contre cet ordre, 
mais Tobéissance valait mieux que la résistance. Surmontant son 
indignation, il se laissa garrotter. 

— Amène le cheval, Jean, dit Carrier. 

— le veux savoir quelles sont vos intentions, s*écria Kenneth. 

— Nous voulons que vous montiez votre cheval et veniez avec 
noas, ausi'itôt qu'il aura été sellé et bridé. Et si vous essayez de 
nous échapper nous vous tuerons comme un ours gris ou un Peau- 
rouge, ni plus ni moins. G*est clair, ça ! 

Brand eut bientôt apprêté le cheval. 11 aida Kenneth à Tenfour- 
cher. Puis, les deux hommes lui fixèrent les pieds avec une sangle 
nouée aux chevilles et passée sous le ventre de Tanimal. 

— Ficelé de cette feçon, je veux bien que le diable m^emporte 
si vous tombez ! dit ironiquement Carrier. 

Et, saisissant le cheval par la bride, il Tentraîna. Jean suivit 
par derrière, la carabine en arrêt. 

Cet ordre de marche interdisait au jeune homme tout espoir 
d*évasion II se reprocha la passivité dont il avait Mi preuve et 
s'enfonça dans un abîme de réflexions amères. 

Le soleil descendait peu à peu à Thorizon. Bientôt le crépuscule 
s'étendit sur les vastes solitudes, Tombre arrondit la forme 
des objets qui finirent par perdre leurs contours dans des ténèbres 
profondes. 

Kenneth se laissait conduire en silence. Le calme de la nuit 
n'était troublé que par le cri de quelques oiseaux de proie ou le 
hurlement des bêtes ûtuves. 

Cependant, la route devenait de plus en plus difficile, à mesure 
que les trois hommes avançaient. Us traversaient des landes arides 
et montueuses> encaissées entre des rochers, et semées çà et là de 
bouquets d'arbustes rabougris. 

Iverson demeura absorbé dans sa méditation jusqu'au moment où 
un courant d'air vif vint frapper son visage. Relevant la tête, il 
aperçut devant lui une étendue d'eau qui lui parut être un lac. Â 
ce moment. Carrier s'arrêta, délia son prisonnier, et, d'une voix 
brutale, lui commanda de mettre pied à terre. Kenneth obéit ma- 
chinalement. Chris lui fit descendre un sentier étroit, abrupte, qu 
tournait autour d'un amas de roches et menait au bord de l'eau. 
De l'autre côté de ces roches se trouvait une grasse prairie où Jean 
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buisson, Carrier tira un canot d'écorce, le mit à flot, puis enjoi- 
gnit au jeune homme de s'asseoir au milieu. Les deux ravisseurs 
se placèrent aux extrémités, et, avec leurs pagaies, dirigèrent 
Tembarcation diagonalement à travers le lac. En avant se dressait 
une sorte de barrière colossale, fomée de masses granitiques, 
ayant plus de cent pieds d'élévation. 

L'esquif fut poussé dans une petite anse, blottie sous les rochers 
comme un nid d'hirondelle. Kenneth admirait, avec un étonnement 
mêlé d'effroi, le sombre tableau qui se dessinait dans la pé- 
nombre. Sur sa tête la pierre noire, anguleuse ; à ses pieds, un 
lac inconuu, muet comme la tombe et qui semblait creusé au sein 
même des montagues, comme pour recevoir et engloutir à jamais 
les terribles secrets du crime. Qui eût pu, dans de telles circon- 
stances, retenir un mouvement de terreur ? Iverson était brave as- 
surément; il Tavait prouvé en maintes occasions; pourtant, il 
sentit une sueur froide baigner ses membres. 

- Baissez-vous un peu et suivez-moi, lui dit Carrier. Jean, ajou- 
ta-t-il, en s'adressant à son compagnon, veille au grain, mon 
vieux. 

Le voyageur se pencha et parut s'enfoncer dans les entrailles du 
rocher. Kenneth jeta encore un regard sur la surface unie du lac, 
poussa un soupir, et imita Chris. Le boyau dans lequel ils 
cheminaient, était si étroit, qu'il fallait presque se courber en deux 
pour pouvoir avancer. Au bout de quelques minutes de cette marche 
diUicile, Carrier lui dit : 

— Vous pouvez vous tenir debout. 

Kenneth l'entendit fureter dans l'ombre. Deux coups secs, ac- 
compagnés d'une pluie d'étincelles, lui apprirent que Carrier battait 
du briquet. Bientôt, à la lueur d'une lampe que venait d'allumer 
son guide, il remarqua qu'ils étaient dans une caverne à la voûte 
de laquelle pendaient de nombreuses stalactites, aux formes bizar- 
rement déchiquetées. 

— Le voyage n'est pas encore terminé, reprit Carrier. Pre- 
nez patience, mon bon monsieur, nous allons vous montrer ce que 
peu de gens ont vu ; aussi, quand vous retournerez chez vos amis, 
gardez-vous bien de leur révéler le mystère! coutinua-t-il avec un 
rire sinistre. 
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Jean approuva son compagnon, par un signe de tête qui n*était 
guère plus rassurant. 

— C'est vraiment une place délicieuse, pour ceux qui aiment à 
rêvasser, dit-il : aussi, j'espèse que vous resterez longtemps parmi 
nous. 

Carrier intima encore à Kcnneth Tordre de le suivre, et, après 
quelques tours, à droite et à gauche, ils pénétrèrent dans un corn* 
partiment plus vaste, p)us élevé et plus sec que le précédent. 

Deux lampes suspendues à la voûte, en éclairaient Fintérieur. 

Seule une négresse, qui semblait avoir traversé l'âge des orages, 
occupait cette salle souterraine. En Tapercevant, Kenneth se souvint 
de Cil Blas de Santillane et de ses merveilleuses aventures sur et 
sous terre. Cette créature avait, évidemment, travaillé sur elle- 
même à la floraison d'un adipocère, car elle offrait une preuve 
frappante de ce que Tindustrie humaine peut accomplir en cette 
ligne particulière. Elle avait les lèvres éloquemment africaines, le 
nez religieusement écrasé, les cheveux crépus et laineux à souhait, 
le front bas en toute conscience, les joues bouffies et pendantes 
autant que possible, la peau d'un noir luisant, émaillé comme une 
empeigne de cuir vernis. Dès qu'il distingua Kenneth, ce gentil spé- 
cimen de notre espèce, fit claquer ses doigts sur ses vastes flancs, 
tomba dans un accès d'hilarité longue el franche, en imprimant à 
ses membres un tel mouvement qu'on eût dit qu'ils étaient faits de 
gélatine. 

Kenneth, qui ne voyait rien de risible dans tout c^la, ne prit 
aucune part à cette ébuilition de gaieté. Mais, il examina, d'un 
œil curieux et intéressé, les difl*érents articles que contenait la 
crypte. En un coin, c'était un tas de peaux de buflles; dans un 
autre, un amas de pelleteries; ici, un quartier de venaison; là, un 
chapelet de poissons fumés; ailleurs, les cornes d'un original, avec 
la patte d'une panthère, étaient fixées à la muraille. Ailleurs encore 
c'étaient des fusils et carabines avec leur attirail. Sur une saillie de 
la roche, en forme de console, se trouvaient des pistolets diverse- 
ment montés et provenant de fabriques différentes. Une table gros- 
sière, dressée sur un tréteau, occupait le centre de la salle. 

— Allons, Hagar, dit Carrier, trêve à tes ricanements el donne- 
nous quelque chose à manger. Nous avons une faim de loup, ce soir. 

La négressesortit lourdement et revint, au bout de quelques in- 
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Btants, avec de la viande froide et une bouteille de whiskey. On dé- 
lia les mains de Kenneth en lui disant qu'il pouvait souper, s'il le vou'- 
lait. Mais, n'étant pas disposé à satisfaire son appétit, il refusa, sous 
prétexte qu'il était fatigué. Puis, il se Jeta sur une peau de buffle et 
feignit de dormir. 

Jean et Chris attaquèrent vigoureusement leur repas ; et accor- 
dèrent une attention soutenue à la bouteille, tout en jetant de temps 
à autre, leurs yeux sur le jeune homme et en se livrant à des' re- 
marques sur son compte. Kenneth simulait le sommeil d'un homme 
harassé, mais avait un grand soin de tenir l'œil et l'oreille au 
guet. 

— "Ce gaillard-Iâ en prend tout à son aise, dit Jean. Du diable, 
si je pourrais ronfler dans sa position ! 

— Ne te fie pas trop aux apparences, répondit Carrier, engloutis- 
sant un énorme morceau de viande qui aurait étouffé un chien mo- 
deste. Ce renard-là peut bien jouer un rôle. Ce n'est pas un luron de 
mon espèce, venu à pied du Texas, qu'on trompe aisément. On 
connaît assez son monde pour être généralement soupçonneux. 
Notre homme a bien l'air de dormir, mais qui ne voit que la sur- 
face ne voit pas le fond, hum! 

Jean se pencha vers son compagnon et lui demanda d'un ton bas, 
quoique parfaitement distinct pour Kenneth : 

— Qu'est-ce que le capitaine en va faire maintenant? 

— Rien de bon, je t'assure. Nous le garderons en sûreté jusqu'à 
nouvel ordre ; quoique — si j'avais le champ libre, je — Carrier 
guigna furtivement Kennetb et passa son doigt sur sa gorge. — Il 
serait bien mieux pour nous de nous en débarrasser, à cause de ce 
qui s'est passé, quand nous avons entrepris de le conduire de la £ic- 
torerie d'York à Norway-House, ajouta-t-il. Userait plus convena- 
blement ailleurs qu'ici, hum ! 

— Ah! c'est un dur à cuire, répliqua Jean. Sans cela il ne se se- 
rait pas tiré d'affaire à la rivière Sevem. Au surplus, je m'en moque. 
Il appartient au capitaine, qui en fera ce qu'il voudra. 

Ils causèrent pendant quelque temps de la sorte; puis leur conver- 
sation s'embrouilla peu à peu, en raison des soins qu'ils ne cessaient 
de prodiguer à la bouteille. La langue de Jean s'épaissit et il finit 
par laisser tomber sa tête sur la table. Chris essayait de faire les yeux 
doux à la négresse qui souriait dans un coin, en feisant trembloter 
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ses volumineuses masses de chair. Mais Talcool avait alourdi ses 
membres et il resta cloué sur son siège jusqu'au moment où le 
sommeil s'empara aussi de lui. Avant qu'ils ne s'endormissent, 
Hagar,— ayant disposé des couvertes et des peaux de buffle à rentrée 
du souterrain, — les conduisit et les coucha sur ce lit improvisé. 
Jean était presque ivre-mort; mais Carrier, malgré son ébriété, re- 
commanda plusieurs fois, et d'un ton menaçant, à la négresse de 
?eiller sur leur prisonnier. 



CHAPITRE VI 



Un terrible dilemme 



L'esprit humain ne cède jamais, sans lutte, à la pression àe 
circonstances fâcheuses. Il résiste naturellement à la contrainte 
sous quelque forme qu'elle se présente, et quand il est privé de ce 
qui lui appartient de droit, il fiait un appel à ses forces pour rega- 
gner ses privilèges. 

Un jeune homme d'un esprit aussi ferme que Kenneth iverson 
ne pouvait se soumettre passivement à la violence qu'on lui avait 
faite. Aussi, songeait-il à tirer parti de Torgie des voyageurs. 
Il avait vu avec plaisir leurs fréquentes caresses à la bouteille, 
craignant seulement qu'ils fussent de taille à résister aux libérales 
rasades qu'ils absorbaient. Par bonheur, ses mains étaient libres. 
Une vieille claymore écossaise, toute rouillée, pendait à la mu- 
raille, non loin de lui. Que Kenneth pût s'en emparer et il en ferait 
bon usage I L'idée de la négresse de placer les deux ivrognes, en tra- 
vers de la seule issue qu'eût la grotte, lui sourit médiocrement ; 
mais, comme il savait Étire contre fortune bon cœur^ il attendit en si- 
lence. 

Après avoir couché ses hommes, Hagar poussa un billot de boii 
près d'Iverson et s'assit, les coudes sur les genoux et le menton 
dans la paume des mains. Elle ressemblait ainsi à un énorme cra- 
peau perché sur un caillou. 

Kenneth, qui la considérait attentivement, se rappela qu'il avait 
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un flacon d*eau de -vie dans son capot de chasse. En changeant 
de position, avec ia uég^ence apparente d'un donneur, il tira adroi- 
tement le flacon de sa poche et le fit rouler jusqu'aux pieds de la 
néi-resse. Celle-ci y jeta un coup d'œil avide, étendit une de ses 
mains épatées, ramassa Tobjet, rapprocha de la lumière, et, rayant 
débouché, le flaira avec une sorte de crainte voluptueuse. Ses na- 
rines se gonflèrent, frémirent, tandis qu'une expression de ravis- 
sement allumait son visage d'ébène. Voir, palper, goûter, telle est la 
nature de Thommè — et de la femme aussi. Ha^ar suivit la voie 
commune. Elle bnisale noir goulot de la bouteille, le pressa sur ses 
lèvres avec tous les transports d'une amante, et avala à longs 
traits la liqueur bénite. 

Je vous laisse à penser si Kenneth se félicitait du succès de sa 
manœuvre Hagar, ayant une fois commencé ce doux badinage, le 
trouva trop agréable pour le quitter sans l'achever. Aussi ne cessâ- 
t-elle de boire que quand elle eut épui>é le liquide jusqu'à la der- 
nière goutte. Elle paraissait inondée de féiici.é, souriait, éclatait, 
s'adressait de gentils propos et faisait cent gestes plus drolatiques 
les uns que les autres. Mais à la fin, sa grosse tête laineuse vacilla 
mollement sur ses colossales omoplates, son corps s'abandonna à un 
invincible mouvement de va-et-vient, et elle tomba lourdement de 
son siège. Hagar était ivre. 

Se plaçant alors sur le côté, Kenneth examina sesgariiiens. Us ron- 
flaient bruyamment. Une des lampes-s 'était éteinte, l'autre charbonnait 
en épanchant une clarté blafarde Notre héros se leva doucement, chercha 
sa carabine et s en saisit ainsi que de ses pistolets qui étaient restés 
sur Ja tabie. Muni de ces armes, il s'approcha, aussi prudemment 
que possible, des voyageurs, avec l'idée de les tuer. Mais Kenneth 
était trop généreux pour se défaire d'un ennemi sans défunse. 

— Ce serait un crime ! murmura-t-il. 

Après cela, il empoigna la lampe d'une main, emjamba les 
deux corps et sortit inaperçu de la caverne, gieiitôt, il fut sur le 
bord de l'eau. Le canot était toujours amarré à une roche. Kenneth 
sauta dedans, pour gagner le large au plus vite. Mais il remarqua 
que les pagaies avaient été enlevées. Jean les avait sans doute ca- 
chées quelque part. NoFtre aventurier chercha un morceau de bois 
capable de les remplacer. Cette recherche fut complètement iuutile. 
11 ne lui restait qu'à escalader les rochers. C'était une entreprise 
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difficile. Kf^armoins, il se résolut à la tenter. Jetant sa carabine 
sur son dos, Kennetli planta ses pieds dans les -anfractuosités du 
granit, presque perpendiculaire à cet endroit, et, s'aidant des genoux 
et des mains, il parvint, avec des ditficultés extrordinaires, à une 
petite saillie au milieu de la fajaise. Déjà, il se réjouissait de sa 
réussite, lorsque, subitement, un énorme fragment de roche se dé- 
tacBa de la masse et tomba dans le lac, avec un vacarme épouvantable. 
Kennetb comprit que c'en était fait de lui, s'il demeurait dans 
cette position. Il se reprit à grimper aussi lestement que possible; 
mais tout à coup, il vit Jean et Chris qui, sortis de la caverne, 
étaient entrés dans Teau jusqu'aux genoux et examinaient attenti- 
vement la sombre montagne. Le jeune homme s'arrêta et se blottit 
derrière un angle en retour. 11 était à soixante pieds au plus de ses 
adversaires. Carrier fut le premier à l'apercevoir, quoique sa vue fût 
encore troublée par les précédentes libations. 

— Tiens, le voiâ-tu? dit il, à Jean. Il est attaché là comme une 
chenille à l'écorce d'un arbre. Ah \ je m'en vais lui apprendre île 
quelle manière on descend les écureuils au Texas. 

Ces paroles arrivèrent distinctement aux oreilles de Kenneth ; 
mais Jean, qui n'était pas encore dégrisé, exprima un doute qui le 
rassura, jusqu'à un certain point. 

— Bah 1 répondit le Canadien, c'est tout bonnement un morceau 
de bois mort. Tu vois double. 

— C'est ce dont je vais me convaincre, riposta Carrier. Allons, 
à bas, jeune homme, ou je vous envoie une dragée de ma façon. 

Kenneth ne bougea point. Il ressemblait assez à un tronc d'arbro 
ou à une fissure de la roche; mais les yeux de Chris étaient dif- 
ficiles à tromper. Il coucha Iverson en joue. Par bonheur, le ciel 
était obscur et les nerfs de Carrier tremblaient. Quoiques les objets 
fussent enveloppés d'ombres, Kenneth distingua ce mouvement hos- 
tile. On peut s'imaginer quelles émotions l'agitèrent. Le coup ]»artit; 
une balle frappa la roche et fit voler des éclats autour d'iverson, 
mais sans le toucher. Carrier, qui s'attendait à le voir tomber, se 
tourna vers son compagnon, en mâchonnant un blasphème de dés- 
appointement. 

— Mille tonnerre I je l'ai manqué. Donne-moi ta carabine, Jean. 

— Non, ma foi, répondit celui-ci. Tu es trop soûl pour tirer. 
S'il y a quelque chose, je sauifti bien m'en assurer. 
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— Toi ! tu De yois pas même ie rocher, dit Carrier avec dédain 
et en se retirant à Torifice de la caverne, où il commença à recharger 
son arme. 

— Ce serait une sottise de rester ici pour se faire tuer, comme 
un ours sur un arbre, pensa Kenneth, se mettant en devoir de coU'- 
tinuer son ascension. Mais, en.ce moment, une balle, partie de la 
carabine de Jean, lui effleura la joue. Cet avertissement du péril 
n'était pas à négliger. Il redoubla d'énergie, pour arriver au faîte de 
la falaise. 

— U grouille ! il grouille ! cria Jean; vite, vite, Carrier ! 

Ce dernier avait fini de recharger sa carabine. U accourut en 
disant: 

— Est-ce un morceau de bois, stupide mule? 
Puis s'adressant à Kenneth : 

— Entendez raison et descendez, monsieur. Une chute, de Feu- 
droit où vous êtes, vous rendrait méconnaissable à vos amis Après 
une pareille dégringolade, pas un coronaire ne «erait capable d'éta- 
blir votre identité. 

En manière de répanse, Kenneth fit rouler un morceau de roche, 
et les voyageurs, craignant d'en être atteints, rentrèrent dans le 
souterrain. 

Mais à peine le projectile était-il arrivé au terme de sa course 
que Carrier reparut. 

— Je vous avertis que je fais feu, cria-t-il. 

Kenneth était, pendant ce temps, parvenu à une projection de la 
roche, en avant de laquelle se dressait un b)oc de pierre, tombé 
sans doute d'une arête supérieure. Il se réfugia derrière, en sera^^ 
massant, autant que possible, sur lui-même. 

— Misérable, murmurait-il, si ton coup m'est fsital, an moins 
tu n'auras pas le plaisir de me voir mourir. 

Carrier chercha une position d'où il pût tirer. Puis, doutant de la 
fermeté de son bras, il appuya sa caral)ine sur la roche et attendit 
qu'une échappée de lumière lui montrât une partie du corps de 
Kenneth restée à découvert. La profondeur des ténèbres arracha de 
fréquents jurons au bandit. 

Le cœur d'Iverson battait fort. Aussi, sa situation était-elle ter-* 
rible. Il essaya de se rappeler les nombreuses occasions où il avait 
bravé la mort et de se fortifier par le souvenir des dangers nasses. 



^ 
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Mais rien, pas même son dernier duel, ne lui parut aussi affreux 
que rincertitude qui le peignait. 

Soudain, Carrier, dont les yeux perçaient Tobscurité, chang'^a d'al- 
titude. Sa tête s'inclina vers le canon de sa carabine. Il y eut un 
instant de silence accablant pour Kenneth et une détonation retentit* 

— Je Fai, cette fois ! cria le voyageur. 

— Non, pas encore, répliqua Kenneth se dressant à demi ; tu 
m'as manqué, détestable assassin ! 

Le jeune homme avait ôté sa carabine de dessus son dos; mais il 
avait tant de peine à se maintenir en équilibre que cette arme ne 
pouvait lui servir. Ses yeux cherchaient anxieusement en haut et en 
bas^ un lieu plus sûr. Mais, ô douleur ! il lui était impossible de 
monter ou de revenir sur ses pas. Il fut sur le point de s'abandonner 
au, désespoir. La nécessité lui suggéra un expédient. « Tâchons, se 
dit-il, de déplacer ce bloc de pierre. Si j'y parviens, il tombera daos 
le lac et me laissera une niche suffisante pour me cacher. » 

-iiors , il applique son épaule contre le bloc qui s'ébranle, 
cliaiicelle, et roule avec un effroyable fracas au milieu des eaux. En- 
chanté de cet heureux résultat, et renaissant à Tespérance, Ken- 
neth se jette dans Talvéole, oi!i était enchâssée depuis des siècles 
celle molaire de granit. Là, tapi comme un renard dans son ter- 
rier, Kenneth peut se reposer un instant, certain de n'avoir rien à 
craindre des carabines de ses ennemis. Songeant ensuite que toute 
tentative de descente lui sera interdite, tant que Chris et Jean 
seront vivants, il se décide à faire usage de son arme II ajuste le 
premier ; mais un scintillement du canon met sur ses gardes Carrier, 
qui se retire avec Jean dans la caverne. 

Kenneth les guetta vainement jusqu'à' Taurore. Ils ne se montrè- 
rent (»oint. 

Quand le soleil se leva, notre héros voulut reconnaître sa position. 
Elle était aussi affreuse que possible. Nul moyen de se sauver, soit 
par en haut, soit par eu bas. Toute retraite était coupée. Il n'avait 
d'autre ressource que de mourir de faim ou de se précipiter dans le 
lac. L idée du suicide flotta une seconde devant son esprit, mais il 
se hâta de la repousser de peur de succomber à ses tenlations. 
Nouant son mouchoir au. bout de la baguette de sa carabine, il la 
ficha dans une fente au dessus de son sépulcre de roc, dans l'es» 
pérance d'attirer sur ce lieu les regards de quelque trappeur. 
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La journée s'écoula lentement. La soif et lafeim commencèrent à 
torturer le malheureux jeune homme. Déterminé à l'aire tout ce qui 
dépendait de lui pour échapper à cet horrible dilemme, il chargea et 
déchargea plusieurs fois sa carabine, à des intervalles réguliers. 
Vers cinq heures du soir, épuisé de fatigue physique et morale, 
Keimeth s'accroupit sur la pierre, en se demandant encore s'il ne 
valait pas mieux en finir d'un seul coup que de périr, après une 
atroce agonie. 11 était enseveli dans un abîme de réflexions lugubres, 
lorsque les aboiements d'un chien arrivèrent à lui. D'abord, Ken- 
neth craignit d'être le jouet d'une hallucination. Il se mit sur son 
séant, écouta. Les aboiements continuaient. Haletant, tremblant d'é- 
motion, le jeune homme fit feu de sa carabine et de ses deux 
pistolets. Les cris du chien partaient du sommet «de la montapKie et 
descendaient jusqu'à lui; Une voix d'homme, appelant l'animal suc- 
céda à ces aboiements. 

— A moi ! à moi I clama Kenneth. # 
Mais il ne reçut aucune réponse. 

— A moi ! à moi ! répéta-t-il jusqu'à s'égosiller. 
Le chien ne cessait d'aboyer. 

Assis sur son train de derrière, à la pointe de la falaise, il sem- 
blait sourd aux sommations de son maître. 

— 'fidèle ami de l'homme, ne m'abandonne pas, lui cria Ken- 
neth, en s'avançant sur le bord de la saillie pour tâcher de voir le 
quajrupède. 

Inclinant son buste à gauche, il aperçut enfin un chien-loup, aux 
longs poils Êiuves, au corps décharné. Mais comprenez sa joie ! 
dans ce chien, il reconnut le compagnon de Nick Whiffles. ^on 
cœur palpita si violemment, que, pour ne pas choir, il fut obligé 
de se cramponner aux angles du roc. La pensée que Nick Whiffles 
était si près et ignorait son affreuse situation l'accablait. 11 n'osait 
ni s'en rapporter à ses sens ni regarder davantage le chien. Au bout 
de quelques minutes, un peu remis de ses sensations, il revint à la 
niche, et renouvela son feu avec une ardeur fébrile. 

— Ici ! que diable quétes-tu là? fit une voix iamilière à Keimeth. 
Le chien poussa un aboiement plaintif, comme pour dire à son 

naître que sa présence était nécessaire. 
Kenneth avait épuisé toutes ces munitions. 

— Qu'y a- t-il? Allons, Firebug, voyons ce que c'est. 
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L'espérance ranima Kenneth. Ce fut avec tuM joie indicible qaMl 
entendit les pas du cheval de son ami. 

— Mais qu'y a-t-ii ? es-tu enragé ? disait Nick s'adressant an 
chien. 

A ces remarques. Calamité répliqua en grattant avec ses pattes, 
jappant, et penchant son museau par-dessus la falaise. 

— Calamité ! Calamité ! je t'avais toujours considéré comme un 
animal raisonnable vX intelligent; mais je veux être scalpé si tu 
n'as pas perdu le bon sens. Pour l'amour du ciel, que regardes-tu? 

Kenneih, presque dé&iliant, appela faiblement Nick; et Calamité, 
agita sa queue, en sautant triomphalement devant son maître. 

— U me senible que j'ai entendu un son humain? Qu'est-ce que 
ça veut dire? Hum ! il doit y avoir ici quelqu'un dans une maudite 
petite difficulté. 

Une voix, à peine perceptible, répondit d'en bas. 

— Ce diable de Calamité, il en sait plus qae moi, fit Nick. 
Tonnerre, il se passe quelque chose d'étrange ! 

Ce disant, Wiffies mit pied à terre, s'étendit sur la roche et di- 
rigea ses regards le long de la pente. 

— Qu'est-cet qu'y a-t-il ? 

— C'est moi, Kenneth Iverson, répondit le jeune homme, ras- 
semblant toutes ses forces pour hausser la voix. 

— Castors et loutres ! exclama Nick ; comment vous ôtes-vous 
logé dans une place aussi peu commode ? 

— Je vous dirai tout, quand vous m'en aurez tiré, mon ami. 

— Vous en tirer, vous en tirer ! c'est plus facile à dire qu'à 
faire, je le jure, oui bien, votre serviteur! Le diable lui-même ne 
pourrait s'en tirer. C'est là une polissonne de difficulté, pas du tout 
facile à surmonter, répondit emphatiquement Nick. 

— Votre habileté... commença Kenneth. 

— Mon habileté ! elle est jolie, oui bien. Tout ee que je puis 
Élire, c'est de vous donner ma bénédiction et de m'en sdler. Si 
vous avez quelque chose à mander à vos amis, je m'en chargerai. 
Cependant, je m'en vas descendre, pour voir quelle tournure a 
l'affaire, vue d'en bas — pourvu qu'il y ait moyen de s'y rendre 

_3çorrr 

— Ah! je me sens aussi bien que si j'étais déjà dehors, re- 
partit joyeusement Kenneth. 
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— Alors, vous envisagez avec plus d'assurance que moi un cas 
désespéré ; car je veux être pendu si ce n'est pas la plus vilaine 
position où j'aie jamais vu créature humaine. Allons, Calamité, 
conduis-moi au lac, sans que je me torde le cou. 

— Un moment, dit Kenneth. Faites attention; Chris Carrier et 
Jean Brand sont peut-être en bas. 

— Oh! ils ont mis la main à la pâte! bien, bien, mes gars ; 
nous nous retrouverons- 1 

En prononçant ces mots, il s'éloigna. Le son de ses pas, distinct 
d'abord, finit par s'éteindre dans le lointain. De temps en temps 
toutefois, Kenneth entendait sa voix, alors que Whiffles adressait 
une parole amicale à son chien. 



CHAPITRE VII 



Abram Hammet 



Au bout de trois quarts d'heure, qui parurent trois siècles à 
Kenneth, Nick se montra au pied de la falaise. 11 étudia les lieux 
et se mit activement à Tœuvre. L'escalade était hérissée d'obstacles 
et de dangers. Mais, tantôt faisant poignée et marchepied des sail • 
lies de la roche, tantôt se taillant des degrés avec sa hachette, il 
travailla si bien qu'en moins de deux heures, il arrivait auprès de 
Kenneth et l'aidait à descendre de son perchoir. Une fois en bas, le 
jeune homme chercha des yeux le canot. Il avait disparu. Jean et 
Chris l'avaient sans doute emmené avec eux durant la nuit. 

Une légère discussion s'éleva entre les deux amis pour savoir s'ils 
entreraient dans la caverne. ' Celte idée était impolitique, aussi l'a- 
bandonnèrent-ils. 

— Suivez-moi, dit ' Nick, et je vais vous montrer un meilleur 
chemin pour monter là-haut. Calamité m'a guidé comme un tam- 
bour major, par une diablesse de route que je n'aurais pas trouvée 
tout seul. Ce n'est pas qu'elle fût des plus commodes, hum t Mais 
prenez un coup, jeune homme, car vous avez 1 air d'un fantôme. 
C'était tout de même un méchant site que vous aviez choisi là pour 
planter votre tente. 

Kenneth mouilla ses lèvres au flacon que Nick lui avait passé. 

— Mais, du diable, continua celui-ci, si mon grand père ne s'était 
pas mis dans de plus mauvais draps, un jour, pendant qu'il fiiisait 
letour du monde. Il voyageait toujours dans une voiture à un che 
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val, virée devant- derrière, de façon à voir tout ce qu'on pouvait voir, 
eh ! eh ! Or donc, un jour, il lui prit fantaisie de grimper sur le mont 
Vésuve, histoire de se récréer Timagination et de donner un peu 
d'exercice à son «cheval, qui fainéantait depuis un bon bout de temps 
à récurie. 

— Voilà une nouvelle manière de monter au Vésuve, dit Kenneth 
en souriant. 

— Bénie soit votre simphcité ! Cette manière était très commune 
du temps de mon srand-père. Je vous disais donc qu'il se promet 
nait sur le Vésuve. Comme c'était un dimanche, Tinstitution était 
religieusement calme. Mais, comme mon oncle tournait autour du 
cratère... 

— Grand-père, suggéra Kenneth. 

— J ai dit, grand-père ! Comme mon grand-père tournait le cra- 
tère, une des roues dépassa le bord, et, paf ! mon oncle fit la cul- 
bute dans le trou, quoique heureusement pour Thumanité, il eût 
laissé ses manuscrits, collections et rares spécimens dans la voi- 
ture, qui reprit son équiUbre dès que mon grand- père eut été versé. 
Et voilà mon oncle dégringolé à plus de cent pieds, si ses calculs 
sont justes. 

— Je suppose qu'il fut grièvement blessé ! fit Kenneth. 

— Jjui ! je vous en souhaite ! pas le moins du monde, répliqua 
Nick avec une imperturbable tranquillilé. Il tomba sur un lit de 
cendres tièdes, et.ra'a assuré n'avoir jamais éprouvé luie sensation 
plus agréable, quoiqu'il s'élevât une sorte de poudrerie qui empê- 
cha mon grand-père d'écrire une description détaillée de l'intérieur. 
Convenez que c'était bien ennuyant ! Mon grand -père essaya de voir 
le fou* l. Mais je vous en fiche! C'était si creux,, si creux, qu'on 
aurait pu regarder pendant deux jours sans apercevoir la fin finale. 
Mon grand-père était d'opinion que ça avait été habité par des 
pirates. Pourtant, il ne put jamais expliquer complètement à la 
satisraclioii de ses amis, comment les pirates entraient et sortaient. 

— Et comment sortit-il lui-mème? 

— A l'éruption suivante, répondit Nick avec une merveilleuse 
gravité. Elle vous le souleva du trou, et, par un vrai hasard, il 
tomba sur son siège dans sa voiture. 

Durant cette mirobolante narration, Nick s'était frayé un chemin 
sur la rive du lac, — souvent forcé de se mettre à l'eau jusqu'à la 

3, 
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ceintare, parfois se suspendant à des pointes de rocher, les étrei- 
gnant avec ses bras et ses jambes pour réussir à se placer dessus, 
et aidant ensuite *Kenneth à le rejoindre. Calamité remplissait avec 
sagacité son rôle de guide Grâce à hii, ils arrivèrent sains et saufs, 
mais non sans peine, sur Tesplanade où Nick avdit laissé son clieval. 

— Deux fois sauvé par vous ! dit Kenneth en se jetant à terre, 
car il était harassé. 

— Ce n'est rien, rien du tout ! je ne fais pas la moindre attention 
à ces petites difficultés. Oubliez-^moi ça. On en a bien vu d'autres 
dans la famille des Nicks. Ma mère était toujours en difficultés. Cas- 
tors et loutres ' Elle a eu vingt et un enfants qui, tous, ont eu la 
rougeole avant de pouvoir marcher seuls. Toutes mes tantes et sœurs 
ont eu aussi des difficultés d'une façon ou d'une autre -^ surtout 
d'une autre. 

Nick allongea un regard complaisant sur Firebug et Calamité. 
Évidemment nulle « difficulté » ne pouvait froisser sérieusement la 
bonne nature de ce personnage ou lui causer cinq minutes d'afflic- 
tion réelle, 

— Ce brave animal mériterait un meilleur nom que celui que vous 
lui avez donné, dit Kenneth, étendant la main sur la tête hérissée 
du chien, avec Tintention de le caresser. 

Calamité grogna, et se retira comme offensé dans sa dignitâ d'une 
pareille familj^ii'é. Se plaçant majestueusement derrière son maître, 
il regarda Kenneth avec une expression qui pouvait se traduire ainsi, 
sans faire la moindre violence à la langue canine : « Je vous limerai 
de difficulté, quand vnus ne pourrez le faire vous-même ; mais ne 
soyez pas assez présomptueux pour aspirer à mon amitié. » 

— Veuillez l'excuser, dit Nick, car il est d'un tempérament 
misanthropique. Dans son enfance, il a été un peu aigri par des 
chiens plus grands que lui qui avaient la détestable manie de lui 
faire la guerre. 

■— C'est une excellente bête, quoique un peu bizarre. Je voudrais 
bien la posséder, si c'était possible, dit Kenneth. 

Calamité k va son museau vers Nick comme pour voir ce qu'il 
pensait de cette insinuation. 

— Vous pourriez le posséder, répondit WhiflSes, mais il ne vous 
posséderait jamais. Personne autre que moi ne lui convient. Il 
aime mes façons ; n'est-ce pas Calamité? 
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Calamité répliqua par des < ouaou ! ouaou ! t 

C'ét«iit sa manière d'endosser les paroles de Nick, qni poursuivit : 

— U connaît deux ou trois choses. Je vous montrerai quelques- 
uns de ses tours, quand nous aurons le temps II comprend tout 
ce qu'on dit, aussi bien que nous. Dites-lui que vous êtes son obligé, 
c^est tout ce qu'il exige pour ses services, excepté, de temps en 
temps, un bon morceau de viande. 

A ce moment, Calamité bondit sur ses pattes et dressa les oreilles. 

— Il flaire quelqu'un, c'est sûr, fit Nick. 

La nuit était venue ; mais elle n'était pas sombre, et l'on pouvait 
distinguer les objets à une distance considérable* Kenneth suivit 
la direction des yeux du chien, et aperçut à deux cent mètres environ 
un cavalier qui s'avançait au sommet de la montagne. 

— Ce n est pas un Indien, dit Whiffles. Je le vois à sa mine et 
à sa n^onture. Qui ça peut^il être 1 

Le cavalier approcha à cent pieds environ de nos gens, avant de 
remarquer leur présence. Puis il ralentit l'allure de son cheval, 
examina soigneusement Nick et Kenneth, et marcha droit à eux. 

— Comment ça va, étranger? lui demanda Whiffles. 

— Aussi bien que je désire, répliqua le cavalier. J'espère qu'il 
en est de même pour vous, ami§. 

— C'est un quaker, je le jure, oui bien! exclama Nick. 

— Ne jure pas ! répondit froidement le nouveau venu. 

— Le Seigneur bénisse votre simplicité ! Je ne jure pas. C'est 
contre mes principes, oui bien^ tonnerre 1 Mais j'avais un cousin 
qui jurait à s'époumonner, je le jure, oui bien. Cependant, ça ne 
fait rien de rien. Mettez pied à terre et joignez-nous, si vous n'avez 
rien de mienx à faire. Nous allons manger une bouchée et camper 
ici pour la nuit. 

— C'est une office amicale et j'accepte ton Jiospitalité, dit le 
quaker en descendant de son cheval. 

— Quant à l'hospitalité, c'est celle de la belle étoile, dit Nick. 
La voûte du del nous servira de toit. 

— Elle estasses élevée et assez iionne, repartit l'étranger. Mais 
y a-t-il ici du fourrage pour mon cheval î 

— Voyez là-bas, étranger ; Firebug Mi un festin de roi. 
Le quaker interrogea Kenneth du regard. 

— Firebug est le nom de son cheval, répondit ce dernier. 
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— Ami trappeur, si tu n'y as pas d'objection, je lâcherai ma bête 
vers la tienne. 

— La contrée vous appanient aussi bien qu'à moi pour cela. 
Faites y paître votre animal, et laissez de côté ce tu et toi; car, 
en vérité , je n'aime pas ta façon de parler. 

— Ni moi la tienne, répondit paisiblement l'étranger. 

— Alors, nous sommes quittes. Mais que vois-ie attaché à votre 
croupière ? 

— C'est un quartier de venaison, pour restaurer l'homme ex- 
térieur, répli({ua le quaker avec un accent nasillard prononcé. 

— G est heureux ! je m'en vas faire du feu, et tant avec nos propos 
qu'avec notre pemmican, ta venaison et notre whiskey, nous ferons 
un bon souper. 

L'étranger dessella son cheval et l'envoya pâturer vers Firebug. 
S'asseyant ensuite près de Kenneth, il surveilla avec un intérêt 
évident les préparatifs de Nick, tandis que Calamité le regardait d'un 
air soupçonneux. iNick remarqua les regards vindicatifs que le 
chien jetait sur le nouveau venu et voulut faire cesser ses craintes . 

— N'ayez pas peur de cet animal, ait~il. il ne vous touchera pas 
tant que vous vous tiendrez tranquille ; mais s il vous arrive de vous 
remuer, i) est bien possible qu'il vous donne un coup de dent ou 
deux. C'est, d'ailleurs, le chien le plus innocent qui soit au monde. 

— Comment t'appelles -tu, ami? demanda l'étranger. 

— Nick Whiffles, pour vous servir, répliqua le trappeur. 

— Alors, ami Nick^ je te conseillerai de mieux élever ton chien, 
répondit froidement le quaker. 

•^ La sauce qui est bonne pour l'oie est bonne aussi pour le jar, 
dit Nick. Donc, ami quaker, comment t'appelles-tu ? 

— Mon nom, Nick, est un nom dont je n'ai pas honte. 11 a été 
porté avec beaucoup d'honneur et de profit par plusieurs généra- 
tions. Abram est une appellation dont on peut parler, avec fa- 
veur, partout où la secte des Amis est connue, quoique j'espère, 
ajouta-t-il, avec une inflexion un peu nasale, qu'elle ne sera point 
pour moi un motif d'inconvenante fierté. 

— Je serais grandement scandalisé s'il en était ainsi, riposta Nick, 
rejannant assez fidèlement le quaker. 

— Ne donne pas & ta voix l'accent de la raillerie, car les risées 
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de rimpie retombent sur sa tête, comme les vapeurs qui montent 
de la terre redescendent sur nous en pluie ! 

Abram Hammet posa ses mains sur son estomac, et, fermant 
à demi ses yeux, en déprimant les muscles de son visage, il s'écria 
d'un ton lent mais vibrant : o-h , a-h I 

Kennetb regarda le quaker en souriant, tandis que Nick le lor- 
gnait avec une expression comique et en marmottant sur la même 
clé : « o-h, a-b ! # 

— Je crois, monsieur, que vous avez été pris d'une crampe subite 
à Testomac. Peut-être qu'une petite goutte de réchauffe-poitrine 
vous soulagerai' ? insinua le trappeur. 

— Tu parles, Nick Whiffles, comme ceux qui courent après les 
vanités de cette vie. Sache que le whi key est une chose que mon 
palais et mes principes tiennent également en abomination ! repartit 
sévèrement Hammet. 

— Mais quand une pauvre créature humaine est malade comme 
vous i*êtes, il n'y a rien de meilleur, insista Nick, plaçant la bou- 
teille-dans la main du quaker. 

— Puisque tu persistes, je consentir-û à souiller mes lèvres avec 
ce breuvage prolane ; mais je te préviens que tu ne trouveras pas 
en moi un être adonné, comme les autres, à la gourmandise et 
aux appétits de la chair. 

Abràm Hammet rejeta gravement sa tête en arrière, de sorte que 
son nez pointait le zénith, et logeant le goulot de la bouteille dans 
sa bouche, il l'y tint religieusement et solennellement, pendant un 
espace de temps assez long pour inspirer à Nick de sérieuses in- 
quiétudes sur la fausse route que parcourait rapidement sa liqueur. 
Cessant de tourner sa brochette de bois, fichée dans le quartier 
de venaison qu'il faisait rôtir, notre trappeur s'était agenouillé, la 
bouche ouverte, les bras ballants, devant l'étranger qui, après avoir 
asséché le flacon jusqu'à la dernière goutle, le lui rendit en disant : 

— C'est vraiment amer comme les eaux de Marah, et ça nrti, en 
descendant, corrodé comme le leu d'Hadès. O-h, a-h ! 

Une odeur de viande brûlée^ avertit Nick que son rôti venait de 
tomber dans le brasier. 

Plaçant les mains sur ses hanches et soupirant du fond de sa poi- 
trine, il considéra un instant d'un air piteux la viande qui flambait. 
la bouteille vide, Kenneth, le chien Calamité, puis Abram Hammet. 
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Après quoi, il se baissa, retira la venaison des cendres et dit d^iine 
voix mélancolique : 

— Vous jouissez d'une bonne santé, monsieur, n'est-ce pas, ei 
vous n'èlcs sujet à aucune petite difficulté ? 

— Quant à la saule, j'ai traversé Fenfer, et Satan m'a criblé 
comme du blé. Il a j^lu k la Providence de briser ma constitution 
et de nfabreuver à la coupe de la laiblesse et aux ondes de l'afflic- 
tion. Mes forces sont en partie perdues, et ce n'est que par une 
grande énergie morale, jointe à un violent travail de la cliair que je 
parviens à supporter les fatigues du voyage à travers ce pays de 
Bélial. 

— Oh ! vous êtes une malheureuse créature épuisée, n'est- 
ce pas? 

— Eu vérité ; la fleur de mes forces a disparu. 0-h, a-h l 

— TristP» triste! et vous n'avez pas d'appétit, je suppose, de- 
manda Nick, lui passant une grosse tranche de viande sur un mor- 
ceau d'é^orce de bouleau. 

— Tu as dit juste, ami Nick. Je suis, pour ainsi dire, privé des 
plaisirs de l'appétit et des jouissances de la table. Mais il serait in- 
civil de ne pas laire honneur à ton hospitalité. Il est de mon 
devoir de nourrir convenableinent l'homme extérieur, quoiqu'on 
moi l'esprit se révolte contre la grossièreté des mets et des boissons. 

En disant ces mots. Hammet attaquait voracement la venaison 
fumante, qui mi bientôt disparu entre ses dents longues et pointues. 

— Je crains qu'elle ne soit pas assaisonnée à votre goût ? dit 
Nick d'un ton marquois. 

— Ta cuisine n'est ni trop ni pas assez bonne, mais tu peux, si 
tu veux, rae servir un autre morceau de rôti. Et coupe-le, ami, un 
soupçon plus gros que celui que je viens de manger. 

Nick tailla une tranche pesant au moins deux livres, lui fit sentir 
un peu le feu et la passa à demi crue à Âbram, en faisant un clin 
d'œil à Kenneth. Cette deuxième tranche suivit la précédente avec 
une célérité inouïe. 

— Étranger, s'écria Nick incapable de retenir plus longtemps son 
admiration, vous devriez prendre médecine, oui bien, je le jure ! vous 
êtes atteint de qudlque consomption ou de quelque autre diablesse de 
difiiculté. N'auriez-vous point, par hasard, une famille de vers soli- 
taires dans l'estomac? 
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— £n vérité, je me le suis demandé maintes fois, en divers 
temps et circonstances, répondit Hammet avec un air d'innocence 
forfait. 

— Je n'en ai jamais eu une famille moi- même, mais j'avais une 
tante qui en était infestée, ia pauvre femme ! N(>aumoins, ils Taifec* 
taient différemment de vous. Elle avait un appétit énorme, je vous 
le garantis t Durant les trois dernières aimées de sa vie, elle ne quitta 
jamais la table. Elle a ruiné cette branche de la famille des VVhittles. 
en dévorant tout ce qu'ils posséd.nient. On a calculé qne ce qu'elle 
mangea, chaque année, eût suffi pour approvisimmor une grande 
caravane à travers le désert de Sahara ou un navire de guerre pour 
un voyage autour du globe. 

— Ami Nick, tu ajoutes Texagération et rien n'est plus abo- 
minable. 

— Le mensonge est une chose qui n'a jamais été engendrée ou 
nourrie par la génération des Whiffles, répondit Nick avec une 
profonde assurance. Il n'est homme, femme ou enfant parmi eux 
qui voulût tromper, même pour sauver sa vie. Mon grand-père périt 
sur le bûcher, parce qu'il refusa de mentir pour le pape de Rome. 
C'était à répoque où Finquisition tuait les croyants, brisait les fa- 
milles et faisait une masse de difficultés. 

— Je m'aperçois que tu es tombé sous le joug de l'iniquité. Si 
je restais longtemps dans ta compagnie, j'essayerais de te corrig<ir de 
ta légèreté et de l'aberration de tes sentiments. 

Le digne Abram Hammet, plaçant ses mains sur son estomac, 
poussa son « o-h, a-h ! • 

Nick, laissant tomber son assiette improvisée, répiUa en écho 
ff o-h« a-h ! » d'une manière si plaisante que Kennelh éclata de rire» 

— Ne tourne pas en ridicule un des élus du Seigneur, mais songe 
plutôt à ta condition spirituelle, ô païen que tu es ! 

Nick alluma sa pipe et fuma, tandis que Hammet entonnait du nez 
une mélodie quakeresse. 

— Peut-être, lui dit Nick, quand il eut fini ses exercices, que 
vous aimeriez à dormir un brin, quoique l'on ne soit pas fort à son 
aise ici. 

— Je t'ai déjà dit que je me souciais peu d'être à mon aise et 
des autres vanités. Je puis très bien reposer avec la terre pour ma- 
telas et le ciel pour abri, répliqua humblement Abram. 
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— Peut-être n*auriez-vous pas d'objection à accepter un coin de 
ma couverte ? continua Nick ironiquement, car il se souvenait encore 
de l'engloutissement de son whiskey. 

— En vérité, j*aime à encourager un esprit chrétien et j*accepte- 
rai même ton offre ; bien que, je Tavoue franchement, pour moi, tu 
sois un mécréant et un gentil. 

— Oh ! qa à cela ne tienne ! répliqua le trappeur, haussant les 
épaules. Arrangez-vous aussi confortablement que vous pourrez. 

— En vérité, ami Nick, je me laisserai gouverner par toi ; et 
en retour de ta bonté, je prierai le Seigneur d'avoir pitié de tes 
péchés. 

— Gela dit, Abram Hammet s'enroula aussitôt dans la couverte 
du chasseur, sans lui laisser autre chose que la lisière, pour s'enve- 
lopper s il en avait envie. 

— Peut-être, lui demanda encore Nick, après avoir contemplé un 
moment en silence son nouvel ami, peut-être aimeriez - vous à avoir 
ma selle sous votre tête, ^i vous vous endormez la tête si basse, 
vous aurez le cauchemar, j'en ai peur, tonnerre! Mon frère est mort 
d'un cauchemar, juste parce qu'il avait oublié de mettre sa selle sous 
sa tête. 

— Fais comme il te plaira, ami Nick; mais je n'emploie jamais 
la mienne à cet usâge ; car elle est neuve et belle et je crains de 
sahr le cuir par la transphation jes cheveux. Tu peux,^si tu veux, 
la déposer à côté de moi, afin que je sois sûr qu'elle ne se gâtera 
pas. 0-h, a-h ! Fais un bon feu, ami Nick, et aie l'œil sur mon cheval. 
C'est une excellente bête. 

Nick Whiffles mit un faux empressement à placer les selles 
comme le voulait le quaker ; puis d'un ton de gravité comique, lui - 
demanda s'il désirait encore quelque chose et lui souhaita une 
bonne nuit. 

Kenneth dormait d'un profond 'sommeil. 

Le trappeur, ayant jeté quelques morceaux de bois dans le feu, 
s'étendit près du foyer, fuma une pipe en bredouillant mille absur- 
dités dontAbram Hammet était le principal sujet, et finalement imita 
l'exemple de ses deux compagnons. 



CHAPITRE VIII 



En marehe 



La briga'le de trappeurs, sous les ordres de Saûl Vander s'avan- 
çait, à travers la contrée, vers le but de son expédition. Le Iroisième 
jour de marche tirait à sa fin. Un éclaireur, dépêché en avant de la 
colonne, revint annoncer qu'une grosse troupe d'Indiens surveillait 
les mouvements de la brigade, du haut d'une colline, à un demi- 
mille de distance. Les trappeurs se mirent à délibérer ; mais, tan- 
dis qu'ils discutaient, trois cavaliers, courant à grande vitesse, se 
montrèrent à Thorizon. 

— Si je ne me trompe, dit Saûl Vander, le premier de ces hom- 
mes est Nick Whiffles, monté sur son merveilleux petit cheval, 
Firebug. 

Ces paroles s'adressaient à une charmante jeune personne placée 
à côté de lui et dans laquelle le lecteur n'aurait pas eu de peine à 
reconnaître. Sylveen Vander. 

— Qui donc vient à côté de Nick ? demanda-t-elle, en rougissant 
légèrement. 

— Petite, tes yeux sont plus perçants que Tes miens. Tu as sans 
doute reconnu Kennelh Iverson, le jeune homme qui a fait plus d'une 
visite à noire tente. 

— Un cœur de roc, diablen^ent brave ! murmura Le Loup. 

— Mais le troisième? poursuivit Sylveen. Mes yeux fussent-ils 
au5si pénétrants que vous le croyez, que je ne pourrais dire qui il 
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est. Il est gros comme un buffle et chevauche avec une majesté toute 
particulière. 

— Continue ton service de garde du corps. Le Loup, dit Vander. 
Je vais aller à la rencontre de ces gens-là, pour savoir qui ils sont 
et ce qu'ils veulent. 

Quelques minutes après, le guide les abordait. 

— Je suis heureux de la rencontre, leur cria-t-il, et quel que soit 
le motif qui vous amène, vous êtes les bienvenus. 

— Merci, répliqua Kenaeth, et permettez-moi de vous présenter 
une nouvelle connaissance, Abram Hammet, dont la société vous 
sera agr éable, j'en suis sûr. Ami Abram, Saûl Vander, le partisan, 
bourgeois ou capitaine de cette brigade. 

— Ami Saiil, tu as un saint nom, suivant les Écritures, et j'es- 
père quo tu n'es pas de ceux qui se réjouissent dans les abomi- 
nations de cette terre de Bélial. 

— Je ne suis pas meilleur que je ne devrais être, vous compre- 
nez? répondit sèchement Saiil. 

— Quant à cela, je n'ai jamais connu un des membres de la race 
déchue d'Adam qui dépassât d'un iota son devoir. Le plus parfait de 
nous commet ses écarts, ses fautes, et il nous faut lutter dur contre 

. les tentations de la chair et les appétits de Thomme extérieur. 

Le quaker, suivant sa coutume, quand il avait émis quelque pensée 
d'une importance inaccoutumée, croisa ses mains sur sa région 
gastrique, et soupira : 

— 0-h,a-hl 

— 0-h, ah ! répéta Nick. 

Le guide se mordit les lèvres pour réprimer un éclat de rire ; et, 
se tournant aussi vile que possible vers Whiffles, il lui dit : 

— Je ne vous attendais pas, vous comprenez? 

— Oui, je comprends cela, dit Nick. 

— Nous avons eu une alarme des Indiens. 

— J*espère que nous ne tomberons pas entre les mains des In- 
diens, dit vivement Abram. 

— ^ Béni fi soit v titre sim^ïlicitél Nous aurons chaque jour des 
pri&es de torpa avec rux, s'écria Whiffles. 

— Cfiux qui ûfit k courage de se battre peuvent le faire, mais 
mon cfiractcre tt mon Èire spirituel se soulèvent contre l'effusion du 
sang, répliqua Hammet avec onction. 
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— Dans ce cas, riposta Nick, i) serait mieux pour vous de tour- 
Der bride du côté du temple quaker le plus proche, lequel doit être 
à une bonne distance, j'imagine. 

£t s*ad ressaut à Vander : 

— Qu*y a-t-il à propos des Peaux-rouges ? 

— J'avais envoyé un édaireur, vous compreneif 

— Non, je ne comprends pas! interrompit Nick. 

— Savais envoyé un éclaireur pour voir si le pays était libre, et 
il est revenu nous apprendre qu'il y avait des Peaux-rouges sur la 
colline, là-bas et dans le bois voisin. Il les a parfaitement distin- 
gués et ne sait au juste à quelle tribu ils appartiennent, vous com- 
prenez? 

— Oui, je comprends. 

— Vous voyez ce bouquet d'arbres là-bas. Eh bien, nous cam- 
perons là. Je désire camper dans un lieu abrité, vous comprenez ? 

— Non, je ne comprends pas. Eh ! ne dites pas comprenez- vous 
quand je ne comprends pas, repartit Nick d'un ton impatient. 

— Avançons, monsieur Iverson, fit Vander, car j'aperçois un de 
mes hommes qui se dirige vers nous. Sans doute il apporte des nou- 
velles. 

Kenneth le suivit en espérant qu'il surviendrait quelque iucident 
pour détourner ses pensées de Sylveen, car ce sujet lui était devenu 
trop pénible. Bientôt il aperçut Le Loup marchant à côté d'une 
femme qu'il supposa être une squàw * faisant partie de la troupe. 
Curieux de l'examiner de près, il hâta le pas de sa monture. En ar- 
rivant à sa hauteur, le jeune homme fut en proie à un étonnement 
plus facile à imaginer qu*à peindre. Il resta muet, les yeux niaisement' 
rivés sur elle. Évidemment Sylveen Vander était la dernière per- 
sonne qu'il se fût attendu à rencontrer en ces lieux. Elle 1 accueillit 
avec un visage moins dédaigneux et moins hautain que la dernière 
fois qu il l'avait vue, mais son expression n'avait rien d'encoura- 
geant. Kenneth se sentit rougir et incapable d'articuler une parole. 

Sylveen ne s'empressa point de le tirer de cet embarras. Elle en 
jouit, pendant quelques instants, avec toute la satisfoction d'une 
femme enchantée d'exercer son empire. Mais comme le silence, en 



Nom donné dans le Nord-oaest aux femmes indiennes. 
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se prolongeant, menaçait de la placer elle-même dans une fausse 
position, elle le rompit. 

— Vous paraissez étonné de me voir, monsieur Iverspn? dit-elle 
en s'inclinant légèrement. 

— En disant émerveillé, vous n^auriez pas employé un mot trop 
fort, mademoiselle, balbutia Kenneth; je suis étonné au plus 
haut degré . 

— Vous en avez le droit, repartit-elle en souriant; et quand vous 
en aurez usé à votre aise, je vous serai obligée d'appuyer un peu à 
gauche, car votre cheval se frotte contre ma robe d'une façon... 

— Ah ! mille pardons, mademoiselle, je n'avais pas remarqué la 
gaucherie de mon cheval Mon Dieu, je vous pensais encore à Sel- 
kirk, repartit le jeune homme. 

— Je le crois ; vos manières attestent votre sincérité, dit froi- 
dement Sylveen. 

— Ne serait-il pas indiscret de vous demander jusqu'à quel point 
vous vous proposez de suivre la brigade? hasarda timidement Ken- 
neth. 

— Je ne puis vous répondre positivement, monsieur Iverson. 

— Sans doute vous avez l'intention de retourner demain à Sel- 
kirk. Se peut-il que vous vous soyez aventurée ainsi? le suis sur- 
pris que votre père, connaissant comme il les connaît les périls que 
présente le pays, ait consenti à ce que vous l'accompagniez si loin. 
A tout instant le trappeur est exposé à des surprises, embuscades, 
attaques et à des luttes sanglantes avec les sauvages. Et ce ne sont 
pas les seuls ennemis qu'aient à redouter les détachements de la 
Compagnie de la baie d'Hudson ; des haines terribles existent entre 
eux et des gens de la Compagnie du Nord-ouest. En une nuit une 
bande des trappeurs rivaux peut tailler en pièces et massacrer une 
troupe comme celle-ci. Croyez-moi, mademoiselle Vander, ajouta-t-il 
avec chaleur, le chagrin de vous voir entourée de dangers détruit 
presque pour moi le plaisir de cette rencontre. 

— Ah ! dit-elle, si vous vous imaginez que je m'abandonne aux 
terreurs dont vous parlez, vous vous méprenez grandement sur mon 
caractère. Dans mes veines coule le sang impétueux des voyageurs 
du Nord. Dès ma plus tendre enfance, j'ai été familiarisée avec les 
récits d'aventures, de vicissitudes, de stratégie et d'épisodes émou- 
vants. On s'habitue au danger, en en entendant souvent parler. Mon père 
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n'est pas novice en celte matière, et je me confie aveuglément à lui. 
Tant qu'il sera bieny moi aussi je serai bien ; quand il ne le sera plus, 
je ne désirerai pas l'être, et je veux partager ses dangers. 

Sylveeu s'arrêta, et Kenneth sentit croître son admiration pour 
eliu . U allait lui témoigner le regret d'avoir encouru son déplaisir, 
lorsqu'il remarqua un va-et-vient extraordinaire à la tête de la 
brigade. 

— Voici, dit-il, que vont, jVn ai peur, commencer les difficultés 
dont je vous entretenais. Regardez là-bas; ça a Tair d'une escar- 
mouche. 

— Environnée de tant de braves, je ne pourrais éprouver d'in- 
quiétude, répondit-elle d'un ton un peu sarcastique. 

A ce moment, un petit jet de fumée partit d'un fourré peu éloigné ; 
une détonation suivit presque aussitôt, et un trappeur, lâchaut les 
rênes, tomba la tête contre Je sol. Son cheval épouvanté descendit 
du haut en bas de la colline en traînant le malheureux, dont le pied 
était resté engagé dans l'étrier. Kenneth sauta à terre, arrêta le che- 
nal. emporté, et déposa le blessé sur un lambeau de gazon. 

— C'est fini! murmura la victime. Je suis touché en pleine poi- 
trine. Ce vilain coup m'envoie dresser des trappes et chasser dans 
lautre monde. Je m'y attendais du reste, c'est ainsi que doit s'en 
aller un franc trappeur. 

Kenneth déboutonna le capot du pauvre diable II disait vrai. Sa 
blessure était mortelle. La balle avait traversé les poumons, et ses 
vêtements étaient souillés de sang coagulé. 

— Ne vous inquiétez pas tant de moi, mademoiselle, dit-il en 
voyant Sylveen qui se penchait avec sollicitude sur lui. C'est ce qui 
doit nous arriver à tous quelque jour, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard. Béni soit votre cœur! mais c'est peu de chose, quand un oi- 
seau de mon espèce descend la garde. Dites « udieu » pour moi à 
tous les camarades et enterrez-moi dans un endroit où il y aura un 
ruisseau d'eau courante, du gazon vert, et, — il articula ces mots 
avec difficulté, -— un peu de bois feuillu pour m'abriter. 

Levant les yeux au ciel, le moribond sourit et ajouta : 

— Nous auires trappeurs, nous aimons le ruisseau, le bois, la 
prairie, vous savez. Au revoir! nous nous reverrous, camarades... 
sur la grande prairie de l'autre vie... le... le grand Nord-ouest de 
l'élornitél 
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Ce furent les derniers sons échappés de sa bouche. Avec eux il 
rendit l'âme. 
La voix de Saûl Vander se fit entendre : 

— En avant, mes braves I Jules Legris a pris une autre route 
maintenant; nousleretrouverons, quelqu'un de ces jours, bien campé 
sous une bonno tente, fumant la pipe du bonheur, et ayant abon- 
dance de balles et de poudre sèche. Le Loup, prends soin de mon 
agneau. 

Puis il s'élança à la tête de la troupe, où une vive fusillade était 
déjà engagée. 

Quoique avide de prendre part au combat, Kenneth demeurait 
auprès de Sylveen. Le bras gr^e de Le Loup lui semblait insuffisant 
à la protéger. En jetant les yeux sur ce garçon, il remarqua qa'il la 
contemplait avec une vivacité de regards singulière. Kenneth ne lui 
avait jamais accordé une attention spéciale, mais à ce moment^ il 
fut frappé de la beauté sauvage qui régnait sur les traits du jeune 
Indien. Son visage enfantin avait quelque chose de fier et de mé- 
prisant. Le bruit du combat paraissait Tanimer étrangement. Cer- 
taines cordes sensibles vibraient avec force dans sa poitrine, car ses 
lèvres frissonnaient, ses prunelles étincelaient, et l'excitation sou- 
levait son sein. Après l'avoir étudié quelques secondes, Kenneth lui 
dit, en adoptant le langage figuré dont se servent ordinairement les 
Indiens : 

— Rejeton du loup, tiens -toi près de ta jeune maîtresse, et ne 
a conduis pas trop près du front de la colonne. Que tes yeux veil* 

lent bien et que iml ennemi n'approche de l'arrière-garde. 

Le Loup enleva le fusil qu'il portait en bandoulière et Pappréta, 
sans mot dire. 

Il est fidèle comme un chien, dit Sylveen à voix basse en se pen- 
ehant vers Kenneth, mais il est d'une humeur maussade. Voyez, 
il vous regarde déjà de travers, car il n'aime pas à être corn* 
mandé. 

Kenneth s'inclina avec grâce, et piquant des deux, vola an pl^ 
raier rang de la troupe. Des coups de feu retentissaient çà et là, et 
les cris des trappeurs répondaient aux hurlements sauvages d'un 
ennefiifiîïvisible. 



CHAPITRE IX 



]c*attoqn« 



Kenneth arriva sur le théâtre de rescarmoiiche, et se trouva 
placé près d'Abram Hammet. 

— En vérité, dit le quaker^ mon cheval respire le combat et 
ronge son mors. Je crains affreusement qu'il ne m'entraîne au milieu 
de la mêlée. 

— Vous avez le poignet solide, répondit Kenneth, et il faudrait 
que votre bête eût la bouche bien dure pour que vous ne pussiez 
la maîtriser. 

Pendant qu'il parlait, le cheval du quaker commença à ruer et à 
se cabrer ; puis, se dressant sur ses pieds dé derrière en agitant la 
tête et ronflant bruyamment, se précipita, furieux, vers le bois 
qui s'élevait au pied de la colline. 

— Il faut que je suive et sauve ce pauvre diable, dit Kenneth à 
Nick Whiflles, occupé à charger sa longue carabine. 

Le malheur avait voulu que Hammet fût emporté par son cheval 
du cdté où tiraient les Indiens et où était tombé Jules Legris. 
Kenneth pressa sa monture bouillante d'ardeur. Mais tous ses 
efforts pour rejoindre Hammet furent inutiles. Ils couraient l'un et 
l'autre avec la rapidité de 1 éclair. Au bout de quelques minutes, ils 
arrivèrent dans le bois, le cheval d'Abram marchant en tête, à une 
distance assez grande. Gomme les arbres étaient bas et touffus, 
Kenneth eut bientôt perdu de vue Hammet. Un coup de feu partit 
dans le fourré. Notre jeune homme pensa que c'en était fait du 
quaker. Néanmoins, il ne voulut, ni rester dans cette incertitude. 
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ni délaisser le compagnon que le hasard lui avait donné. Enfon- 
çant donc les éperons dans le ventre de son eheval, il reprit le |;a- 
lop. Tout à coup, au moment où il venait de franchir un arbre abattu 
par la tempête, Kenneth aperçut un Pied-noir étendu sur le sol, en 
proie à l'agonie de la mort. A sa vue le jeune aventurier frissonna. 
C^était un spectacle bien propre à efiFrayer l L'Indien avait le crâne 
partagé en deux, de Fos occipital au menton. Il possédait une puis- 
sante main, celui qui avait appliqué un pareil coup ! Se rappelant 
que le quaker portait une hache, Kenneth eut un instant Tidée qu'il 
pouvait bien être le propriétaire de cette main ; mais il se rappela 
aussi que c'était un homme de paix, qui répugnait à Teffusion du sang! 

Iverson passa outre, et il allait pénétrer plus avant dans le bois, 
quand un sauvage s'élança sur lui en poussant un cri terrible. Il 
était d'une taille herculéenne et brandissait un tomahawk dont il 
chercha à frapper notre ami. Par bonheur, celui-ci se baissa, et la 
masse, au lieu d'atteindre et de fracasser la tête, toucha l'épaule. 
Le choc fut si violent que Kenneth perdit les étriers et tomba à 
terre. Malgré sa douleur et un éteurdissement passager, il se re- 
leva avec l'agilité d'un chat, et se précipita sur son adversaire, en 
cherchant à î'étreindre dans ses bras. C'était chose difficile, car le 
sauvage était à demi-nu, et les doigts glissaient sur sa peau hui- 
leuse. Cependant, grâce à sa prestesse et à la force musculaire dont 
il était' doué, Kenneth parvint plusieurs fois à saisir et à renverser 
son ennemi. Mais à. peine croyait-il le tenir sous lui, que Tlndien 
lui échappait comme une anguille et qu'il fallait renouveler la lutte. 
Sentant que sa vigueur faiblissait, Kenneth résolut de concentrer et 
déployer tout ce qui lui en restait dans un suprême effort. Il attendit 
quelques secondes, puis se jeta à la gorge du Peau-rouge avec l'in- 
tention de l'étrangler. Cependant, quoiqu'il eût parfaitement pris ses 
mesures, cette tentative échoua, et son antagoniste en profita pour 
lui donner un croc-en-jambes qui lui fit perdre l'équilibre. Dès qu'il 
fut abattu l'Indien lui planta ses genoux sur la poitrine et se prépara 
à le scalper. Mais à cet instant, un aboiem' nt furieux déchira Tair. 
A l'aboiement succétla un hurlement de douleur, et le Pied-noir 
lâcha prise pour rouler à côlé de Kenneth. Palpitant d'une atroce 
émotion , celui-ci se leva et aperçut Calamité qui se battait avec 
acharnement contre le sauvage. 

Ce combat fut de courte durée. Avant même que Kenneth fût 
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rerais de son agitation, le redoutable quadrupède avait expédié Tin- 
dien à son grand iVlanitou. 

— Tu es un bon chien, Calamité, dit Kenneth en contemplant 
affectueusement le compagnon de Nick. Tu m'as rendu un service 
dont j'aurai sans doute bien de la peine à m'acquitter. Excellente 
bête, chacun de tes actes dément ton nom ! 

Calamité ne bougeait pas la tôte, et tenait ses yeux fixés sur le 
visage de Tlndien. 

— Il est mort! dit Kenneth; allons, viens m'aider à retrouver le 
quaker. 

Le cheval d'Iverson était resté à quelques pas du lieu de la chute 
de son maître, et Tattendait patiemment. Ravi de s'en être tiré à si 
bon compte, mais fatigué des secousses qu'il avait essuyées, il se 
remit en selle, saus savoir où diriger ses pas. Il se détermina, ce- 
pendant, à pousser jusqu'à une clairière, à trente mètres environ de 
dislance, et à battre en retraite aussi vite que possible, s'il ne pou- 
vait découvrir Hammet. La surprise qu'il avait éprouvée une fois 
déjà se reproduisit subitement eu apercevant, à quelques pieds du 
théâtre de la lutte, le corps d'un autre Peau-rouge, roidi, inanimé, 
sur le gazon, et ayant la tête tranchée par une coupe verticale, comme 
le premier. 

— Voilà qui est bien étrange ! pensa Iverson. 

Mais ce n était pas l'heure des longues réflexions. Tout pouvait 
être un sujet de danger autour de Kenneth. Il se haussa sur ses 
étriers, plongea son regard dans toutes les direclioos, et ne voyant 
ni Abram Hammet ni son cheval, il tourna bride. En route, il ren- 
contra Whiffles, dont le petit cheval semblait voler avec la célérité 
que l'on prêle à la bête de l'Apocalypse. 

— Vous m avez causé diantrement de souci, lui dit Nick. Castors 
et loutres ! monî^ieur, n'y avait-il pas assez de difficultés là-haut, 
sans vous fourrer dans ce bois, oii les Peaux- rouges essaiment 
comme des frelons? 

— Ce n'est pas une imprudence de jeune homme qui m'a con- 
duit, répliqua Kenneth, mais bien le désir de sauver ce pauvre 
Abram Haminet, dont le cheval a pris l'éiiouvante et l'a peut-être 
mené à la mort. Il a disparu là-bas, el je crains fort que sa che- 
velure ne pende, en ce moment, au côté de quelque guerrier 
^ied uuir. 



-^ Bast 1 il n'aurait pas dû yenir dans un pays comme celui-ci, 
qui n'est pas fait pour les quakers et les gens qui parient de paix 
dans cette vie. Tout individu qui a pour deux liards de sens com- 
mun s'attendra à quelque diablesse de difficulté parmi ces damnés 
sauvages. Cependant, ajouta philosophiquement Nick, il n'y a pas 
de perte sans compensation : c'était ungrand mangeur que Largebord*; 
il mangeait plus qu'un chien, je le jure, oui bien, votre serviteur! 
Ce qui ne l'empêchait pas de se plaindre et de gémir que sa con- 
stitution était délabrée et Êiible dans les organes fitaux de l'estomac. 
Quand il disait : Je n'ai pas faim, c'est alors qu il avait le plus 
faim ; en un mot, il était tout le contraire de ce qu'il prétendait 
être. 11 fallait croire l'inverse de ce qu'il affirmait. C'est là un genre 
de caractère qui ne me convient pas. Donc, si Tu-et-Toi s'en est 
allé de ce monde j'essayerai de me consoler de sa perte. 
Nick soupira d'un air très-satisfait, en manière de péroraison» 
Ils se dirigeaint au grand trot yers la brigade, Calamité gamba* 
dant derrière Firebug. 

— Votre misanthrope de chien m'a encore sauvé la vie, dit Ken* 
neth. 

— Bénie soit votre simplicité ! est«ce que sa principale affaire 
n'est pas de mettre la patte dans toute diablesse de petite difficulté 
qui peut survenir ? 

Quand Kenneth et Nick rejoipirent les autres trappeurs, le feu 
était presque entièrement éteint. Saiil Vander les aborda avec ces 
mots : 

— Les drôles sont assez nombreux, vous comprenez î 

— Oui, répliqua Nick, je comprends cela. 

— Nous ne pouvons camper daos le voisinage de ce bois, continua 
le guide. 

— Je ne pense pas, repartit Whiffles* 

— J'ai formé un plan pour les mettre en défaut, vous comprenei? 

— Je ne comprends pas, riposta Nick. 

— Nous irons à un mille ou deux d'ici, allumerons des feux, 
préparerons notre souper, ferons trois ou quatre huttes de branchages 
et d écorce et partirons silencieusement avant minuit. 



* Allusion au chapeau à large bord que, suivant la coutume de sa 
secte, portait le quaker. 
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— Ds nous suivront, dit Whiffles. 

— Saûl Vander parcourt depuis trop longtemps le pays pour ne 
pas savoir cela, reprit sèchement le guide. Mon mouvemeni n*aura 
point pour but de les éviter s'ils veulent nous incommoder. Une 
fois, je les ai eus à mes trousses pendant des semaines entières et 
ils se contentaient tantôt de nous enlever un cheval ou une mule, 
tantôt de scalper un trappeur traînard ou égaré. 

— Oui, dit Nick, en hochant la tôte ; et cela me rappelle que, 
chassant dans les montagnes Rocheuses, je fus suivis, pendant dix 
mois, par un Crow qui s*était pris de fantaisie pour mon cornet à 
pondre. Il finit par me le voler pendant que je dormais ; mais je 
n'en fus pas très-fàché en pensant que la persévéra ce de cette ver- 
mine était bien digne d'une si chétive récompense. J'avais la* goutte 
alors, suite d'une trop bonne chère ; mais quand même j'aurais été 
ingambe, je n'aurais pas fait un seul pas pour ravoir ma propriété. 

— Je suis surpris qu'il ne vous ait pas dépouillé de votre cheve- 
lure comme de votre poire à poudre, fit remarquer Kenneth. 

— Ah ! c'est qu'il voulait me prouver qu'il avait réussi, et s'il 
m'eût tué, je n'en aurais rien su, répliqua Nick avec un aplomb 
imperturbable. Cependant, pour lui rendre la monnaie de sa pièce, 
une autre fois, je lui volai son tomahawk, et croiriez-vous que, 
depuis, le coquin m'a toujours suivi ? 

— Combien de temps y a-t-il de ça? demanda le guide. 

— Oh bien, environ quinze ans, dit Nick en regardant le ciel 
aTOC une impayable candeur. 

— Il appartient à une famille remarquable, dit ironiquement Saill 
à Kenneth Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, ses oncles, 
tantes, nièces, neveux, cousins ont tous été des gens extraordinai- 
res Ses chiens et chevaux ne ressemblent pas aux autres chiens et 
chevaux, vous comprenez ? 

— Je ne comprends pas, répondit Nick. Je n'ai jamais raconté 
l'histoire de ma famille, ni celle des nombreux chiens et chevaux 
que j'ai possédés. A peine ai-je ouvert la bouche sur mon cheval 
Suggestion, qui pâture maintenant au ranche du Bison. C'était un 
merveilleux animal que Suggestion dans son jeune temps. L'âge ne 
l'a point amélioré, hum? mais il a l'esprit aussi solide que jamais. 
Gomme il ne fait rien, il n'a pas le jarret aussi dégourdi que quand 
je le tenais sur la piste ; mais c'est tout de même une iameuse 
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béte. Il se lamente et geint comme un enfant, quand il me voit 
prendre sans lui le chemin de la montagne. Firebng est son cousin 
issu de germain Encore un cheval première qualité que celui-là. 
Il devance Téclair... 

— J'en ai un meilleur que le vôtre, vous comprenez? interrompit 
Saûl d'un ton piqué. 

— Non, je ne comprends pas ! et je n'aime pas que Ton me dise 
compr* nez-vous ceci ou cela quand je ne comprends pas. Vous de- 
vriez vous défaire de celte habitude ; car tôt ou tard elle vous susci- 
tera quelque diablesse de petite difficulté. Mais je le dis et le répète : 
pour la vigueur de l'esprit, la force des reins, Fagilité des jambes, 
il n'y a pas, dans tout le pays, une bote capable de battre Firebug. 

Sans répondre à cette provocation, le guide fit rappeler les ti- 
railleurs, et conduisit la troupe à l'endroit qu'il avait choisi pour 
y camper. Quelques coups de carabine, tirés çà et là, au moment 
oti les trappeurs s'éloignaient, et des hurlements féroces, poussés 
par les guerriers indiens, furent les seuls incidents qui signalèrent 
cette retraite. 



CHAPITRE X 



E-O bivouac 



Pendant Fescarmouche, Le Louy avait conservé sa posit'on près 
de Sylveen, que le guide avait judicieusement laissée à rarrière, en 
partie protégée par une ligue de mules qui portaient patiemment 
leur fardeau. Le Loup n'était pas disposé à causer Ses regards vo- 
laient incessamment du bois à sa maîtresse. Des émotions d'une 
nature peu ordinaire gonflaient son cœur. Sylveen, toujours enclme à 
Tappréhension, observait son maintien, dont les rapides changements 
ne lui échappaient pas. 

— Le Loup, dit-elle, le sang te bout dans les veines, aujourd'hui. 
Le cri de guerre des Pieds-noirs te fait-il regretter les bois? 

— Le daim et le buffle sont, répondit il, faits pour habiter les 
forêts et les prairies ; pouvez-vous leur enseigner à aimer les villa- 
ges des blancs, ou à revenir le soir au bercail, comme le cheval ou 
la vache domestique? Le loup aime à rôder au dehors, à déchirer 
sa proie avec ses dents et ses griffes ; pouvez-vous lui enseigner à se - 
mettre à table et à prendre sa nourriture avec un couteau et une 
fourchette, comme les visages pâles? Quand il est petit, ajouta t-il 
avec des regards fiamhoyants, il peut lécher votre main ; mais quand 
il a grandi et quand il sent s'éveiller sa nature et sa force, il 
mord les doigts qui jouent encore avec lui, en oubliant qu'ils lui ont 
donné la nourriture. 

«— Jeune sauvage, reprit Sylveen avec quelque sévérité, je te 
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savais emporté et malveillant, mais j^ignorais que des instincts si 
dangereux fussent en toi. Tu m'as fait un tableau qui m'engage à 
veiller de près. le petit du loup. 

Celui-ci fit un geste de mépris et continua de fixer ses yeux sur 
le bois. 

— Je m'imagindis, poursuivit-elle, que tu ne songeais plus à tes 
pareils; mais j'étais dans Terreur. Le sauvage parle encore en toi. 
Tu m'as, il est vrai, servie avec fidélité; mais je me soucie peu de 
voir mordre les mains qui t'ont nourri. Là-bas, sont les créatures 
misérables, demi-nues que tu appelles les tiens. Retournes à eux. 
Va-t'en, enfant ingrat ! La civilisation n'est pas faite pour toi. Ren • 
tre dans tes forêts, dans l'ignorance, et oublie ce que je t'ai appris. 

Le Loup rassembla les rênes de son cheval, puis les lâcha sou- 
dain. 11 haletait d'excitation. Ses yeux étincelants semblaient fouiller 
l'ombre des grands bois. Mais, maîtrisant son agitation, domptant 
le désir qu'il avait de partir, il se tourna vers la fille du guide et 
l'enveloppa dans un long regard, tout chargé de passion. 

— Pourquoi tardes-tu? lui dit froidement Sylveen- Le loup veut- 
il essayer ses dents sur moi avant d'aller s'enfoncer dans sa tan- 
nière? 

— Lever-du-soleil, répondit^il d'une voix lente, si le petit des 
Pieds-noirs eût voulu, n'aurait-il pas eu l'occasion de vous mettre 
en pièces? 

— Quoi ! tu es encore près de moi? s'écria dédaignensemeni 
Sylveen. Va-t'en ! j'ai peur de toi. La trahison est si fort dans ton 
sang que je ne puis plus me fier à toi Dans un de tes accès d'hu- 
meur, tu m* égorgerais et tu emporterais ma chevelure avec toi aux 
loges des Pieds-noirs. 

Le Loup fronça les sourcils , tourna le dos à Sylveen, croisa les 
bras sur sa poitrine et demeura muet comme une statue. 

Connaissant son caractère, la jeune fille se garda bien d'insister 
sur ce sujet. 

Elle avait été témoin de l'enlèvement du malheureux quaker et 
de la tentative de Kenneth pour le sauver. En voyant ce dernier 
s'élancer dans le fourré où la fumée de quelques feax révélait la 
présence de l'ennemi, elle fut prise d'une violente et indicible 
anxiété. Cette anxiété augmenta à mesure que les minutes s'écou- 
lèrent. Enfin, Kenneth ne reparaissant pas, elle murmura : <c Per- 
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sonne ne Ta vn entrer dans le bois. Mon Dieu ! s'il allait y périr. 
Mais où est mon père? Ah ! je l'aperçois là-bas. Il commande la 
manœuvre. Gomme il est brave l il marche au milieu de ses 
bommes, avec autant de tranquillité que s'il était chez nous à 
Seikirk. Si je le prévenais que... » 

Sans achever sa pensée, elle ramena les yeux vers Le Loup, et, 
remarquant la singularité de ses gestes, elle lui adressa les pa- 
roles que nous avons rapportées, fille avait l'intention de l'envoyer 
à Saûl Vander pour l'avertir du danger que courait Kenneth. Mais 
sa conversation avec le petit Indien ayant pris une autre tournure, 
elle évita de lui donner cet ordre et poursuivit son minutieux 
examen de toutes les parties de la forêt qui étaient en vue. S'aper- 
cevant que le chien de Nick Whiffles flairait quelque chose sur la 
lisière du bois, elle piqua vivement son cheval et se dirigea de ce 
côté. En un moment, elle fut au milieu dos combattants et les 
balles sifflèrent à ses oreilles. Telle éi%ii cependant son émotion, 
qu^elle n'avait pas conscience du danger. 

— Au bois, chien ! au bois ! cria-t-elle à l'animal. Allons, vite ! 
Calamité fit entendre un grognement, renifla bruyamment l'air 

et partit comme une flèche. Sylveen aussitôt éperonna de nouveau 
sa monture et vola vers Whiffles, qui chargeait flegmatiquement 
sa ctt&hme en avant de la colonne. 

— Nick, lui dit-elle d'un ton aigu^ vous n'êtes pas un fidèle 
compagnon, car votre ami Kenneth est en danger. 

— Où ça, ma fille? ott ça? 

— Là-bas ! 

Et, du bout de sa cravache, elle lui montrait le bois. 

— Ce j^ne homme est toujours en difficulté, mais je l'en tire-* 
rai, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Cela dit, il monta Firebug et le lança vers la forêt. Un instant, 
Sylveen le suivit du regard. Mais quand il eut été caché par les. 
arbres, elle se tourna et vit que Le Loup s'était placé entre elle et 
le point d'où tiraient les Indiens. Une balle n'eût pu atteindre la 
Jeune fille sans traverser le corps de l'enfant. 

— Quoi! encore près de moi ! Il y a péril pour toi... Tu peux 
être tué par les tiens* . . 

Pas un musde ne bougea sur le visage de Le Loup. 11 était im-^ 
mobile et silencieux comme la pierre. 
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— Bouton-de-rose ! Boutoo-de-rose ! pour Vamour du ciel que 
fais-tu là? Arrière! arrière^ mon enfant! cria une voix vibrante 
d'inquiétude. 

— Bah ! j'ai un charme contre les balles des Peaux-rouges, répli- 
qua-t-elle gaiement. Toutefois, je m'empresse de vous obéir, mon 
cher père. 

Appelant Le Loup, elle retourna se placer à Tarrière de la bri- 
gade, sans faire attention que les balles des Pieds noirs avaient 
troué sa robe en plusieurs places. 

Sa joie fut grande, quand elle vit revenir Kenneth; mais elle 
n'eut garde de Texprimer. 

Lorsque, conformément aux ordres du guide, les trappeurs eu- 
rent planté leurs tentes à deux milles environ du théâtre de ren- 
gagement, on alluma des feux et chacun s'étendit sur le gazon pour 
manger, causer ou se reposer des fatigues de la journée. 

Iverson ignorait qu'il devait la vie à la sollicitude de Sylveen. S'il 
l'eût su, ses réflexions eussent probablement été brodées d'or et 
d'azur. Mais, se croyant repoussé, il s'était assis sombre et taci- 
turne près de Nick WhifUes, dont les dispositions loquaces s'ac- 
commodaient assez mal de la préoccupation de son compagnon. 

— Diable d'homme, murmurait Nick, en attisant le feu, et 
éjectant du jus de tabac ; diable d*homme ! depuis qu'il est tombé 
dans l'œil de cette fille, il est aussi morne qu'un Indien malide. 
Si c'est l'ordinaire que les femmes le rendent aussi sournois, 
j'espère bien que ce friand morceau s'envolera quelque beau matin. 
C'est bien à souhaiter, je le jure, oui bien 1 Un chien, un cheval^ 
un bon camarade ou deux, n'est-ce pas tout ce qu'il faut pour aller 
trappe? et chasser? La présence d'une créature délicate cause 
toujours des difficultés. L'un en devient amoureux, l'autre jaloux, 
l'autre Tenlève ; ça amène un tas d'embarras. Dans le temps , j'ai 
connu un homme, voyez-vous , poursuivit-il à haute voix , en s'a- 
dressant à Kenneth ; il s'appelait Buck Bison , — et je le connais 
maintenant à cause de cela, — qui avait la plus maudite charmante 
fillette qui eût enflammé un luron. Le vieux Buck l'avait ramassée 
sur la prairie, quand elle n'était pas plus grande qu'une poupée. Il 
l'appelait sa Baby Blanche. Elle était jolie, jolie comme un cœur. 
Je lui faisais l'amour tous les jours, et étais toujours prêt à me 
mettre en difiîculté avec elle. Bénie soit votre simplicité! ah! 
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qu elle éfait â^duisante quand elle faisait ses folies ! Elle montait 
mieux à cheval qu'un an^je, je le jure, oui bien, votre serviteur ! 
Bien, qu*est"Ce que je disais donc? Elle vous donnait du fil à re- 
tordre à tous les trap!)eurs. Aujourd'hui celui-ci en était épris, 
demain celui-là. Elle fut bien enlevée une douzaine de fois, et Dieu 
sait combien de jeunes et vaillants chasseurs se sont fait tuer pour 
elle! Ah! ah! elle était furieusement belle, la Blanche d a vieux 
Buck. Eh ! la fille à Saùl Vander lui ressemble pas mal aussi. Ce 
ne sera que mines et contremines, pièges et complots, plaies et 
bosses, jusqu'à ce qu'elle soit sohdement mariée. 

— Voilà un bien triste tableau, fit Kenneth en souriant. 

— Ce n'est que la vérité. Nous avons déjà eu le commencement. 
N'y a-t-il pas eu de dures paroles d'échangées et un duel? Je ga- 
gerais Firebug contre un million de dollars qu'elle Suscitera quel- 
que méchante afiaire ! 

Nick renouvela sa chique bien-aimée et se donna le maintien 
d*un oracle qui a si souvent éprouvé sa perspicacité, qu'on ne sau- 
rait douter de ses prédictions. 

— Je ne puis m'empécher de songer à Abram Hammet, dit 
Kenneth. 

— Oui , c'est malheureux , mais c'est un de ces accidents atta- 
chés à notre genre de vie. D'un autre côté, il n'y a pas grand' perte ; 
il avait bonnes jambes, bons bras, bonne tête, bon estomac, mais 
pas un brin d'énergie, Largebord ! Tout s'était concentré dans 
l'estomac. Et ses « oh, ah !» ne m'allaient pas du tout. Je le jure, 
oui bien, c'était le plus grand... 

L'apparition soudaine d'un homme à cheval coupa court à l'affir- 
mation de Nick. Cet homme s'avança lentement jusqu'à dix pas do 
nos gens. 

— Castors et loutres! s'écria le trappeur en se levant tout 
surpris. Voici noire camarade en chair et en os! Nous étions juste- 
ment en train de parler de vous, monsieur, et nos réflexions étaient 
lugubres, ah! mais, lugubres... Pour ma part, j'ai crié une heure 
au moins et, tenez, j'en ai encore les yeux tout humides. 

— Ami Wiiifflt'S ! je t'ai, en approchant, entendu exprimer ton 
chagrin et te remercie de ta bonne opinion, répondit sècheiwent 
Hammet, en mettant pied à terre. 

Kenneth l'examinait avec attention, tandis qu'il débridait son 
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cheva). Le jeune homme se rappelait ce quHl avait vu dans le bois. 
Le spectacle de ces tètes fendues de haut en bas dansait devant 
son esprit. Qui avait tué les malheureux à qui appartenaient ces 
têtes? Ce n'était pas Hammet, sans doute. Néanmoins, Keuneth se 
proposait de questionner le lourd quaker, dont les réponses le 
mettraient peut-être sur la voie. 

Àbram, ayant fini, s^approcha du foyer et tendit ses mains au 
feu. Kenneth Fétudia avec plus de soin quMl n'avait fait jusque-là. 
Sa taille, quoique large et musculeuse, était loin d'être disgracieuse. 
Elle possédait certaines proportion viriles, symétriques, qui s'har- 
moniaîent bien avec ses traits accentués et réguliers. Ses cheveux 
bruns et longs ombrageaient un front massif. Un certain air de som** 
nolence était répandu sur sa face, mais, par moments, cette sorte 
de brouillard disparaissait soudain : Texpression s'animait, s'allu- 
mait, et les yeux, habituellement ternes et baissés, lançaient des 
éclairs. S^il avait les mouvements lents, son air était assez singu- 
lièrement calme et assuré. Il ne semblait pas susceptible d'une 
excitation physique. Aussi cette apparence de tranquillité maladive 
ne devait<-elle pas en faire un agréable compagnon pour des gens de 
la trempe de Nick Wbiffles. 

— Votre retour, lui dit Kenneth, craignant enfin que son silence 
ne fût mal interprété, est pour nous un sujet de surprise et de féli- 
citation tout à la fois. 

— En vérité, il a plu à la Providence de me délivrer de la main 
des païens. Je suis un tison arraché au feu. 

Et Abram joignant ses mains sur son estomac, frappa le sol avec 
le bout de son pied, et s'exclama d'un ton déchirant '• 

— 0-h,a-hl 

— Oh ! il ne 1'^ pas perdu ! murmura Nick. 

— J'ai Êit de mon mieux pour vous rattraper, continua Iverson ; 
mais j'ui rencontré un ennemi qui a failli m'envoyer dans Tautre 
monde. Sans le chien de notre ami, c'en était fait de moi. 

— J'espère que tu n'as pas permis à cette bête cruelle de mettre à 
mort le pauvre malheureux? demanda le quaker avec un air d'inté- 
rêt marqué. 

Nick lui jeta un coup d'œil railleur, en mâchant sa chique, avec 
enthousiasme. 
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— Ma foi, s'il n'est pas mort, ce n*C8t pas la faute du chien ! 
répliqua K<;nneth, un pea piqué. 

— L'homicide peut être justifiable en certains cas, mais garde- 
toi de sacrifier inutilement la vie humaine, jeune homme, grommela. 
Abram, en regardant Nickde travers 

— Vous ne nous avez pas dit comment vous vous étiez éeh^rppé. 
Cela a dû être bien difficile, une espèce de miracle, reprit Kenneth. 

«— C'est vrai. Mon animal rétif m'avait entraîné au milieu des 
Philistins. Quoique en butte à plusieurs attaques furibondes, et quoi 
que le glaive et Tépée fussent levés contre moi, je traversai intact 
les rangs de l'ennemi. En vérité, comme tu le dis, c'est presque un 
miracle. 0-h, a~h I 

Abram pressa sa large main contre sa poitrine, avec toute la sé- 
rénité de rinnocenee. 

— N'auriez-vous pu en coucher un on deux à terre, si vous IV 
viez essa^fé? demanda le trappeur ^ affectant d'être sérieux. 

— Je le pense, répliqua le quaker, avec une froideur philof ophi- 
qne. J'aurais pu faire à plusieurs beaucoup de mal corporel, Ci r, en 
vérité, je les eus souvent assez près de moi, durant cette teri ble 
course. 

— Vous en parlez avec une singulière tranquillité, repartit Ken* 
neth. Je ne sais s'il faut nommer cela du sang-froid, du courage 
ou de l'insensibilité. 

— Comme il te plaira, ami Kenneth. U n'est point aisé de m*of<* 



— Une chose m'a surpris dans le bois. J*ai passé près de deux 
Indiens qui avaient le crâne fendu de l'occiput au menton, fit 
Iverson en observant le quaker. 

— Tu me fais frissonner, jeune homme. U a fallu un fier coup 
pour les mutiler comme tu le dis. As>tu chrétiennement essayé de 
bander leurs blessures, ami Kenneth? 

Et Hammet montra à son interlocuteur un visage qui annonçait 
l'horreur et la pitié. 

— Je crains bien que tous les efforts de la chirurgie eussent été im- 
puissants sur des gens dont le cerveau avait été tranché en deux comme 
par une lame de rasoir, répondit Kenneth avec un léger sourire. 

— J'ai connu un homme qui avait été coupé en deux et fut guéri 
par un docteur indien, assura Nick. 
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— Mais qui a pu les tuer de cette manière? poursuivit Kenneth. 

— Ne me le demande pas! ne me le demande pas, jeune homme. 
Ne le demande pas à celui que le simple récit de pareils forfaits 
révolte. Le Seigneur nous préserve de Thomicide ! 

Ketineth contemplait avec une curiosité croissante le quaker dont 
rextt'Heur conservait un calme inaltéré. 

— Un pareil iajigage est extraordinaire dans la bouche d^un 
homme qui porte une carabine, un couteau de chasse, un pistolet et 
une hache, fit- il avec iacréduUté. ^ 

— Ces instruments sont nécessaires pour subvenir à sa subsis- 
tance sur cette terre inhospitalière. Si tu me désarmais, il pourrait 
arriver que les bêtes fauves me missent en pièces. En vérité tu ne 
dv^sires pas me voir aui^si malade. 

— Je ne suis pas satisfait , mais c'est bon, répliqua Iverson. Le 
temps dévoile, dit- on, tous les mystères. Nous verrons. 

— Je puis expliquer celui là, s'écria Nick, et sans attendre un 
moment. Les vermines se sont suicidées Ça est arrivé plus d'une 
fois. 

— Un pareil suicide ne présenterait-il pas une petite difficulté ? 
demanda Kenneth d'un ton moqueur. 

— Dieu, non ! Mou oncle, le grand voyageur, a visité quelque 
part, dans l'Afrique centrale, une race d individus qui avaient la 
manie de se fendre la tête du haut en bas quand ils étaient fatigués 
de vivre. 

Personne ne contesta cette assertion à notre ami Whilïles, qui 
s'abandonoa à sa pipe et à ses réflexions. 



CHAPITRE XI 



Le Loap 



On avait fini de souper; un à un s*(^teignaîent les bruits du bi-- 
vouac. Cependant Kenneth ne dormait pas: Ses yeux étaient attachés 
sur une petite tente blanche, qui, pour lui, renfermait l'être le plus 
intéressant qu'il y eût au monde. Que n'aurait-il pas donné pour 
savoir ce qu'à cette heure Sylveen pensait de lui? Lui avait-elle 
pardonné son duel? Quel moyen prendre pour se rendre agréable à 
cette singulière fille? 

Absorbé par ces pensées, il oublia la fuite du temps. La nuit devint 
de plus en plus sombre. Les étoiles, après avoir faiblement scintillé 
parurent s'éloigner dans l'espacé. Puis elles s'évanouirent, et de pro- 
fondes ténèbres enveloppèrent l'asile de sa bien-aimée. Étendus 
dans leurs couvertes, les trappeurs rêvaient de leurs fiancées ou de 
leurs familles. Cependant, Le Loup restait accroupi devant la tente 
de Sylveen, et, lorsqu'une brise passagère ranimait les feux agoni- 
sants, Kenneth pouvait distinguer le jeune Indien qui avait l'air de 
dormir. Néanmoins, quand toute la brigade parut livrée au repos, Le 
Loup se leva avec précaution, examina le camp comme pour s'assu- 
rer que personne ne l'observait, et détala lestement. 

Kenneth l'avait vu. Cette conduite cachait évidemment quelque mau- 
vais dessein. Aussi le jeune homme se demanda-t-il s'il n'éveillerait 
pas ^ick pour lui faire part de ses soupçons. Mais, changeant d'avis, 
il se détermina à chercher seul et à pénétrer le secret de l'Indien. Pla- 
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cant ses revolvers dans sa ceinture, il se mit à sa poursuite. Des 
sentinelles avaient instruction de faire bonne garde autour du bi- 
vouac; mais, comme elles se trouvaient fort distantes Tune de l'autre, 
il ne fut pas difficile à Le Loup de passer inaperçu entre elles, en mar- 
chant sur les mains et les genoux. Iverson Timita et obtint le même 
résultat. Le jeune Peau-rouge se jeta résolument à travers les brous- 
sailles qui bordaient le bois. 

— Ah ! murmura Kenneth, ce démon d'enfant connaît son chemin. 
Il nous ménage quelque trahison, dans doute. 

Pourtant, il continua d'avancer à travers les ronces et les épines 
qui déchiraient ses vêtements et lui lacéraient les mains. La course 
devint de plus en plus difficultueuse. Iverson se reprocha de n'avoir 
pas averti Saûl Yander, car il ne savait où il allait, se sentait envi- 
ronné de dangers et craignait, en rétrogradant, de tomber dans un 
piège. Le Loup marchait toujours avec la même assurance. Il se ren- 
dait évidemment à quelque rendez-vous convenu. Une profonde ra- 
vine lui barrait le passage. Sans s'arrêter, il la descendit, et, ^tès 
avoir traversé un bouquet de m^squites au fond, il s'enfonça sons 
une forêt de chênes, qui avaient crû hux le bord d'un grand cotti^ 
d'eau tributaire de la rivière Rouge ^ 

£n cet endroit Kennetb devait surmonter un des plus grande 
obstacles qu'il eût rencontrés^ car il lui fallait %b frayer sans btuit,* 
un chemin à travers les mesquites. Il s'efforçait d'y parvenir quand 
le glougloutement d'uu dindon sauvage frappa ses oreilles. ïl devfna 
que ce cri, Le Loup l'avait articulé. Aussi ce8sa-t*il tout mouve-»- 
ment pour voir et écouter. Un cri semblable répGmdit au premier; 
puis des pas se firent entendre, et^ au bout de cinq minutes au plus, 
deux formes humaines se dessinèrent dans l'ombre et se dirigèreiit 
vers le jeune Indien. 

Nous ne, chercherons pas à peindre la curiosité qui s'empâM de 
Kenneth. A tout prix il voulut connaitre la conversation qui allafit 
avoir lieu. Mais il fallait s'approcher davantage. C'était affaire mal-î 
aisée. Â tout risque, Iverson se coula entre les rameaux Qtt 
cassaient comme du verre au moindre contact. Son cœur battait fùrt, 
A chaque pas, il craignait d'être découvert. Grâce à sa prudence et 
à son adresse, il parvint, toutefois, sads encombres, à un endroit 
d*où son dessein était réalisable. Seulement, il ne pouvait distinguer 
cet traits des deux mystérieux iaéividos. Par leur costume il jogéa, 
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eependaiit, ipfi\9 étaient Indiens. Le plui grand commença à parler, 
et Renneth ne fut pas peu surpris de l'entendre s'exprimer en an- 
glais pur, au lieu de se sertir de l'idiome propre aux peuplades 
sauvages de fÂ^tériquè septentrionale. 

— Louveteaii, as-tu là langue droitéf, ce soir ? dit-il. 

— Ma fetngne n*est jâiriais crochue, répondit vivement Le Loup. 

— C'est bon, ne nous occupons pas de bagatelles, fnon garçon, 
A»*tu réfléehi an paroles qu*un petit biseau a laissé tomber dans 
tes oreilles, hier ! 

Kenneth reconnut cette voi<. Il l'avait déjà entendue, et il était 
impossible de l'oublier. C'était la voix de Mark Morrow. 

— Ceux qui sont sages n'écoutent pas tous les oiseaux qui pas- 
sent. Vous avez demandé le louveteàii, le voici. Langue-croche, 
parlez. 

— Tu n'es pas le petit d'un loup, répondit adroitement Morrow, 
carie loup court où il veut, et tti portes à ton coii le collier de la 
servitude, 

— Le Loup n'est pas un esclave ! 

— Je ne vois pas bien la différence qti'il y a entre toi et un es- 
cldve, ricana Mofraw. Ton esprit est dompté. Tu as perdu l'amour 
de la liberté. Tu obéis comme un chien aux ordres de ta maîtresse. 
La fierté des vaillants Pieds- ilôirs est ihorté en toi. 

— Langue-croche, répliqua Le Loup avec emportement, vous 
parlez faussement ! Dites plutôt ce (|ue vous voulez, sans quoi les 
oreilles du jeune loup ne vous seront plus ouvertes. 

*— Mes affaires eoncèrflent, comme tu le sais, la jeùiie fille au 
visage pâle; (jUe tu appelles Levèr-du-soleil. Moh cœur est rempli 
de son image. Je veux qu'elle vienne habiter mon wigwam. 

Par une sorte de perception intmie, kennHth comprit qu'en pro- 
nofaçant ces paroles, Mark Morrow cherchait à lire sur les traits du 
jeune Indien. 

— Cofltinuez, dit celui-ci. 

— Les tiens sont dans le voisinage, reiirit 51ark. 

— Ces getiS appdttienUent à mit rade, mais ce ne sont pas mes 
parents. 

— Leut sang coule dans tes veines, et une voix intérieure te crie 
de rejoindre ta tiatioti. 

— 'je ^otts écoute, dit Le Loup. 
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— Tu as le privilège de marcher au côté de ta maîtresse. Il te 
sera bien facile, sous un prétexte ou sous un autre, de l'attarder à 
Tarrière de la brigade, ou de Ten séparer par une course à droite ou 
à gauche. Si quelques-uns des tiens ont connaissance du plan^ ils 
se tiendront proche, pour vous couper la retraite. Us agissent avec 
un parti de gens du Nord-ouest qui sont dans mes intérêts. La belle 
jeune fille me suivra, tandis que, ayant échappé au joug d^une 
captivité dégradante, tu iras respirer un air libre dans les huttes des 
Pieds-noirs. 

— Je ne puis trahir la femme aux yeux brillants comme le lever 
du soleil, repartit soucieusement Flndien. 

— Écoute I tu auras des chevaux, des fusils, des couteaux d'acier 
poli, dont Téclat éblouira les regards de ton ennemi. Que demain 
soit le jour fixé ! Et, si c'est impraticable demain, essaye le jour 
suivant et ainsi de suite, jusqu'à ce que tu aies réussi. 

— Lever-du-soleil a bon cœur pour Le Loup, répondit-il en 
hésitant. Langue-croche, son cœur n'est pas gonflé pour vous. 

— Le fils de Thorame rouge est-il si dégénéré qu'il aime la 
chaîne et le collier? Appellera-t-il l'un : maître ? l'autre: maîtresse? 

— Vous insinuez en moi, un mauvais esprit, dit aigrement Le 
Loup. 

^ — Ah 1 tu es trop faible pour mériter la liberté ! fit Mark avec 
un mépris affecté. 

— C'est le discours d'une langue, menteuse, répliqua le jeune 
Indien. 

— Stupide enfant, ne sais-tu pas que tu es surveillé, que les 
trappeurs ont Tordre de te tuer comme une béte si tu cherches à 
t'échapper? 

— Je ne le crois pas, dit dubitativement Le Loup, 

— Resserre donc tes liens, et que ton nom devienne un signe de 
réprobation parmi les braves de ta race. 

— Langue-croche, je réfléchirai a vos paroles et si elles me sem- 
blent bonnes, je vous tiendrai un autre langage. 

Sa confiance dans les visages pâles était évidemment ébranlée. 
Morrow avait su toucher la corde sensible. Dans ses veines, il avait 
instiUé un poison qui, déjà, travaillait et fermentait. Le Loup 5tait 
en proie à un combat, dans lequel son amour pour Sylveen luttait 
contre son antipathie naturelle pour les blancs et la captivité. 
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— Maintenant, ajouta Mark, que tu commences à avoir les sen« 
timents d'un homme, je te dirai quelque chose de plus. Ce Kenneth 
Iverson.... 

-— Grand cœur ! diablement brave ! interrompit avec vivacité Le 
Loup. 

— Oui, il a un certain genre de courage, répondit amèrement Mark ; 
mais ce n*est pas de cela qu'il s*agit. Mon mauricaud, le monde n'est 
pas assez large pour lui et pour moi. La vue de sa chevelure dans 
la hutte de l'un de ta race, ne m'affligerait pas démesurément. 

— S'il est votre ennemi, pourquoi ne le tuez-vous? demanda Le 
Loup. 

— £h ! je préfère employer une autre main à cette petite beso- 
gne ; et cette main, si tu as du courage ce sera la tienne. 

Il faisait assez clair pour que Kenneth pût distinguer que Mark se 
penchait vers l'Indien afin de saisir toutes les nuances de sa phy- 
sionomie. 

— Si j'étais un homme, dit orgueilleusement Le Loup, je ne 
demanderais pas à un autre ce que je pourrais faire moi-même. N'a- 
vez-vous pas une carabine? n'avez-vous pas un couteau? 

— Loup, dit Mark, as-tu jamais regardé un serpent et vu comme 
il se glisse agilement à travers les hautes herbes ? On ne connaît sa 
présence que quand il lève la tête pour mordre. Je voudrais me dé 
barrasser secrètement de ce jeune homme. U faut qu'il sente le coup, 
sans savoir d'où il vient et qui l'a porté. 

Il fit une pause et continua en ces termes : 

— J'ai souveut remarqué tes yeux fixés sur ce magnifique revol- 
ver et ce j)oignard monté en argent. Un médecin célèbre a dit que 
ces armes sont pour leur possesseur une garantie certaine de suc- 
cès. Les gens de ta race savent que, dans les moments d'inspiration 
les médecins prononcent des paroles de vérité et de sagesse^ Jeune 
fils des Pieds-noirs, ces armes sont à toi ; prends-les, et que le vi- 
sage pâle qui t'a tenu sous son joug ignominieux apprenne à les 
craindre 1 

U sembla à Kenneth qu'il entendait les palpitations du cœur de 
l'Indien. Tout ce que la nature sauvage et passionnée de cet enfant 
avait d'appétits était surexcité. Depuis longtemps, il désirait ces 
armes Pour lui, elles étaient plus précieuses que l'or ou un trône. 
U leva la main droite, la laissa tomber sur sa cuisse, la leva encore, 



— ?8 — 

retendit, saisit fiévrei)sçn)ent le^ iportels ingtrppients, 0xsmmà avec 
curiosité |eur$ riches incri|stations d'argent, q^fj jetaient des (ueurs 
au milieu de la nuit, et les plaça dans sa ceinture. 

— Peut-être, dit-i} §y^p pippresserpcnt, peut-être ces armes fe- 
ront-elles le soleil sur le sentier de Langue-croche et les ténèbres 
sur celui de ses enuemjs. Le Loup s'anime çp flairant le gibier ; il ne 
retournera pas ijans sa tanière ay^nt d'avoir goûté au sapg. Visage 
pâle c'est dit. Mon chemin est )à-b$s ; je pars. 

En achevant, Le Lpup boQdit avec l'agilité ^'une p^t^ère. {1 
avait disparu avant que Kpnnetb s'^n fût douté» Lq silence qyi se fit 
aussitôt apprit à ce dernier que le sanglant eîilretien était terminé. Il 
reprit alors le chemin du c^mp» profopfléipent agi^é par ce qu'il avait 
entendu. 



CHAPITRE XII 



Le tueur mystérieux 



En rentrant au camp, Kenneth remarqua que le factionnaire, 
posté sur sa route, n'était pas visible, quoique le ciel se fût un peu 
éclairci depuis une heure. Frappé de cette circonstance, il s'approcha 
de l'endroit où devait se tenir ce faction naire^ en l'appelant par son 
nom, de peur d*étre pris pour un ennemi. Et, comme il ne recevait 
pas de réponse, il crut que la sentinelle s'était endormie. Aussi 
avança-t-il hardiment, sans aucun soupçon, et ne fut-il pas étonné 
de trouver Thomme étendu à terre. 

— Pauvre diable, murmura-t-il, la fatigue Ta vaincu. Je m'en 
vais achever sa garde. 

En même temps, Iverson se baissait pour prendre la carabine du 
trappeur. Mais la main qui tenait cette arme était roide. L'homme 
avait cessé de vivre ; ses doigts serraient fortement la crosse de la 
carabine. Iverson examina le cadavre. Un instrument aigu — un 
couteau sans doute — lui avait percé le sein gauche et traversé le 
cœur. La blessure était récente, et le sang coulait lentement encore 
par Torifice. Ce coup fatal n'avait pas satisfait la cruauté de l'assas- 
sin, caries artères carotide et trachéale étaient tranchées par une cou- 
pure qui s'étendait d'une oreille à l'autre et séparait presque la tête du 
tronc. Une couronne rouge sur le crâne montrait encore que Tin- 
fortuné avait été scalpé, et sa chevelure emportée pour servir de 
trophée. 
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Après s'être laissé aller à la surprise, au chagrin et à rindignation, 
bien naturels que devait causer ce spectacle, Kenneth poursuivit sa 
route, en réfléchissant à la conduite qu'il tiendrait vis-à-vis de 
Le Loup. Il avait résolu de prévenir Sylveen, quand son pied, heur- 
tant un objet à demi caché dans le gazon, il tomba la Êice en avant, 
pour se relever avec un tressaillement d*horreur. Les aventures de 
la nuit n'étaient pas terminées. Iverson avait sous les yeux une ef- 
frayante répétition de ce qui, au jour, l'avait fait frémir dans la forêt. 
Sur" le sol, gisait inanimé, le corps d'un Indien, dont le crâne, 
partagé verticalement en deux , offrait la marque du vengeur in- 
satiable. 

— Voici le troisième, se dit Kenneth. Quel ange a donc mis- 
sion de détruire de cette façon mystérieuse ! C'est probablement un 
implacable ennemi de la race indienne, glissant de place en place, et 
abattant les objets de sa haine avec la rapidité de la foudre. 

Et Kenneth frissonna de la tête aux pieds. 

Passant outre, il arriva près des feux. Le Loup, couché devant 
la tente de Saul Vander, paraissait plongé dans un profond sommeil. 
Inutile de dire qu'Iverson ne se laissa point prendre à ce semblant. 
Bien que harassé par tant de secousses morales et physiques, 
il continua de veiller jusqu'à ce que!a voix de Vander se fît entendre. 

Il appelait, un à un, ses hommes et leur commandait, d'un ton 
bas, de s'apprêter à reprendre la marche. 

Ayant touché du doigt Nick, qui rêvait, à ce moment, de sau- 
vages et de « difficultés, » celui-ci sauta sur ses armes et se leva, 
disposé à combattre, 

— Pas de bruit, pas de bruit. Uest l'heure de partir, lui dit Saûl. 
Faites le tour des postes et prévenez les sentinelles. Mais doucement, 
doucement, vous comprenez. 

— Je ne ferai pas plus de bruit qu'une souris, oui bien, je lejure, 
votre serviteur 1 répliqua Nick: 

— Dites aux sentinelles de rester à leur place pendant une di- 
zaine de minutes de plus, et de nous rejoindre ensuite aussi vite 
que possible. 

— Certainement, répondit Nick qui se mit en devoir d'exécuter 
le message. 

Kenneth attendit impatiemment son retour. U arriva comme on 
achevait de seller les chevaux et bâter les mules. 
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— Bourgeois, s'écria-t-il, d'un ton agité, le diajîe besogne au 
milieu de nous, ah! oui, je le jure, oui bien, votre serviteur. Un de 
nos camarades est dans une maudite difficulté. 

— Qu'y-t-il? demanda Saùl. 

— L'homme qui était de garde là-bas, près de la ravine, est taillé 
ea morceaux et scalpé.** 

A ces mots, les trappeurs s'assemblèrent autour de Whiffles pour 
l'écouter. 

— Il a été frappé d'un coup de couteau dans le côté gauche, par 
quelqu'un de robuste venu derrière lui. La blessure est profonde et 
sûre, je vous le dis. Le pauvre malheureux n'a pu savoir qui l'avait 
frappé, j'en suis convaincu. Il a la tête presque entièrement coupée. 
Ce n'est, ma foi, pas beau à voir ! 

— Il faut nous attendre à des accidents de ce genre, mes braves, dit 
Saûl.Ça ne peut pas nous surprendre. Nous autres, francs trappeurs, 
nous avons toute chance de finir de cette façon, un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, vous comprenez. 

— En vérité, nous»sommes au milieu du danger! Nul ne sait ce 
qu'apportera le lendemain. 0-h, a-h ! fit Abram H?mmet, avec un na- 
sillement final plus lugubre encore que d'habitude. 

— Et le danger ne sera pas moins grande malgré tout le bien que 
vous ferez, murmura Nick. 

— A chacun sa profession, repartit doucement le quaker. 

— La chose la plus surprenante est encore à mentionner, ajouta 
Nick. J'ai trouvé un Peau- rouge, qui avait la boule fendue en deux 
par un coup tel qu'un géant ou le diable seul a pu le donner. 

— Réprime ton impiété, ami ISicolas, lui dit paternellement Abram. 

— Impiété ! Qu'est-ce qui a parlé d'impiété ? C'est une chose qui 
n'a jamais couru dans le sang de Nick. Si vous voulez démêler quelque 
maudite difiîculté avec moi, tâchez d'être solide au poste. Mais pour 
en revenir au nègre rouge, continua-t-il, en se tournant vers Ken- 
neth, il porte les marques que nous avons déjà vues dans le bois. 
Vous pouvez expliquer ça aussi bien que moi. Il est étendu là, à deux 
pas. C'est bien curieux... 

— C'est l'œuvre d'un franc trappeur, vous comprenez ? dit sou- 
cieusement Saûl. 

— Je ne comprends pas et ne peux comprendre une chose que 
Ton ne m'a pas expliquée. 
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-o Trappeurs, dit Vanderi si Tun de vous a tué le Peau-rouge, 
qu'il parle. 
Personne ne répondit à cette invitation. 

— Je vois qu*il n'est pas facile d'éclaircir i-affiiire, reprit Saûl. 
Ainsi, ne perdons pas de temps à discuter. Un de nos camarades est 
mort, qu'on l'enterre. Creusez-lui une fosse Quelque part et enseve» 
lissez-le, mes amis. 

Montée sur sa jument, Sylveen entendit cette conversation peu 
propre, on le (conçoit, à égayer son esprit. Le Loup occupait sa 
place accoutumée auprès d'elle. En* les examinant l'un et l'autre, 
Kenneth se disait que ces événements refroidiraient probablement 
l'ardeur de la jeune fille, et l'engageraient à retournera Selkirk. Qette 
espérance calma un peu l'inquiétude qui le peignait. Il s'élança sur 
son cheval, bien déterminé à ne pas perdre de vue le jeune Indien, 
qui portait fièrement à sa ceinture les armes qu'il avait reçues de 
Mark Morrow, et vint, pon sans une certaine crainte, se placer aux 
côtés de Sylveen. 

Ils chevauchèrent durant quelques instants en silence. Le récit de 
Nick avait rendu Sylveen taciturne, et Kenneth cherchait vainement 
une entrée en conversation à travers les pensées qui assiégeaient 
soQ esprit. Enfin, il crut avoir trouvé un sujet convenable d'en- 
tretien. 

— Les événements de èette nuit sont bien extraordinaires, dit-il. 
*- Oui, fit mélancoliquement Sylveen ; ils m'ont fort impressionnée. 

Ces régions sont pleines de gens incivilisés dont les intérêts se chçqueut 
à chaque heure. Les haines profondes n'existent pas seulement au 
sein des villes policées : on les trouve au milieu des déserts. Mais 
ici la- vengeance est plus rapide, plus palpable, plus effri^yanteau 
premier aspect. 

Le Loup se tenait à quelques mètres en arrière. 11 avait cette ex- 
pression de sombre apathie qui caractérise Tlndien quand il n'a rien 
à dire. 

— Vous en parlez avec plus de calme et de raisonnement que je 
n'aurais cru, répliqua Kenneth. Il est assez vrai que nous n'avons 
pas le droit de nous étonner de ce qui se passe dans ce singulier 
pays. Mais, après ce que vous avez appris, je ne pense pas que 
vous persistiox dans votre résolution de partager icts périls de eette 
expédition. 
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r- Vq|}s ne me connaissez guère^ si ¥0u§ you^ paginez que des 
inpidents de cette nature changeront pies vues. 

— Mais avez- vous réfléchi aux périls?... 

— JEh ! que parlpz-vou^ de périjs ? interrompit-elle. Se suis-je 
pas entourée d'hommes dévoqés? Le danger ne saurait m'atteindre. 
Vous ne maziqnerie? pa$ s^ns jp^te de vous faire tuer pour me 
délendre ? 

— Aucun de nous n'y manquerait. Mais aprè§? 

— Après, flit-elle^ avec une railleuse gaieté, un magnique chef 
indieu m'enlèvera. Je deviendrai s^ favorite^ gouvernerai sa tribU| 
ferai la guerre, exterminerai les ennemis de mon seigneur et raaîtrfi, 
lui préparerai une couche 4e chevelures et serai uce véritable hé- 
roïne. 

Kenneth jeta un coup d'œii sur Le Loup. Ce dernier avait tQUr 
jours son air stupide et indifiereutf 

— J'ai une question à vous faire, dit Iverson, d'un ton presque 
imperceptible. Elle eonperng vptre petit domestique $t je crains qu'il 
ne m'entende. 

— Il a, reprit-elle, l'oreille fine, l'esprit soupçonpeux, Si vous le 
regardez ou si vous prononcez son nom, son iilstinct le lui dira 
aussitôt. 

— Est-il digne de confiance? murmura Kenneth. 

— Je le crois, répondit-elle. Jusqu'ici, ma parole a été sa loi, 
quoiqu'il cherche parfois à. se révolter. Un jour ou l'autre, peut-être, 
ses passions assoupies, s'allumeront-elles. Je suis le seul anneau 
qui le lie aux visages pâles. 

— C'est l'opinion que je m'étais formée de son caractère. Mais 
prenez garde que votre affection pour lui ne vous soit funeste. 

Eu parlant, Kenneth avait lancé un regard à l'indien dont les yeu\ 
semblaient déjà rivés sur lui. 

— Le Loup veille, prenez garde à ses dents I dit Sylveen en sou- 
riant. 

— Puissiez-vous, vous-même, profiter de l'avertissement.! répliqua 
Kenneth d'un accent si sérieux que Sylveen s'en émut. 

Il ajouta, en baissant la voix et en feignant d'examiner attentive- 
ment un bouquet de pruches à la gauche de la jeune fille : 

— Soyez vigilante. Ne restez pas seule avec lui, et si vous tenez 
à la vie ne vous séparez jamais de la brigade. 
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— Je voas comprends, dit-elle du même ton. Mais si vous avez 
fait quelque découverte qui me concerne, je tâcherai de vous pro- 
curer, durant la journée, une occasion de me parler. 

— Oui, j'ai fait une découverte importante. Je ne sais cependant 
s*il est temps de la révéler. Dans peu d'heures ma décision sera 
prise. D*ici là, soyez sur vos gardes, je vous en supplie. 

A ce moment Nick Whiffl(îs se joignit à eux. Il leur conta, jus- 
qu'à Faurore, des histoires de sa très-remarquable famille. Kennelh, 
rrapercevant pas Abram Hammet, se dirigea vers la tête de la bri- 
gade pour le chercher. Ce fut en vain. Le quaker avait de nouveau 
disparu. 

— Où peut-il être ? se demanda-t-il. 

— Bast! Largebord reviendra, dit sèchement Nick. U n'est 
pas d'homme avec un tel appétit qui ne revienne. Je parie qu'avant 
la nuit, il nous rapportera un estomac aussi creux qu'un canon de 
quatre-vingt-seize. 

Cette réplique fut loin de satisfaire Iverson. Durant la journée il 
interrogea souvent l'horizon, espérant distinguer, dans le lointain, 
la haute taille du quaker. Il fut désappointé. La nuit vint, mais pas 
ADram. 



CHAPITRE XIII 



Le Lonp montre les dents 



— Nous devrions, je pense, redoubler de précautions, dit Ken- 
neth, en s'adressant au guide. Je sais bien que je n'appartiens pas 
directement à votre brigade, et que j'ai peu de droit de conseiller un 
homaie aussi expérimenté que vous ; cependant, jç me permettrai 
de vous engager à confier les postes dangereux à vos meilleurs trap- 
peurs, afin de bien garder la chère enfant qu'il est de leur devoir de 
protéger. 

— Je ne négligerai pas votre avis, jeune homme; car il est dicté 
par on sentiment amical, et vous me semblez vraiment avoir quelque 
connaissance de notre genre de vie. Mais si ce n'était pas «ne in- 
discrétion, je vous demanderais quel vent vous a poussé sur cette 
mer d'aventures? Vous êtes un habitant du vieux Kentucky, je le 
vois. 11 y a un bon bout de montagnes et de prairies entre vous et 
le pays de Daniel Boone. 

En disant ces mots, Saûl Vander attachait sur Kenneth un regard 
qui attendait une réponse. 

— Votre curiosité est fort naturelle et excusable, répliqua Ken- 
neth, avec quelque embarras. Croyez-moi, je ne suis qu'une épave 
jetée ici par le flot des circonstances. En vous racontant ces cir- 
constances, vou» ne seriez guère plus avancé. Supposez que je suis 
Tenu pour tenter fortune dans la traite des pelleteries, ou que l'a- 
mour des émotions m*a entraîné dans ces solitudes. Que fait 
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Fhistoire d'un homme? le voir, observer sa taille, sa physionomie, 
son caractère, n'est-ce pas assez ? 

— Dans certains cas, oui ; dans d'autres, non. Un homme peut 
être ceci ou cela. Pourtant, dans le Nord-ouest, ça ne fait peut-être 
qu'une mince différence. 

— La nuit baisse; elle sera très-sombre, reprit brusquement 
Kenneth. Les nuages roulent de l'horizon vers le zénith, et bientôt 
le jour aura disparu. Le temps sera favorable à une surprise. Je 
ferai foction. 

— Si vous croyez pouvoir vous tenir éveillé, je ne m'y opposerai 
pas. Mais peut-être n'avez-vous pas été accoutumé à passer des 
nuits, en face du danger, avec une carabine au bras. 

— Que cela ne vous inquiète pas, répondit Kenneth, en souriant. 
Cette carabine est kentuckienne, et je suis Kentuckien. Si, ajouta- 
t-il, avec hésitation, vous veillez bien à la sécurité de votre fille, 
Nick Whiffles et moi ferons en sorte que vous ne soyez pas incom- 
modés par de méchants voisins. 

— Saûl Vander ne fermera pas les yeux cette nuit, dit le guide. 
Viennent les ennemis et ils auront affaire à qui les connaît bien, et 
à qui a conduit plus d'une brave troupe aux village^ des castors. 

— C'est assez vrai, dit Nick. J'ai un peu travaillé dans cette 
partie, moi aussi ; et il n'est pas un caillou de laj rivière Rouge que 
je n'aie remarqué. Ne sais-je pas d'où sort chnque goutte de ses 
eaux?N'ai-je pas dormi sur tous ses tributaires, depuis le rujsseau 
large comme le bec d'une théière, jusqu'au courant assez grand 
pour recevoir une barge., Est-il un lac où je n'aie pas péché, un 
bayou que je n'aie point visité, une montagne que je n'aie gravie, 
une prairie que je n'aie traversée, un bois que je n'aie exploré, une 
vallée où je n'aie planté ma tente ? Citez-moi un lieu où je n'aie eu 
quelque diablesse de petite difficulté, où la détonation de ipa cara- 
bine ne se soit point fait entendre ? Montrez-moi une motte de gazon 
que mon clievaï n'ait foulée aux pieds, un animal sauvage que mqn 
chien n'ait pas lancé ? Y a-t-il up territoire, hanté par les buffles, 
ou je n'aie chassé? Quant aux Peaux-rouges et vermines de cette 
nature, est-ce que je ne les connais pas aussi bien que le c|iemji| 
de ma bouche? 

Njck s'arrêta et contempla le ciel qui s'assonjbrissait |ie plus en 
plus. 
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TT f^ f^e prl^? paç poiir jpfie yanter, vpus compriçne? ? fit q})W- 
yqr wp pe.u aigrement Yarider, 

— Puj, je pornprends cel^, dit Nick ; mafe quawd on m vjent à 
une qup^tioQ de ^it$, j^ puis tenir tète à quiconque a épaulé une 
carabine ou porfé un bavresac, je le jure, oui bien, votre serviteur ! 

— fe n'^i jamais é^é kvvé mv les forfanteries, riposta sièpbemc^t 
Saifl: fnai$ j'ai connu des gens qui s'entendaient mieux dans cette 
JigWP qfip dans toute autre branche d'affaires, vous comprenez? 

-tÎ^op, je ne comprends pai, repartit nialicipusement Nick; $t 
vous avpuçrez qu'il est ennuyeux de s'entendre toujours dirç ; vous 
comprenez ceci ou cela, lorsqu'on ne comprend pas. Quant h votre 
insinuation que je ne suis bon qu'âme flatter, je m'en soucie oomn^e 
d'uq fétu, quoique, ajc4ita~t-il en manière de réflexion, si nous n'a- 
vions P4S autre chose sur les bras, ça pourrait occasionner entro 
nous une diablesse de petite difficulté, 

— Eh l vQus êtes bravas tpus deux, on le sait, intervint Ken- 
neth, voulant éviter une chicane imminente. Pardieu, il faudrait aller 
Ipip pour trouver deux trappf>urs ausâi hardis et aussi rompus que 
yous h l'existence que nous menons. Est-ce que tout le monde ne 
vous rend pas justice? Mais la nuit vient. Voyons, boprgeois, Qii 
nous posterez-Yons ? 

— Choisissez l'endroit qui vous plaira, je puis me fier à vom, 
vous comprenez? répondit Saûl. 

— Oui, grommela Nick, nous comprenons certainement ca. 
Kenneth avait déjà étudié le terrain et reconnu la partie qui 

présentait le plus de dangers probables. C'était un lieu couvert d'ar- 
bustes, entrelacés de hautes herbes et de sauge sauvage. Mais, il 
ne s'y rendit pas tout de suite, ayant remarqué que Le Loup épiait 
ses mouvements de la tente de Sylveen. Après avoir fait un long 
détour, et s'être assuré qu'on ne pouvait le voir, jl arriva à cette 
place et commença sa faction, 

Les nuages opaques, amoncelés à l'occident, s'étendirent bientôt 
sur toute la voûte céleste et interceptèrent la lueur des étoiles. Un 
impénétrable manteau, noir comme le jais, plana sur le camp des 
trappeurs. Perçant l'obscurité, les yeux de Kenneth étaient fixés 
sur la tente de Sylveen, Loijgt^mps, il demeura plongé dans ses 
an)out euses pensées ; mais craignant qu'elles ne l'afbsorbassent au 
point de rendre sa garde inutile, il se mit à mareher eu long et 
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en large, en prêtant Toreille aux bruits de la forêt et en caressant 
parfois sa carabine, comme une amie fidèle sur laquelle il pouvait 
compter. Cependant^ Tiraage de la jeune fille le poursuivait toujours ; 
à peine Tavait-il chassée qu'elle revenait plus belle, plus séduisante. 
Aussi, sans le vouloir, s'arréta-t-il contre un arbre pour réfléchir 
plus à Taise. Les heures s*envolaient avec rapidité et sans qu'il s'en 
doutât, lorsque, tout à coup, un frôlement le ût tressaillir. Puis, 
quelque chose de brillant scintilla sous ses yeux ; puis il reçut un 
léger choc, et sentit le froid de Tacier glisser sur ses chairs au - 
dessous du cœur« Bondir en arrière et s'élancer sur son ennemi fut 
pour Kenneth Taffaire d'une seconde. Alors, il aperçut Le Loup qui 
arrivait sur lui en brandissant un coutelas. Iverson se baissa agi- 
lement, évita le coup, et, empoignant le bras qui s'apprêtait à le 
frapper de nouveau, l'arrêta court. Le Loup se débattit, avec autant 
de fureur que de vivacité. Peut-être allait-il réussir à se délivrer de 
l'étreinte de Kenneth qu'embarrassait sa carabine, lorsque Calamité 
fondit à son tour sur l'Indien. 

— Doucement, doucement, mon bon chien, dit Kenneth, voyant 
que Calamité avait saisi par l'épaule le jeune Pied -noir et commen- 
çait à la lui déchirer. 

Le molosse obéissant lâcha sa victime , qui supportait son 
échec avec le stoïcisme d'un vieux guerrier éprouvé par quarante 
années de combats. 

— Traître ! lui cria Iverson, je ne sais ce qui me retient de te 
mettre à mort. 

Le Loup ne répondit pas. Il regardait le chien d'un air sombre. 
Kenneth tira lentement uu pistolet de sa ceinture. 

— Voyons, jeune vipère, qu'as-tu à dire pour ta défense ? 

— Rien, répliqua-t-il résolument. Quand le loup est pris dans 
une trappe, il ne compte jamais sur la pitié du chasseur. 

—C'est bien là l'esprit de ta race, repartit Kenneth. Mais dis-moi, 
petit misérable, comment j'ai enc4)uru ta haine, 

— Le Loup, répliqua-t-il, après un moment d'hésitation, a long- 
temps été votre ami. Il vous aimait parce que vous étiez brave. Il 
vous hait aujourd'hui parce que vous avez soufûé le poison dans les 
oreilles de Lever-du-soleil. Le Loup n'avait qu'un ami et c'était elle • 
Pour elle, il se serait fait couper en morceaux, et vous avez tourné 
son cœur contre lui. 
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— J'ayais raison, dit Kenneth, car j*avais entendu le grogne- 
ment du loup ; mais je ne savais où il poserait la dent. 

— Le Loup ne mordra pas sa main, non, pas sa main 1 
En prononçant cette dénégation, le jeune Indien s'était animé. 
Ses yeux reluisaient comme des escarboucles. 

— Sachant ce que je sais, reprit Iverson, j'ai peine à croire ce que 
tu dis là. J'aurais pu révéler tes projets, mais je ne Fai pas fait. Jusqu'à 
hier soir j'ai gardé un, secret qui, dévoilé, aurait causé ta perte. Tu 
me récompenses, méchant garnement, en me frappant avec le cou- 
teau d'un assassin. Si je te brûlais la cervelle, Saûi Yander dirait 
que j'ai eu raison. 

Le jeune sauvage se redressa fièrement. 

— Le Loup et l'Indien sont toujours du gibier pour les visages 
pâles, fit-il. On m'a dit queTunet l'autre mourraient de votre main. 
Tuez-moi, si vous voulez. Je suis plus facile à tuer maintenant que 
quand mes dents et mes griffes auront grandi. 

— Non, petit coquin^ je ne toucherai pas à un cheveu de ta tête; 
mais va-t'en I 

Le Loup ne bougea pas. Il contemplait le jeune homme d'un air 
étonné, en paraissant se consulter. 

— Va-t'en! reprit Kenneth. 

Alors, rindien tourna sur les talons, hésita, jeta encore un coup 
d'œil sur Iverson, puis s'éloigna lentement et se perdit dans l'obs- 
curité. 

— Il est fidèle à sa nature, et les instincts de sa race parlent haut 
dans son cœur, se dit Iverson. Prenant pitié de sa jeunesse, je l'ai 
épargné... peut -être imprudemment. 

Remarquant que le chien de Nick était assis près de lui, sur son 
train de derrière, il s'approcha pour le caresser. Mais l'animal té- 
moigna de sa désapprobation par un grognement sourd. 

— Toi aussi , tu es fidèle à ton caractère, ajouta Kenneth. 
Étrange béte ! elle repousse mon affection. Je ne me plaindrai pas, 
cependant. Je lui dois trop pour lui faire un crime de son apparente 
misanthropie. Ah ! Calamité, tu es bien le chien excentrique d'un 
maître excentrique, mon sauveur, toutefois. Si ton nom est de 
mauvais augure, tes actes sont bons. Tu as vraiment été une cala- 
mité pour mes ennemis ; et pour moi, un bienfaiteur intelligent. Je 
me souviendrai de toi, Calamité. 
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^j^ réppnse à <^s pafpljBS bienYçillantiBS, \e mâtin n^^t^ pa3 un 
des poils de ^a queue buissonaejusg, mais il §e contenta de regarder 
Kennetb avçp une gjr4vité taciturne , mj^ pe^ soûpçonp^uge, 

— Eb bien , puisque tu jie veux ni parler, ni ouvrir ton coeur* à 
mes avances, voyons si pous pourrions découvrir quelque indice de 
danger^ ijitle jeui^ homme en étendant la main vers les arbres. 

Pbéissant à ce mouvement, Calanii^ se leva, s'allongea et partit 
dans la direction indiquée. 

Bientôt Kenneth Tentei^dit aboyer , comme c'était son habitude 
quand }ï vpujait attirer Tatt^ntion. Le jeupe homme se pp^ta vive- 
ment du côté d'où venaient les sons, et trouva le cadsivre d'un In- 
dien, sur la tête duquel, le tueur mystérieux avait appo^ sa terri- 
ble signature I 

— Cela dépasse toute croyance ! s'écria Kenneth. 

A peine avait-i4 poussé cette exclamation qu'i| entendit vepfr 
quelqu'un. Une voix l'apostropha dans l'ombre. 

— Où es-tu, ami fLenneth I dors-tu à ton poste? Jeune homme, 
les gentils sont près de toi. Ils se pressent par essain^ç Mouir du 
camp. Si tu tiens à la vie, à cheval et fuis ! 

— Lâche ! proféra le jeune homme, en reconnaissant ^bram Ham- 
met ; osez-vous me donner un tel conseil ? Pensez-:you$ que je fuirai 
quand les autres combattent? 

— Fais ce que tfi voudras, répliqua tranquillement le quaker ; je 
ne puis contrôler tes actes. Si tu désires répandre le sang, je ne 
pnis t'en empêcher. Le rugissement des Peaux-rouges retentira 
bientôt dans ce$ prétendues solitudes. Jls se rueront sur cette mi** 
sérable brigade, trois contre un... 

— Comipent as-tu appris cela? Où as^tu été ? 

-— Pûifit de questions. Ne t'importune pas de détails inutiles. 
Bien plutôt, cours rejoindre tes camarades, si tu ne veux pas être 
séparé d'eux, répliqua Hammet avec une teinte d'inipatiçnce, 

4 pe moment» Calamité se mit à aboyer furieusement. 

— Le chien les sent déjà, reprit Abram. 
^- Bon ! il dunnera Talarnie aux trappeurs. 

— Je l'ai fait, en traversant le camp ; j'ai éveillé les gens de la 
brigade, car les Philistins approchaient. Maison s'est moqué de moi, 
de mon discours et de mes nouvelles. Debout, ai-je dit; combattez,, 
ou que chacun de vous se sauve de son côté ! 



— 91 — 

— Je vais voler vers eux. Mais que ferez-vous, puisque votre re- 
ligion vous défend de vous battre? 

— Ne f inquiète pas de moi, ami Kenneth, et songe à toi et à la 
jeune fille, car je crains fort que les doigts des sauvages ne sai- 
sissent sa longue chevelure, avant le lever de Taurore. 

— Et vous restez calme comme une statue, et vous ne combattrez 
pas ! s'écria Kenneth, avec colère. 

Un son épouvantable, semblabI^ au hurlement d'une bande de 
loups^ déchira Tair. Il fut suivi d'un bruit qui eût fait croire qu'un 
troupeau de daims se précipitait à travers la prairie^. Et des cla- 
meurs stridentes, mêlées au cliquetis des armes, lui succédèrent. 

— A la tente de ta bien- aimée! cria Hammet. C'est là que pleu- 
vront, drus et mortels, les coups de l'homme rouge. 

Sans entendre ces paroles, Kenneth avait bondi comme un tigre 
blessé et s'était élancé vers le camp. 

La crépitation de la fusillade annonçait que la lutte était engagée . 
De tous les points jaillissaient des interpellations, des gémissements, 
des imprécations. Le vacarme était affreux. La voix âe Saûl Vander 
dominait, cependant, le tumulte. Un cri perçant frappa les oreilles 
de Kenneth. Poussant droit à la tente de Sylveen, il trouva cette 
tente environnée de monstres à formes humaines. Il eut une idée 
confuse que le quaker était près de lui ; mais il était trop occupé 
par la pensée de sa maîtresse pour s'assurer du fait. Comme Hammet 
le lui avait prédit, il vit une main rouge saisir Sylveen par ses che- 
veux épars. Ce spectacle lui mit la rage au cœur. Assénant, 4 droite 
et à gauche, d'efiProyables coups avec la crosse de sa cdrubiue, il se 
fraya un chemin jusqu'à la jeune fille et renversa le Pied-noir qui 
s'était emparé d'elle. Mais là surexcitation de ses nerfs ; l'horreur 
de la mêlée qu'illuminaient seulement les éclairs des armes à feu; 
les plaintes des blessés ; le râle des mourants ; l'odeur de la poudré 
et du sang, avaient achevé de l'enivrer et de lui faire perdre la tête. 
A partir de cet instant, Kenneth Iverson frappa, frappa encore, frappa 
çà et là, mais sans savoir ce qu'il faisait, sans savoir ce qui se pas- 
sait autour de lui. 



CHAPITRE XIV 



Lo corbeau de la rivière Roiigo 



Dès que SyWeen se sentit dégagée des mains brutales qui lui 
meurtrissaient les chairs, elle partit comme une flèche. S'imaginant 
entendre les pas d'un sauvage derrière elle, la jeune fille courut 
jusqu'à ce que les forces lui manquassent. Alors elle s'assit. Son 
cœur battait violemment. Elle essaya d'apaiser ses palpitations et de 
recouvrer le courage avec le sang-froid. Elle ne savait ni où elle 
était, ni à quelle distance du camp l'avait emportée sa course. Le seul 
parti qu'elle eût à prendre était de chercher à se cacher jusqu'au 
jour. Par malheur, le sol était bas et marécageux. Si légers qu'ils 
fussent, ses pieds enfonçaient dans la boue ; et, pour ajouter à ses 
maux, la bise du nord soufflait avec force. Sylveen marcha, en gre- 
lottant, pendant le res^te de la nuit, et, au lever du soleil, atteignit, 
enfin, un terrain sec, planté d'herbes et d'arbustes. Trempée d'eau 
et de transpiration, elle se laissa tomber sur la mousse où bien- 
tôt, vaincue par ses fatigues, elle s'abandonna au sommeil, malgré 
les périls qui l'entouraient. 

Le soleil avait franchi son méridien, quand elle s'éveilla. Ouvrant 
lentement les paupières^ il lui sembla apercevoir deux petites étoiles 
qui flamboyaient devant elle comme des diamants. Qu'était-ce? 11 
y avait en elles une insurmontable puissance de fascination. Encore 
engourdie par le sommeil, Sylveen ne put, d'abord, définir ces appa- 
ritions. Elle continua de fixer les yeux sur elles avec une sorte de plaisir 
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vague. Puis, tout à coup, son corps frissonna. Une sueur glacée perla h 
son front Ce qu'elle regardait, c'était un reptile, un énorme serpent 
à sonnettes! ces diamants étincelants, c'étaient ses prunelles! 

Roulé sur lui-même, le monstre dardait des regards brûlants sur 
la jeune fille. Elle voulut fermer les paupières pour échapper à cette 
horrible vision; elle ne le put. ^Ue voulut crier ; vain effort, la voix 
s'arrêta étranglée dans son gosier. Elle voulut se mouvoir, fuir... 
Ses membres refusèrent de lui obéir. 

Afireux enchantement ! atroce sympathie! cauchemar épouvanta- 
ble ! réalité mille fois plus épouvantable ! Dans ses oreilles bourdon- 
nait une musique étrange, énervante, soporifère. Elle ne savait ce 
que signifiait cette musique ; elle demandait à Dieu de la hire mourir 
avant que le dégoûtant reptile eût achevé son œuvre d'ensorcellement, 
niuisemblaitdéjà sentir le froid de son corps visqueux, lorsque, tout 
à coup, une ombre noire passa devant elle. Ce fut comme le saut d'une 
panthère. Les deux étoiles disparurent; le murmure mélodieux cessa ; 
le charme satanique était rompu? Sylveen bondit sur ses pieds, en 
poussant un cri de joie, auquel répondit^ ppr un grognement de bonne 
humeur, Calamité, qui broyait entre ses dents le cou du serpent, et 
le secouait en tous sens, en le faisant claquer comme un fouet. 

Encore en proie aux émotions accablantes qui venaient de l'agi- 
ter, Sylveen, se prit la tête entre les mains, pour rassembler et 
coordonner ses idées. Après s'être un peu remise, elle jeta sur le 
chien un regard chargé de reconnaissance. Calamité avait lâché son 
ennegii qui se tordait dans les dernières convulsions de l'agonie. 

— Noble animal, dit la jeune fille, caressant de sa main la tête 
du chien qui, dérogeant à ses habitudes, se laissa faire ; noble ani- 
mal, que ne peux-tu comprendre ma gratitude? 

Calamité agita doucement sa queue en signe d'intelligence, et se 
mit à marcher à côté de Sylveen qui tâchait de s'orienter pour re- 
tourner au camp. ~ 

Au bout de quelques minutes, il passa devant, et la fille du guide 
le suivit, comptant sur son instinct, pour arriver à sa destination.! 
Mais le sol redevint fangeux et mouvant. Sylveen reconnut que cette 
route était impraticable, car elle enfonçait, à chaque pas, dans une 
terre marneuse et grasse qui embarrassait tous ses mouvements. 
Elle s'arrêta. Calamité fit de même. U la regarda d'un air interro- 
gateur, puis retourna au point de départ. Elle l'accompagna et ils 
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revinrent à la prairie dont ils côtoyèrent les bords pendant la pins 
grande partie de la journée. Rien n'indiquait le bout de cette lande 
stérile, ni la fin du marais. L'inquiétude de Sylveen est plus facile 
à imaginer qu'à dépeindre. Dans Taprès-midi, un loup se présenta 
à quelque distance d'eux; Calamité n'eut pas de peine à le Êiire 
partir^ Mais les aboiements du chien amenèrent d'autres loups qui 
se mirent à leur piste; en poussant des hurlements sinistres. Sans 
son intrépide protecteur, la pauvre Sylveen aurait difficilement 
échappé à la voracité de ces carnassiers. La présence de Ga^mité 
suffit heureusement pT)ur les tenir en respect. 

Un peu avant le coucher du soleil, nne lueur d'espérance jaillit 
dans le cœfiirde la pauvre fille. A travers les broussailles ^ elle dis- 
tingua soudain lé faîte d'une hutte. Cette hutte, grossièrement con- 
struite, ne témoignait toutefois pas beaucoup en faveur de son archi- 
tecte. Elle se composait de quelques pieux fichésenterre et recouverts 
d'écorce mal eousue, disjointe en plusieurs places. 

Calamité s'apprddha leut^'utent de la cabane, l'examina^ la flaira 
et enfin sîboya. S:\ démonstration fit sortir un être bizarre, dont 
l'aspect efi'raya Sylveen. Cet individu paraissait appartenir à Tespèce 
humaine, qtfodqu'il fût bâti d'une façon si extraordinaire que nous 
allons être obligé de le peindre avec quelques détails. 

C'était un personnage d'une jaille plus que moyenne et accoutré 
d'une façon tinique. H a\'ait le cdté droit de la face peint en rouge 
et rasé de jrrès, tandis que le gauche était à l'état naturel, c'est-à- 
dire blaiiC et hérissé par une barbe longue et rude. La ligne de dé- 
marcatioh, entre ces .couleurs, s'étendait du milieu du front à l'os 
costal , dtf j en d'autres mots, jusqu'au vêtement, en partageant Ion- 
gitudinalement le ne^, le milieu de la bouche et le menton. La cbe- 
veliii^e dû Mê vérrftiUOhfiffté était relevée, jusqu'aux centre de la Ré- 
gion côionûé et liée coriïftie là mèche à scalper d'un Indien, l'autre 
côté était peigné et lissé à la manière des blancs. De la touffe de 
cheveux à droite s'élevaient, en se balançant ëuperbemenf, des 
plumes de dinde sauvage. Le costume du personnage répondait aux 
antithèses de Sa tête. Sa chemise de chasse était moitié en drap, 
moitié en peau de daini, fi^angéô d'uAf côté, unie de l'autre. Sa jambe 
droite était ornée d'un fnitas et d'un mocassin ; ?a gauche empri- 
sonnée dans un îvii^métd de pantalon et une botte. La main droite 
était rotjge, \à ^^tich0 btanCh«. Vu d iffi côté/ il »'éCâ»t ^a» peau de 
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daim et peinture ; de Tâutre, il était (oiit drap et cuir. Nous renon- 
çons à décrire Teffei de cette toiletté insensée. 

Le premier mol que prononça le fantasque solitaire, fut : « Ser- 
pénts-à-sorinettes ! » expression peu propre â causer d'agréables 
souienirs à Sylvéen. Elle ne put r^pirimer un frémissement que 
l'extérieur de ce phénomène vivant justifiait bielî dii resté. 

-^ MôBÎtàgnéâ Rocheuses ! ajoutà-t-îj. 

C'était mieux. Les motitagnes Rocheuses ne rappelaient riefl de 
déplaisant â Sylveen ; mais les palpitations de son cœuf étaient tr6p 
Tives pour qu'elle pût parler. 

— Ours et buffles ! proféra l'étonnant încoiiiiu qui né paraissait 
pas disposé à faire de longs discours. Appuyant ensuite son menton 
sur la gueulé de sa carabine, îl dévisagea là jeune fille, incertaine 
si elle devait fuir ou rester. La présence de Calamité la tassùra. 
Elle appela à son àidè tout lé cOiiràgé que la nature lui âivàit donné, 
et s'écria : 

— Qui êtes -vous, monsieur t 

Aiguisant son regard et guignant de l'œil gauche sa charmante 
questionneuse, l'étranger se rédressa, gesticula et répondit d'une 
voix basse et vibrante f 

— Je suis la ligne de division entré les râceS blanche et rouge ! 
Je suis la terreur de la terre ! Je suis lé rhindc^ros nomade dii Nord ! 
Je suis le Corbeau de la rivière Rouge. 

Le Corbeau rouge et blanc frappa rfù menton contre le canon de 
son arme, en tambourinant sur ses flancs à l'aidé de ses coudes et 
criant ; « Couah! couah! côuah! » avec une âprefé d'hitonatioh 
qui fit reculer Sylveen. Le son écorchà jjusqu'aux oreilles de Cala- 
mité, car il exprima sa désapprobation par un aboiement sourd. 

— Je ne vous comprends paâ, monsieur, répliqua Sylveen. 

— Je suis une catastrophe ! Je suis un fiéau ! Je suis tout ce 
que vous voyez et un million de fois plus ! Vous n'êtes rieh Ae 
sublunaire, n'est-ce pas? Vo-js n'appartenez pas à la terre, n'est-ce 
pas? Vous êtes toinbée d'en haut , n'est-ce pas? Vous vous êtes 
égarée dans une tempête, je le vois. Que fait-on dans la lune? 
Vous avez laissé les anges en bonne disposition, j'espére, n'est-ce 
pas? 

— Je suis une pauvre iîîlé aù'ssi sùblnliaire que possible , ré^ 
pondit Sylveen^ presque convaincue qu'elle n'avait rîén S craindra 
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de cette étrange créature. Le parti auquel j'étais attachée fut atta- 
qué par les Indiens, et j'eus beaucoup de peine à leur échapper. 
Je suis une triste mortelle, je vous assure, — car je suis affamée, 
mouillée, fatiguée et inquiète sur le sort de mes amis. En me 
donnant nourriture et abri, vous me rendrez un service qui ne res- 
tera pas sans récompense. 

— Castors et buf&es ! je ne vous aurais pas crue mortelle, si 
vous ne me l'eussiez dit. J'en doute encore. Pour en avoir la certi- 
tude il faut que je vous sente. Je pense que vous vous évanouirez 
comme de la fumée, si je vous touche. 

Le Corbeau de la rivière Rouge s'avança prudemment vers Syl- 
veen, et étendit sa main civilisée, pour essayer la matérialité de la 
jeune fille, mais elle recula involontairement, et Calamité se plaça 
entre eux d'un air grondeur. 

— J'ai peur que mon chien ne vous permette pas de familiarités, 
dit-elle en souriant. 

— Votre chien, ma charmante, ressemble à un diable déchaîné. 
Vous ne voudriez pas le vendre pour en faire un épouvantail, n'est- 
ce pas? Vous ne connaissez pas son origine, je suppose. C'est le 
produit d'une ourse et d'un chat sauvage, je gage. Il ferait mieux 
de ne pas me reluquer comme ça, donc ! Je lui inventerai sa der- 
nière maladie, s'il n'y prend garde. Je suis le Corbeau de la rivière 
Rouge, ma belle. Couah ! couah ! couah ! 

L'écho réverbéra lugubrement les croassements du Corbeau. 

Parmi les divers types de Thumanité que Sylveen avait vus, elle 
ne se rappelait rien qui approchât du personnage qu'elle avait sous 
les yeux ; aussi n'était-elle pas maîtresse d'un certain sentiment de 
méfiance et de crainte. 

— Ma divine , je suis le monarque du Nord ! Je suis le roi des 
lacs, des rivières et des montagnes! Je suis le seul de mon espèce. 
Je ne suis ni rouge ni blanc, comme vous voyez. Je suis la plus 
habile des créatures vivantes. Si vous êtes mouillée, je vous se' 
cherai; si vous avez froid, je vous réchaufferai; si vous avez faim, 
je vous donnerai à manger ; si vous avez soif, je vous donnerai à 
boire; si vous avez sommeil, je vous ferai un lit ; si vous êtes 
seule, je vous tiendrai compagnie. 

— Merci, répondit Sylveen; je vous causerai aussi peu d'embar- 
ras que possible. 
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— Eml)arras, ma fleur des prairies ! L'embarras c'est que je 
n'ai pas assez d'embarras. Sans cesse je foule les territoires du 
Nord dans toute leur longueur çt dans toute ' leur largeur pour 
trouver de l'embarras. S'il est une friandise que puissent aimer vos 
lèvres rosées, le poisson qui nage dans Tonde cristalline, l'oiseau 
qui plane dans le pur éther, ou l'animal qui broute le gazon, parlez : 
je suis à votre service. Faut-il faire cent milles pour vous trouver 
quelque* chose, dites! Voici mon palais, ajouta-t-il, en montrant la 
hutte. Entrez-y et faites-en votre demeure. Il est frais-en été, 
chaud en hiver. Emmenez-y votre chat sauvage. Gouah! couah! 
couah! 

Calamité gronda de nouveau, comme s*il eût été offensé par le 
cri de l'étranger. 

Sylveen ne savait trop si elle devait accepter l'invitation ; ce- 
pendant elle se décida à entrer dans la cabane. 

— Vous êtes, je pense, un franc trappeur, qui s'est déguisé pour 
son plaisir, dit-elle, eh voulant se montrer sociable. 

— Je suis aussi franc que la nature. Le Grand Rouge* lui- 
même n'est pas plus libre. Et quant à un déguisement, je ne con- 
nais pas cela. Si c'est quelque chose pour se sustenter, j'en suis 
fort, répondit-il, en prenant du tabac, dans un sac de peau de 
loutre attaché à son côté sauvage. 

— Vous appartenez sans doute à l'une des grandes compagnies 
de pelleteries? dit Sylveen. 

— J'ai, dans mon temps, appartenu à toutes deux, répliqua-t-il; 
mais à présent je suis h mes pièces. Les compagnies n'étaient pas 
assez grandes pour moi, — non, ni l'une ni l'autre. Affaires de con- 
trebandiers que celles de la Compagnie de la baie d'Hudson et du 
Nord-ouest. Prenez un siège , si vous en pouvez trouver un, suave 
rayon de miel ! J'ai coutume de m'accroupir sur le sol, comme une 
squaw, je le reconnais. Depuis bien longtemps j'ai négligé mon 
intérieur. L'eau y dégoutte un peu quand le temps est à la pluie. 

Levant les yeux, Sylveen aperçut le ciel à travers le toit. 

— N'ayez pas peur, mon ange , continua son hôte, je m'en vais 
faire du feu et vous régaler d'un jambon d'ours, comme une prin- 

* Nom donné par qaelqaes métis on bois-brûlés à la rivière Ronge du 
aord. 
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cesse. Bientôt, nOus a.^^ \s du plaisir. Chassez votre vilain chien, 
mon petit brin de sauge fcauvage^ car je n'aime pas sa mine rébar- 
bative. 

— Il ne vous fera pas de mal , tant que vous serez civil, répoiH 
dit Sylveen. 11 n'est pas beaii, mais c'est une bonne bêle: 

— Civil, ma violette? Je suis toujours civil pour les dames. Je 
sui^ ridole des deux races que je représente. Filles blanche^ et 
tilles rouges se soïit disputé Tom Slocomb. Je suis le grand Ror 
deur du Nùrdy — le Corbeau de la rivière Rouge! Gouah! couah( 
couah ! 

En vrai cbien mal-appris; Calamité poussa un nouveau grogne- 
ment de mécontentement. 

Tom Sideomb, s'sipercevant que éa belle visiteuse n'était pad le 
moins du monde disposée à s'asseoir à terre, couilit chercher un 
fagot de branchages, sur lequel il étendit sa couverte pltée en 
quatre. Elle accepta cette courtoisie ; mais à peine se fut-elle placée 
sur le siège improvisé que sa nouvelle connaissance, s'assit vis- 
à-vis d'elle, appuya les coudes sur ses geiiCux , le visage sur ses 
mainsj et la contempla opiniâtrement, en exprifnant son admiration 
par des signes et des exclamations caractéristiques. 

— Montagnes et rivières! ça bat le Grand Rouge! ça m'enlève 
kl respiration ! 

On peut se figurer l'embarras de Sylveen. 

Le suifcU 6'était couché, l'ombre rampait, dans, la petite hutte. La 
jeune fille redoutait les ténèbres et la familiarité de Tom Slocomb^ 
Elle regrettait d'avoir fait éclore de telles idées dans l'esprit égaré 
dé ce malheureux. A sa demande, il alluma dti feu et lui offrit un 
souper qui n'était pas à dédaigner dans cette occasion. Calamité eut 
part au festin. Après avoir mangé tout son soûl, il s'élendit près de 
la jeune fille, en se léchant amoureusement les pattes. Sylveen était 
brisée de fatigue , aussi maigri son inquictudCi, ne tarda-t-elle pas à 
s'endonnir. 



CHAPITRE XV 



Ii« pifl fiu Çorhe^^ 



Les aboiements du chien la tirèrent de son sommeil réparateur. 
Elle ouvrit les yeux et vit Tom Slocorab qui, accroupi près du feu 
mourant, la considérait avec cette expression mélangée de curiosité 
et d'admiration peinte sur son visage depuis leur rencontre. 

— Votre chat-sauvage grogne après quelque chose, dit-il ; mais 
n'ayez pas peur, ma belle. Personne ne peut mettre Tom Slocomb 
en défaut, 

— Le chien est sagace, répliqua-t-clle. Ses manières m'fippren* 
i^ent qu'il y 4 pn ennemi près d'ici. 

— Comme je vpus l'ai dit, je suis la ligne fie divisjoii eptw les 
faces blanche et frouge. Je 3uis pjrêt à recevoir tous les partis. D'jjn 
côté, je me tourpp vers l'Indien, de l'autre vers le blaqp, r^PRRflK 
1^ Corbeau avec calme. 

— Mais moi, dit Sylveen, j'ai fort h craindre et dois compter sur 
Yotre protection, ffi vpus supplie de ne me céder n| aux vjsagef 
pâlps, ni aux Pe^M^-rouges s^ns mpn cpnsefftement. 

— Vous céder, ma charmante t par 1^ pôle pord, nQp. gj (juel- 
qi^^ufi vient pour vous enlever, je lui servirai sa demiè|re paladie. 
AJi ! vous me verrez dans un combat ! Jp suis une légion, upe ar* 
mée, un trerablemept 4e terre de la force de quarante jnille .che- 
vaux ! 

— Si le langage des chiens vous est familier, je suis sûre que 
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TOUS ne pouvez tous méprendre sur les avertissements de celui-ci, 
s'écria vivement Sylveen. 

— Cet animal sait ce qu'il y a dehors ; mais ça ne m'inquiète 
guère. Cependant, puisque vous en êtes affectée, je sortirai pour 
voir ce que c'est. 

— Il y aurait du danger, car les Indiens vont toujours par 
bandes. Le plus léger bruit vous trahirait et vous succomberiez sous 
leurs coups. • 

— Le Seigneur vous bénisse, jeune fille! Tom Slocomb «st-il 
un enfant dans ces sortes d'affaires? Est-ce la première fois qu'il 
est exposé? Ces vermines crasseuses n'ont-eiies pas passé des 
nuits à rôder autour de moi? Ne les ai-je pas entendues hurler 
et sur les montagnes et dans les prairies? Soyez tranquille, mon 
ange ; et comptez sur un homme qui, comme moi, a parcouru les 
solitudes depuis le Kebraska jusqu'à la baie d'Hudson, et en 
sait plus long que tout le monde ensemble. Seulement, faites 
taire votre chat-sauvage. 

— Silence, Calamité I cria Sylveen. 

— Maintenant que votre petite bouche soit aussi hermétiquement 
close qu'une corne à poudre, dit Tom qui écarta doucement ia 
porte et écouta. 

— Chut ! murmura-t-il encore. 

— Ne laissez point passer le chien ; je veux qu'il reste avec moi, 
dit Sylveen. 

Slocomb se glissa hors de la hutte. Pendant quelques minutes on 
ne l'entendit plus. Ces minutes semblèrent terriblement longues à 
Sylveen. Elle s'approcha de la porte, jeta, à l'extérieur, un coup 
d'oeil timide. La nuit était d'un noir impénétrable. Ne pouvant rien 
distinguer, notre héroïne allait se retirer, quand un grand fracas, 
accompagné de piétinement et de froissement de branchages retentit. 
Calamité s'élança comme un trait dans cette direction. 

Bientôt, Tom Slocomb reparut. Il était échauffé et tenait à la 
main un couteau de chasse maculé de sang. 

— Les Peaux-rouges sont dans les environs, c'est sûr, dit-il ; 
j'en ai trouvé un là-bas et lui ai donné sa dernière maladie. Si 
j'eusse été seul, j'aurais pu aller loin sans me battre ; mais pour 
vous, }% me mettrais en quatre. Ma tulipe, je suis le grand Ours 
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polaire du cercle arctique. Je suis FOurs gris indestructible des 
montagnes Rocheuses. 

— Où est le chien ? demanda Sylveen avec vivacité. 

— Je ne sais. Aussitôt après avoir expédié mon Indien, j'ai flairé 
un petit brin pour savoir comment ça allait par là et je suis revenu 
comme une balle. Vous avez perdu votre chat-sauvage, ma du- 
chesse ? 

— Et j'ai perdu mon meilleur ami \ exclama-t-elle. 

— Non, non I votre meilleur ami est à côté de vous. Je combat- 
trai, saignerai et mourrai pour vous, ma belle. 

— Je ne doute pas de votre bon vouloir, mais je me déûe de votre 
habileté à lutter contre le nombre. Qu'est-ce qu'un bras, si vigou- 
reux qu'il soit, opposé à une douzaine? 

— Je suis le seul de mon espèce. Si je succombais, ma race 
serait éteinte, et je ne pense pas que la nature permette une telle 
catastrophe. Reculez-vous un peu, et laissez-moi fermer la porte, 
dont les jointures sont endommagées et peu propres à soutenir un 
long siège. Pouvez-vous tirer du pistolet, jeune fille? Si vous le 
pouvez, eh! vous aurez la chance de mourir glorieusement. 

Slocomb s'assit, attiife les braises, et, à leur faible lueur, ins- 
pecta ses armes, qui consistaient en une carabine, un fusil double et 
une paire de revolvers. 

— Nous avons, dit-il, juste quinze coups. Songez aux dégâts 
qu*on peut faire avec quinze coups. Nous aurons du plaisir, n'est- 
ce pas? 

— Pour moi, cela n'aura rien de bien amusant, dit Sylveen avec 
un mélancolique sourire. 

— Chacun voit les choses à sa manière. Il est dans ma nature 
d'aimer les mêlées. Je les chéris à l'égal d'une bonne bosse de bi- 
son, et il y a eu ce matin quinze jours que je ne m'en suis régalé. 
Je n'ai pas beaucoup de prétextes pour me battre, comme vous 
voyez, car j'appartiens aux deux races ; mais quand je trouve une 
occasion, je la saisis aux cheveux, faut voir! Courage, mon beau 
lis ; nous sommes sûrs de tuer une douzaine de Pieds-noirs au 
moins avant d'être pris ; et. s'ils se méditent dans la tête de nous 
rôtir ou jouer quelque vilain tour de cette sorte, nous leur cha ité- 
rons une chanson qui les rendra enragés, pour le certain. 

U commençait à pleuvoir. De larges gouttes d*eau, passant à tra- 

6. 
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vers les ouvertures du toit, tombaient sur le sol avec un bruit mo- 
notone. Le feu s'éteignait. Des ténèbres profondes envahissaient la 
hutte. Quoique plus brave que ne Test ordinairement son sexe, 
Sylveen se sentait gagner par une invincible terreur. À tout mo- 
ment, elle s'imaginait voir se dresser devant elle un de ses impla- 
cables ennemis et se serrait convulsivement contre les parois de la 
cabane. 

Assis flegmatiquement à terre, les jambes croisées sous lui, Slo- 
comb prétait une oreille attentive aux sons du dehors, sAr de ne 
pas se tromper si un Indien approchait de sa retraite. Au bout d'un 
quart d'heure, un pas rapide et ferme se fit entendre, puis on frappa 
précipitamment à la porte. 

Sylveen trembla de tous ses membres. 

— Qui est là? demanda froidement Slocomb, amorçant sa cara- 
bine. 

— Queiqu*un qui ne te veut pas de mal. Ouvre-moi, vile! 
C'était là voix d'Abram Hammet. 

— Je ne vous connais pas, monsieur ; aussi ferez-vous mieux de 
rester où vous êtes, répliqua Tom. 

— Je le connais, s*écria Sylveen toute joyeuse; c'est Abram Ham- 
met, un honnête quaker. 

r- En ce cas, il est le bienvenu. Poussez, monsieur, et entrez. 

On répondit aussitôt à Tinvitation, et la haute stature d'Abram 
Hammet se dessina devant le feu expirant, mais que ranima Slo- 
comb, en y jetant une poignée de branchages. 

— Les Peaux-rouges vous environnent de toutes parts, dit-il 
avec le calme qui lui était habituel. 

— De toutes parts ! répéta Sylveen effrayée. 

— De toutes parts. Ils ont suivi votre piste et sont prêts à fondre 
sur leur proie. 

— Étranger, dit Slocomb, vous voyez devant vous, si vous pou- 
vez voir quelque chose dans Tobscurité, l'Ours polaire du Nord, et 
le Corbeau de la rivière Rouge. S'il faisait assez clair, vous verriez 
que je suis naturellement moitié visage pâle, moitié Peau-rouge. 

— Ami, je ne sais qui tu es, et me soucie peu que tu sois un 
ours, un corbeau ou un blagueur. Je te le. dis, les païens sont au- 
tour de toi. 

— Ne le sais-je pas, grand enfant? repartit aigrement Tom. 
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N'«rj^ ï»» «w» il »'y a qu'up testant, affaive avea Tun 4'eux« 
N'est-ce pas moi qui lui ai donné sa dernière maladie, n)oi qui ai 
causé sa déblclQ finale? 

— Si tu e$ averti du dawgep, pourquoi regtosrtu ^|i$pi tjpanquille- 
miat mi pourquoi m te ^pves-tu pas? 

— Me sauver, mon patriarche! où nous sauverions^nous? ^ 
t|»v«rs Ips |ia<^l)fig et le^ couteaux à se^lpor 4es sak$ Pieds- noirs? 

— Glisse-toi inaperçu au milieu d'eu^, çomipe David $'e$t glis$é 
dgns le camp du poi Saûl. 

— David n'a jamais rien eu k faire ave« de$ sournoi» d« ^auva- 
gfisi répliqua le Corbeau. Sortir 1 mais ce serait conduire cette jeune 
beauté dans une embûche, car la nuit est plus noire qua Tencre, et 
le4 Hottentots rouges sont tapis dans Fli^rbe, les buissons et der-^ 
riôr« le$ arbres, rjouta-t^il avec cbaleuir, 

r— Us ont un blanc k leur fête, dit Hammet. 
^- Le renégat blane. Je voudrais bien lancer, dans son oreille, 
nue note mortelle ! exelama le CorJaeau. 
Le cœur de Sylveen battit avec force : ses craintes renaquirent. 

— Cet homme d^, Béliala, dit Hammet, sous son contrôle, ufte 
troupe de vagabonds appartenant à la Compagnie du Nord-ouest. Ils 
sont peu scrupuleux et ont juré une haine profonde aux partisans de 
la Compagnie de la baie d'Hudson. 

— Dites-moi, si vous pouvez, le sort de notre brave brigade, in- 
tervint Sylveen. 

— Jeune femme, j'ai assisté au combat ; le sang a coulé par tor- 
rents. En vérité, c'a été un triste spectacle. 

— Serpents à sonnettes 1 est-ce que vous n'avez pas pris part à 
l'escarmouche? s'enquit Tom, en regardant le quaker avec curiosité, 

— Ma religion me défend de frapper avec l'épée ; quoique, pressé 
par les gentils, j'aie peut-être déployé plus de force qu'il n'en fallait 
pour les abattre. 0-h, a-h ! 

— Ne me rendez pas enragé, étranger ; sinon je vous plante mes 
griffes dans les chairs. Celui qui ne veut pas tuer les Indiens, quand 
ils l'attaquent, mérite d'être sca^pé vif! s'écria Tom. 

— En véritéje ne sais ce qui est arrivé à tes amis,reprit le quaker, 
s'adressant à Sylveen. Te voyant fuir, poursuivie par les Philistins, 
je les ai suivis pour les empêcher de verser ton sang innocent ; et en 
vérité, il m'a été bien difficile de les détourner de leur dessem meur- 
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trier. Mais, allons, debout et partons; sans quoi â nous boucane- 
ront vivants ici. 

— Je pense que l'avis est bon, dit Sylveen à Tom Slocomb. 

— Oui; s'il peut nous mener par le chemin par lequel il est venu, 
ce sera ce que nous aurons de mieux à faire, répliqua le Corbeau, 
après avoir réfléchi. 

Passant son fusil en bandoulière sur son dos, il mit ses pistolets 
dans sa ceinture, et prit à la main sa carabine. 

— Essayons, essayons, dit-il. Mais, mon gaillard, si vous n'avez 
pas l'agilité d'un chat ou ne pouvez retrouver votre chemin, laissez- 
moi prendre la tête de la colonne. Si, au contraire, vous vous en 
croyez capable, j'irai derrière, avec la jeune fille. Si vous tom- 
bez sur une peau cuivrée, plantez-lui la main sur la bouche, et si- 
gnez-lui avec cette hache son passe-port pour l'éternité. Ma char- 
mante, fit-il à Sylveen, que vos petits pieds ne fassent pas plus de 
bruit qu'un flocon de neige en arrivant à terre ; que votre robe ne 
froisse pas les branches \ relevez-la et avancez aussi aériennement 
qu'une fée. 



CHAPITRE XVI 



Sylveen dans to eairerne 



Ils sortirent de la hutte. Hammet s*arréta un moment quand ils 
furent en plein air. 

— Baissez-Tous» et réglez les mouvements de la jeune fille, souf- 
fla-t-il à roreille de Tora. 

— Gomme de raison ! j'espère savoir ce que j*ai à faire. £t le pe- 
tit ange n*est pas tout à fait ignorant sur ce point. Montagnes Ro- 
cheuses, lorsqu'elle se sera tirée de ce mauvais pas, je battrai des 
ailes et croasserai dur. 

Le quaker pencha sa haute taille vers le sol et arpenta la prairie 
avec une célérité et une souplesse miraculeuses. Le Corbeau marcha 
sur sa trace, et Sylveen vola après lui avec la légèreté d'une 
plume. Souveut, Tom pensait qu'elle était restée en arrière et se 
retournait, mais toujours il la voyait, rasant le gazon et montrant 
plus de calme et de courage qu'il ne Taurait cru. Abram faisait des 
haltes fréquentes. Une fois il se coucha à plat ventre en disant : 

— Silence, si vous tenez à la vie : les gentils sont près. 
Et, au bout d'un moment, il ajouta : 

— Debout pt en avant 1 Aie l'œil sur la jeune fille, ami trap- 
peur. 

Slocomb, remarqua que Hammet déviaitdela ligne droite qu'il avait 
suivie jusqu'ajors. Mais cette circonstance ne le frappa qu'au moment 
où il trébucha contre un corps étendu à terre. S'imaginant que c'é- 
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tait un ennemi endormi, le Corbeau dégaîna son couteau. Il allait 
Tutiliser, quand, à la faveur des étoiles, il remarqua une profonde 
coupure qui partageait en deux le front de ce corps. Le sang s'é- 
chappait en abondance de la plaie béante. 

— Ours et buffles ! marmotta-t-il, quelle terrible main que celle 
qui lui a donné sa dernière maladie ! 

Puis s'adressant à Sylveen : 

~ Où étes-vous, ipa belle? Appuyer h gauphe, il y a ici quelque 
chose qui n'est pas fait pour vous. 

^'avertissement arrivait trop tard ; la fille du guide venait d'a- 
percevoir le cadavre. Saisie d'horreur à la vue de la ligne rouge qui 
divisait la face, elle murmura en frissonnant : 

— Le tueur mystéripux 1 

— Assez mystérieux ! répondit Tom. Il a broyé le crâne de sa 
victime comme une coquille d'œuf. Mais ne nous arrêtez point, mi- 
ponne. L'homme au large chapeau nous attend impatiemment. 

— Ne musez pas, dit Haipmet à voix basse, la mort nous guette 
derrière chaque buisson. 

— Majs, monsiei|r, fit Tom, nous vpnons d'être témoins d'un 
spectacle un peu bien étrange. C'est une vermine ^iii a la tête tran- 
chée par le milieu. Qui diable a pu faire ça? 

— Pas de question. Ce malheureux e§t peut-être tombé sur ^ 
hache et s'est fait cette blessure. 

— Allons, étranger, ne cherchez pas à m'en faire accroire. Je 
supporte volontiers une petite blague, mais avaler une couleuvre de 
cette taille, ce serait par trop fort. 

— Chut! chut! les murmures eux-mêmes sont compromettants 
cette nuit, repartit Abram d'un ton qui ne souffrait pas de ré- 
plique. 

Il reprit sa marche ; mais à peine avait-il fait une vingtaine de 
pas, qu'un personnage se dressa devant lui. Sylveen et Tom virent 
le quaker bondir avec une incroyable rapidité, et le personnage dis- 
parut comme un fantôme. Le Corbeau courut à Hammet. De sa 
large main i| étreignait un Indien à la gorge, et le tenait, sans voix, 
presque immobile, doué au sol. 

— Je ne verserai pas le san^, dit-il paisiblement, mais ce gentil 
ne doit plus crier. 

Tom Sloçomb plfjnçea son couteau dans la poitrine de rindicn. 
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en souriant dés jolis scrupules que paraissait nourrir Vè (Jùaker. 

— Tu es bien vif et tu as pris cette ^e sans réflexion, dit celùl- 
ci; peut-êire, cependant, que cela était iitile. Itâpt)elIe-toi ^ue ce 
n'est pas moi qui l'ai fait ; ta conscience seule en serd hspoiisàble. 

— Oh! qu'à ça ne tienne, dit Tom. Ne vous inquiétez pas de 
Tentaille que je lui ai faite, je m'en soucie comme de l'an deux mille. 
Et je donnerais une lourde charge de pelleteries pour avoir l'avan- 
tage de recommencer. Foin de la conscience! elle n'a que faire icil 
En avant ! 

Sylveen avait apporté à cette scène les émotions particulières à 
son sexe. Ses sentiments purs et généreux étaient révoltés par de 
tels actes de violence. Mais, sachant aussi que la moindre indécision 
pouvait leur être fatale à tous trois, elle cherchait à se consoler, 
par l'espérance que la fin de la nuit serait celle de ses tourments. 
Une atroce déception devait renverser cette espérance. Soudain le 
silence fut troublé par un hurlement affreux, le houp ! houp ! — cri 
de guerfé— de l'homme rouge! Aussitôt^ Abram Hammet s'agita avec 
une multiplicité de mouvement merveilleuse. Brandissant une hache, 
il frappait à droite, à gauche, comme un batteur en grange, armé 
d'un fléau, tandis que Tom Slocpmb déchargeait et rechargeait ses 
armes avec non moins d'ardeur. Troublée par cette attaque soudaine, 
après tant de perturbations, Sylveen priait mentalement pour le 
triomphe de ses amis, quand deux bras vigoureux l'enlacèrent et 
l'entraînèrent, nonobstant tous ses efforts, loin du combat. 

— Ne soyez pas alarmée, mademoiselle Yander^ ce n'est pas la 
main d'oà sauvage qui vous tient. 

— Mark Morrow ! exclama Sylveen. 

— Ti-aii ioilfe îtvez deviné, dit Mark. Naturellement, àjôuta-t-il 
avec iatuité, ma voix iie ssturait être méconmie par vous qui Tarez 
si souvent entendue. 

— Cessez de me porter, tiionsienr; quelles qde soient vos idtéô- 
tions, je préfère marcher, §'écria-t-elle d'un ton hautain. 

— Comme il vous plaira, chéré petite, qiioiqù'il me soit bien 
pénible de vous laisser (^cprchér vos pieds si délicats sur ce chemin 
raboteux. Allons I les Inctîens sont derrière hous ; hâtôns-nous î 

— Ne croyez pas ihe tromper, Mark Morrow. Vos trames perfides 
m'ont été révélées. Vous êtes ligué avec ces ludieîis que vous ^fé' 
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tendez fiiir. Que rhypocjrisie ne grossisse donc pas la somme de vos 
Yices ! repartit Sylveen indignée. 

— Ah ! ah ! il parait que nous nous rencontrons sur un nouveau 
terrain, fit-il impertinemment. Le programme est changé, et vous 
me voyez dans un nouveau rôle. 

— Nullement, monsieur I je vois en vous un misérable comme 
vous avez toujours été, repartit-elle avec une dédaigneuse fermeté. 

— II. est en votre pouvoir de faire de moi ce que bon vous sem- 
blera. Je vous ai aimée, — je vous ai adorée ! Que m'avez-vous 
donné en échange de cette idolâtrie? — Ironie, froideur, mépris. 

— Vous pourriez ajouter haine ! dit Sylveen. 

— Ah ! vous ne connaissez pas Topiniâtreté et la hardiesse de mon 
caractère ! répliqua précipitamment Mark. 

— Et cela m'est fort indifférent, riposta- t-elle. Je vous demande- 
rai, cependant, ma liberté, en vous ordonnant de cesser des pour- 
suites aussi honteuses qu'inutiles. Je vous assure que je ne vous re- 
garderai jamais qu'avec méfiance et aversion. 

— Je ne vis, répondit Mark, que pour un objet; cet objet, c'est 
vous. Je ne changerai ni ne veux changer. J'arriverai à mon but, 
dût-il m'en coûter tout ce qui a du prix aux yeux d'un homme. 
Mon honneur et ma vie elle-même y passera s'il le faut. Songez-y bien! 

— J'y ai songé et ma détermination est irrévocable; je voushaisf 
répondit Sylveen dont le sein bondissait d'indignation. 

Exaspéré, Mark lui serra le bras avec rage en la tirant à lui 
afin de l'emmener ailleurs^ N'ayant pas la force physique nécessaire 
pour résister, elle dut se soumettre à ce nouvel outrage. 

— Je céderai, dit-elle ; mais au moins ne soyez pas aussi brutal. Vos 
doigts me font mal. 

— Mal ! ah! vous ne souffirez pas autant que moi! Le désappoin- 
tement n'est-il pas un mal? N'ai-je point pàti de la plus cruelle io. 
certitude depuis la première fois où je vous ai vue? Les fluctuations 
de l'espérance et de la crainte ne deviennent-elles pas des tortures ? 
Est-ce que je souffre seul, dites? est-ce que votre sang... ^ 

— Vos paroles pourraient être très-romanesques, dans un salon 
de New-York, de Londres ou de Paris, interrompit-elle ; mais avouez 
que, dans les circonstances actuelles, le bon goût n'est pas ce qui 
les caractérise. Est-il convenable même de tenir un pareil langage à 
une faible jeune fille qui ne peut ni luttfer avec vous, ni s'arracher 
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de vos matins. Enfoncez vos ongles dans ma chair, si vous voulez; 
peut-être trouvez-vous cela digne d*un homme. Vous voilà fâché I 
Vous allez me battre sans doute ! Il y a, je crois, des gens qui frap- 
pent les femmes ! 

De fait, Mark Morrow en était arrivé au paroxysme de Femporte- 
ment. Quoiqu'on apparence il eût réussi dans son entreprise^ le suc- 
cès ne lui avait pas donné la satisfaction sur laquelle il comptait. 
Les paroles de Sylveen le brûlaient comme des fers rouges. Si elle 
eût pu voir sa pâleur, son front plissé par la colère, ses lèvres com- 
primées, Tagit^tion de ses nerfs, elle aurait quitté cet accent ironique 
qui ne pouvait qu'enflammer davantage son ravisseur. Cependant» 
son instinct de femme lai conseilla de toucher une autre corde. 

— La gratitude devrait encore, lui dit-elle, vous empêcher de 
fouler ainsi mes droits à vos pieds. Qui vous a sauvé la vie. Mark 
Morrow? N'est-ce pas la main de Sylveen Vander qui a fait tomber 
le pistolet appuyé contre votre poitrine? n'est-ce pas ce même bras 
que vous meurtrissez à présent? 

— La compassion entra pour peu de chose dans votre action, ré- 
p(>ndit-il passionnément, puisque déjà vous aviez sans pitié arraché 
à mes lèvres la coupe du bonheur. Et maintenant, vous venez de ra- 
viver en moi un souvenir odieux, car sans doute vous êtes fière de 
me rappeler votre héros, ce Kenneth Iverson! 

— Comparé à Mark Morrow, c'est bien sûr un héros! repartit- 
elle, jetée par son indignation hors des limites de la prudence. 

— Prenez garde ! s'écria-til avec égarement ; ne me poussez pas 
à bout. Je ne suis pas maître de moi. Le sang me bout dans les 
veines. Taisez-vons, je vous en conjure. . . 

Sylveen sentit que lés doigts de Mark devenaient plus rigides au- 
tour de son poignet. Il le lai pressait comme dans un étau. Les vi- 
brations de ses nerfs étaient épouvantables. La jeune fille se laissa 
mener sans ouvrir la bouche. Ils arrivèrent au cojn d'un bois. Deux 
hommes, conduisant quatre chevaux, en débouchèrent. Dans l'un 
de ces chevaux elle rec(^nut le sien ; il portait sa selle ordinaire. 

— Voilà le fruit du pillage d'hier soir ! hasarda-t-elle. 

— A cheval, et sur-le-champ ! dit impérieusement Mark. 
S'apercevant que toute opposition serait inutile, Sylveen souffrit 

que Mark l'aidât à se mettre en selle. Les deux hommes enfour- 
chèrent deux des afimaux en ordonnant, par un geste, à la jeune 

T 
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fille de les suivre. Morrow sauta sur le cheval qui restait et ils se 
mirent en marche en se dirigeant vers le nord-ouest. Le voyage dura 
jusqu'au surlendemain. U fut triste comme on le pense bien. Si la 
jeune fille, préoccupée ds mille sombres pensées, parlait peu, Mark 
Morrow ne paraissait pas disposé à causer. Son œil brillant et pro- 
fond, attaché sur sa victime, disait seulement retendue de Tamour 
dont il était embrasé, et les noirs projets que lui suggérait la ja- 
lousie* 

Dans la matinée du second jour, Sylveen reçut injonction de des- 
cendre de cheval, et de se laisser bander les yeux. Il fallait obéir ; 
elle accepta cette nouvelle injure. Ensuite on lui fit parcourir une 
route escarpée et caillouteuse. La fratcheur de Tair et un murmure 
confus Favertirent qu'elle était au bord d'un cours d*eau. Peu après, 
elle entendit le grincement du sable sous un corps mis en mouve- 
ment. Ce son lui apprit que ses gardiens lançait à l'eau une embarcation. 

— Entrez, dit Mark en lui prenant la main, c'est un bateau. Ne 
tremblez pas ; je n'ai point l'intention de vous noyer. 

Sylveen se laissa, sans répondre, asseoir sur un banc. Les deux 
hommes, qui n'étaient autres que Chris Carrier et JeanBraud, com- 
mencèrent à ramer. 

Curieuse de savoir où elle allait, Sylveen essaya de soulever lé- 
gèrement le mouchoir qu'on lui avait noué sur les yeux. Elle réussit 
àdemi> et distingua la sur&ce unie d'un lacet à Thorizon de hautes 
falaises. Ce fut tout; car Chris Carrier remarquant que le bandeau 
-'était dérangé le rajusta d'un coup demain, en disant: 

— Allons, mademoiselle, pas de ces clignements d'yeux sournois, 
s'il vous plaît ! 

L'esquif toucha la grève. Jean Brand saisit Sylveen dans ses ro- 
bustes bras et la porta à quelque distance. 

Les ombres s'épaissirent sous son bandeau, et, par l'humidité du 
lieu oik eU0 se trouvait, elle avait d^à jugé qu'elle était dans un 
souterrain) lorsque Jean lui commanda de se baisser. Sylveen se 
rendit à cet ordre. Elle marcha ainsi durant quelques minutes; puis 
on l'arrêta en lui disant qu'elle pouvait se redresser. Le mouchoir 
qui dérobait les objets extérieurs à sa vue fut enlevé. Une éblouis- 
sante clarté l'obligea de fermer les yeux. En les rouvrant, eUe1lpe^ 
çut une grosse négresse toute réjouie de sa venu% 

— Où 8uis-je? que vois-je? demanda la jeune fille. 
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— Seigneur, mamselle ; vous être ici ; vous voir moi, répondit 
promplement la négresse.* 

Sylveen chercha du regard Mark Morrow, Chris et Jean ; mais 
ils étaient invisibles. Levant les yeux, elle les arrêta sur un plafond 
orné par la nature, et duquel pendaient des stalactites dont les bril- 
lantes facettes miroitaient à la clarté d'une lampe. Les murailles et le 
soi étaient tapissés de peaux d'animaux. En un coin s'enfonçait une 
alcôve creusée dans le roc et défendue par un rideau d'étoffe cra- 
moisie, comme on en voit dans les comptoirs indiens de Selkirk^ Cet 
appartement était garni d'une table, de chaises, d'une petite glace, 
et de divers autres articles que l'on trouve dans les demeures de la 
civilisation. Dans une niche s'élevait une pile de livres. 

Sylveen contempla ces choses avec une surprise inexprimable. 
Son instinct lui disait ce que présageait cette salle sous-mondaine 
et ces meubles. Brisée par les émotions, elle s'assit et pleura à 
chaudes larmes. 

— Ne chagrinez pas vous, mamselle, dit Hagar, la négresse. 
Vous vous y faire avant longtemps, et vous voir qu'on est joliment 
bien ici. Tout ça appartient à vous.. C'est votre chambre, mamselle. 
Moi vous attendais depuis plusieurs jours. 

— Vous m^attendiez ! dit machinalement Sylveen, au milieu de 
ses sanglots. 

— Oui, mamselle ; moi avoir attendu vous longtemps. Massa 
Marrow avoir renouvelé mobilier. Moi bien de la peine à tout 
mettre en ordre. C'est parloir à vous, ça. Lui gentil, hein ? 

Sylveen était trop agitée pour répoudre immédiatement. 

— Quel est votre nom? dit-elle, cependant, en réfléchissant que 
cette créature pouvait lui faciliter les moyens de s'évader. 

— Moi m'appeler Hagar, mamselle, répondit la négresse avec un 
sourire qui fit trembler les bourrelets de chair qui composaient ses 
joues. 

— Depuis quand demeurez-vous ici? 

— Oh ! bien longtemps : sais pas au juste. 



Colonie sur les bords de Ja rivière Bouge du Nord. Elle fut fondée 
par le colonel Selkij^ en 1812, et compte huit à dix mille habitants. Ca- 
nadiens, Ecossais, Anglais et métis, qui vivent de chasse, de pèche, et 
oommenceat cependant à se livrer à des travaux agricoles assez fructueoxi 
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— Ètes-vous contente de votre sort ? 

— Vous pouvez le croire, mamselle ;^ rire beaucoup ; heureuse 
quand vous rire, n'est-ce pas ? 

Sylveen soupira de désappointement. Qu'attendre de cette femme 
qui paraissait si satisfaite de sa destinée? 

~ Les gens qui .vivent ici sont des voleurs, des bandits? dit-eUe, 
pour essayer une autre voie. 

— N*y avoir rien d'étonnant, mamselle. Mais ça pas empêcher 
vous de batifoler. Moi faire tout le ménage, et vous être une belle 
dame. 

^— MarkMorrow vient quelquefois ici, n'est-ce pas? 

— Ah ! oui. S'arrêter souvent ici, maintenant. Lui bien aimer 
vous. Pas vouloir quitter vous du tout avant d'avoir réglé ses petites 
affaires avec vous, mam'selle. 

Hagar s'abandonna à un gros rire tout &rci de réjouissance. 

— Perdue î je suis perdue ! s'écria désespérément Sylveen. 

— Seigneur, Vous venir justement d'être trouvée, mamselle ! dit 
la très-littérale Hagar. 

Et, enchantée de cette étincelante réplique, elle redoubla ses ri- 
res, en laissant la pauvre jeune fille à sa préoccupation. 



CHAPITRE XVII 



En maudite diflleidté 



Quand Kemieth recouvra le sentiment de son être, il était couché 
sur le dos, dans Fberbe mouillée. Une pluie fine et chaude lui 
fouettait le visage et avait trempé d'eau ses vêtements. Ouvrant les 
yeux, le jeune homme vit qu'il était jour. Le soleil cherchait à per- 
cer un réseau de nuages sombres, pour sourire à la création. Deux 
personnes étaient étendues près de Kenneth. Dans Tune, il eut bien- 
tôt reconnu Nick Whiffles et dans Tautre un des trappeurs de Saûl 
Yander. Ne sachant trop ce que cela signifiait, il voulut se mettre 
sur son séant, mais ça lui fut impossible. Une cuisante douleur 
dans les membres fut la seule réponse qu'obtinrent ses tentatives. 

Une lueur soudaine se fit dans son esprit engourdi jusque-là. U 
était captif; il était chargé de liens. Élargissant, toutefois, le cercle 
de ses observations, le malheureux Iverson vit plusieurs individus 
gisant sur la terre et sans doute plongés dans le sommeil. Un peu 
plus loin étaient attroupées les mules de la brigade. Kenneth ne 
tarda point à coordonner les souvenirs dans son cerveau. 11 se rap- 
pela la surprise, la lutte acharnée ; le danger de Sylveen, les efforts 
surhumains qu'il avait faits. 

Quel en avait été le résultat? Hélas 1 ce résultat était trop mani- 
feste ; la brigade avait été vaincue et éparpillée. Quelques-uns de ses 
braves trappeurs étaient maintenant captifs, un grand nombre 
avaient péri les armes à la main. 
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— Nick ! fit Kenneth s'adressant à son am 

— Eh ! vous êtes vivant? je vous pensais mort, je le jure, oui 
bien, votre serviteur! repartit Whiffles avec sa jovialité ordinaire. 

— Si je ne suis pas mort, j'ai bien peur qu'il ne me reste guère 
de vie, reprit Kenneth. Autant que je puis juger, nous sommes dans 
une vilaine position. 

— Oh ! Dieu, oui. Nous voilà au milieu d^une diablesse maudite 
de petite difficulté, tonnerre ! J'aimerais tout autant refaire le voyage 
qu'a fait mon grand -père dans TAmérique centrale. Mieux vaudrait 
être au fond d'un volcan que grouillant ici sur le dos, pieds et 
poings liés, et avec une colique... hi!... ai... oui, une colique 
d'enfer ! 

Si déplorable que fût son état, Kenneth ne put s'empêcher de 
sourire. Nick soupira et recommença ses lamentations en se tour- 
nant vers lui. 

— On n'aurait pas serré davantage un fegot d'épines, dit-il. Mes 
veines se gonflent comme la panse d'un crapaud. Il me semble que 
j'ai cent nœuds enfoncés dans les chairs. Le courant des veines du 
cou est presque arrêté. Je crois bien que je ne pourrai guère le 
supporter plus longtemps. 

— Je ne vois pas trop le moyen de vous soulager, dit Kenneth. 

— Ni moi, par Dieu 1 repartit Nick. Je ne vois pas trop non plus 
comment nous nous désennuierons. Je vous raconterais bien des 
histoires, mais ces douleurs... puis cette damnée colique! Cepen- 
dant, quand mon oncle voyageait en Chine, sur la grande muraille 
chinoise, il lui arriva pire qu'à nous encore. H fut pris par les 
Tartares voyez-vous, et tenu renfermé pendant six mois, sans 
avoir autre chose à manger que de l'acide tartarique. Vous savez 
que c'est dans ce pays qu'on fait Tacide tartarique. Il en a rapporté 
de beaux échantillons dans son cabriolet. Depuis, néanmoins, son 
caractère s'aigrit considérablement. Il faisait tourner le Idt plus vite 
qu'un orage, dès qu'il s'en approchait. 

— Pouvei-vous dégager vos mains ? demanda Kenneth. 

— Bénie soit votre simplicité I Si je le pouvais, ce serait bientôt 
fait. Mes poignets sont enûés comme des citrouillos, et je me suis 
mis en sang en tâchant de rompre les liens. 

-— Que pensez-vous donc qu'ils feront de nous ? ' 

— Oh ! j'imagine qu'ils se contenteront de nous brûler après nous 
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avoir embrochés à d68 bâtons pointus. Ah ! si j'étais délivré de ces 
maudites entraves, nous danserions une autre danse. J'ai toujours 
pensé que je finirais par faire un bifteck. Mais s'ils me font trop 
chauffer le sang, je me démènerai comme un diable dans un bén>- 
tier, je le jure, oui bien« votre serviteur ! 

— Mais, au nom du ciel, pouvons-nous faire quelque chose pour 
nous sauver? 

— Oh ! oui, nous pouvons en causer ; quant à Faction, les 
moyens sont limités, car je ne puis me remuer, si fort je suis gar^ 
rolté ; oui bien, je le jure ! Je suis meurtri depuis la couronne des 
pieds jusqu'à la plante de la tête l II y a au moins une corde de 
cordes sur moi ! Je ne monterai plus ce pauvre Firebug. Je vendrais 
bon marché mes intérêts terrestres, vous pouvez m'en croire 1 Mais 
où diable est Galânité ? 

-> Nous avons assez de calamité comme ça ! dit Tautre trappeur. 

— Eh ! c'est du chien que je veux parler. 11 est étrange qu'il 
m'ait délaissé. Jamais il ne m'avait abandonné dans une difiîculté. 
Peut-être les misérables l'ont-ils tué I 

En ce moment un jeune Indien glissa entre Kenneth et Nick 
Whiffles. 
C'était Le Loup. 

— Est-ce toi, petit traître? dit Iverson. Tu viens sans doute te 
réjouir du succès de ta perfidie. 

— Méchant louveteau*! cria Nick, si je te tenais seulement une 
minute, je te rognerais soigneusement les dents et les griffes. 

Le Loup ne répondit pas. 

— Maudite soit ma générosité ! reprit Kenneth. Pourquoi ne t*ai- 
je pas tué le soir où tu complotais avec Mark Morrow? Ainsi les 
malheurs qui sont arrivés auraient été prévenus. Misérable ingrat, 
où est Sylveen Vander ? 

Le Loup continua à rester coi. Il avait les bras croisés sur la 
poitrine, le visage impassible et regardait l'espace fixement, mais 
d'un air vague. 

— Ah ! combien j'ai été fou d'épargner ce coquin ! ajouta Ken- 
neth avec une colère sourde. 

— Oui bien, je le jure ! affirma Nick. Si j'avais trouvé le galopin 
vendant notre peau, yaurais eu une maudite petite difficulté avec 
lui. 



— 116 — 

— Dis-moi au moins le sort de ta maîtresse, s'enquit Kemieth 
avec plus de douceur dans la voix. 

Le Loup secoua lentement la tête. 

— Quoi ! ne sais-tu pas ce qu'elle est devenue ? 

L'Indien fit un geste qui signifiait qu'elle était égarée. Un éclair 
de joie et d'espérance illumina les traits de Kenneth. 

— Le ciel dirige ses pas ! exclama-t-il. 

— Va-t'en, démon silencieux ! s'écria Nick. Si je pouvais t'em- 
poigner je te ferais bien retrouver ta langue. 

Sans prendre garde à la menace, Le Loup marchait d'un pas fier, 
quand des cris éloignés attirèrent l'attention de nos gens. . Le trou- 
ble était causé par des Indiens qui amenaient un prisonnier. Les 
sauvages s'éveillèrent en surr^aut, et le camp fut bientôt sur pied. 
Des hurlements de triomphe précédèrent l'arrivée du captif. Ken- 
netb l'aperçut. C'était un homme moitié rouge, moitié blanc, moitié 
sauvage, moitié civilisé, le plus bizarre objet qu'il fût possible de 
voir. 

— Qui étes-vous ? s'écria involontairement Iverson. 

— Je suis le grand gemi-l'un-semi-J'autre, le Métis de la baie 
d'Hudsou, l'Ours polaire du Nord, le Corbeau de la rivière Rouge. 
Couah 1 couah ! couah ! 

Tom Slocomb imita le croassement du eorbeau, en haussant la 
gamme jusqu'à ce que les collines lui eussent renvoyé un écho 
perçant. 

— Mon père, conlinua-t-il, était une femme blanche et ma mère 
un Peau-rouge. Les deux races furent croisées ; j'en suis la preuve 
indéniable. Ce côté-ci est tout indien, celui-là tout visage pâle. 

Un meda ', à la mine ûiroucbe, lui tapa sur l'épaule en disant : 

— Je m'en vais t'écorclier ton côté rouge, et s'il est rouge sous 
la peau, nous te croirons. 

— Comment cela ? fil Tom en tressaillant, 

— U aura bientôt fini d'écorcher le côté rouge \ dit ironiquement 
Le Loup, en montrant du doigt le meda. 

— C'est impossible, s'écria Tom. La nature ne permettrait pas 
la destruction d'une telle merveille. Va- t'en, avec tes bêtises, vilain 
Pied-noir 1 Couah ! couah 1 couah ! 

*' Sorcier. 
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Un des chefs piqua le Corbeau avec ia pointe de son coutelas, ce 
qui fit faire au pauvre homme un bond prodigieux accompagné d'un 
mugissement de taureau. Les Indiens riaient aux éclats de cette 
scène. Slocomb ensuite exhala son indignation par des milliers d'é« 
pilhètes extravagantes et qui augmentèrent Thilarité de ses persécu- 
ttu>'s. Le chef, à la fin, dit quelques mots à ses guerriers qui s'em- 
parèrent aussitôt du malheureux Corbeau de la rivière Rouge et 
le ficelèrent comme un paquet de viande boucanée. L'ayant jeté près 
des autres prisonniers, les sauvages s'éloignèrent. 

Le Loup apporta de l'eau à Kenneth qui but avidement. 

— Donne-m'en un peu, car ma langue est ardente comme un 
tison, dit Nick. 

Le jeune Indien ne fit pas attention à la requête, et Nick fut forcé 
de satisfaire sa soif en prodiguant à Le Loup les plus outrageantes 
injures qui lui vinrent à l'esprit. Les captifs entamèrent ensuite une 
conversation sur leur position. 

— Nous n'avons, dit Kennéth, d'autre ressource qu'à préparer 
nos esprits à toute sorte de tortures. 

— Et nos corps aussi, riposta Nick. S'ils se contentaient de 
nous trancher la tête d'un seul coup ce ne serait pas si mal ; mais 
ils nous harasseront de difficultés, oui bien, je le jure. Le feu, 
voyez-vous, c'est une malédiction pour le genre humain ; il serait à 
souhaiter qu'on ne l'eût jamais inventé. Vous les verrez, tout à 
l'heure, danser autour de notre bûcher, les bandits ; et il fera chaud, 
je le jure, oui bien, votre serviteur ! 

— S'il ne s'agit que d'affaires humaines, je me moque de leurs 
bâtons aiguisés; mais étant le seul de ma race, il ne me plairait 
pas d'être tiraillé de la sorte. Si les misérables n'étaient pas aveu- 
gles, ils s'apercevraient bien que je suis leur ami, dit Tom d'une 
voix dolente. 

— Oh 1 vous êtes trop bon pour être rôti, n'est-ce pas? dit Nick 
d'un ton moqueur. 

— Ce n'est pas le temps de récriminer, observa sérieusement 
Kenneth. Il vaudrait mieux nous disposer à la mort et aux supphces 
qui nous attendent. 

— Vous le pouvez faire, mais moi jamais, tant que je vivrai ! 
répliqua énei^quement Nick. Je ne veux pas mourir, c'est un fait. 
Je ne suis pas de ceux qui faiblissent. Je veux rester attaché à la terre. 

7. 
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Les intérêts sublunaires me vont. Gai, par Dieu I je ne veux pa« les 
abandonner tant que je pourrai remuer un doigta ou trancher une 
maudite petite difficulté. 11 y a,cependant, quelque chose que je voudrais 
et je vous dirai ce que c*est : je voudrais bien manger, ô Dieu, oui ! 

Nick Whiffles poussa un long soupir. 

•^ Pensez à changer de monde. 

— Changer de monde 1 Qui parle de changement? Je ne veut 
changer avec personne. Que ceux qui veulent changer, changent; 
pour moi, je n'en ferai rien, oui bien, je le jure. Je ne suis pas 
prêt à troquer un monde que j'ai vu contre un monde que je n*ai 
pas vu. J*ai quelque chose pour m'appuyer id, voyez-vous I 

— Pourquoi ne vous y appuyez-vous pas et demeurez-vous inactif 
comme une tortue renversée sur le dos? demanda Slocomb. 

Un petit Indien, tout barbouillé, s'approcha du Corbeau qui lança 
un « couah ! j> si formidable, que le jeune sauvage prit les jambes à 
son cou et s'enfuit tout terrifié. 

«-^ Le monde dont je parle est moins substantiel, reprit Kenneth. 

— C'est de ce monde que je me soucie le plus, répliqua Nick. Au 
lieu de penser à me rendre dans un autre monde, je pense à garder 
ma hutte ici. Moins substantiel! Celui-ci n'est pas déjà trop 
substantiel! Je dé&irerais quil fût plus substantiel; oui, par 
Dieu 1 II est assez important ce mondes-ci, et il me plaît, car je Tai 
trouvé, excepté ces liens, dans les paroles de Tapôtre saint Paul, 
qui, toutefois, n'a jamais mis le pied parmi les Indiens, et n*a jamais 
été lié aussi étroitement que je le suis au moment où je vous parle. 
La vérité, c'est que, dans ma famille, on est joliment attaché à la 
terre. Eh ! j'ai eu un frère qui ne voulut jamais mourir. Son temps 
venu, il fit une telle grimace à la Camarde, et se cramponna si 
fermement à cette brave terre, avec ses ongles et ses dents, qu1i 
y resta et qu'il est encore vivant. Vous ne pouvez abattre une créa- 
ture sous une maudite petite difficulté qui ne lui fait pas peur, 
6 Dieu, non ! 

— Qu*espére2-vous encore ? 

'— Espérer ! j'espérerai jusqu'à ce que ma tête flambe. 

— • Bon ! exclama Tom ; bon ! Couah ! couah ! couah ! Battes des 
ailes, vieux coq de bruyère, et joignez-vous au chœur. 

Le trappeur qui, jusque-là, n'avait guère soufflé mot, informa 
Nick, par un chuchotement, que i9& mains étaient libres. 
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— Veillez bien au grain, et faites en sorte que ces diables de 
Peaux-rouges ne s'en aperçoivent pas, répondit Nick du même ton 
de voix. 

— Bien. Soyez tranquille, je vais tâcher de vous débarrasser à 
voire tour, répliqua le trappeur. 

— Faites le mort, jusqu'à ce qu'une opportunité se présente. Les 
Indiens s'enivreront, avant la nuit, avec le whiskey qu'ils ont volé à 
Saûl Yander. Soyez muet comme une carpe. Nous nous en tirerons, 
oui, tonnerre ! 

Kenneth entendit ces paroles avec un tressaillement de joie. Mal- 
gré d'horreur de sa situation, il crut aussitôt à la possibilité d'une 
évasion, car l'homme est ainsi fait, que ^espérance ne le délaisse 
qu'à la dernière seconde. Notre héros attendit le soir avec une 
anxiété pdignante. Le temps marche vite quand nos heures sont 
comptées, mais il s'attarde et semble reculer alor& que nous sou- 
pirons pour un grand bonheur. Kenneth voulut fixer ses pensées 
sur quelque objet propre à le consoler, ce fut impossible. Sylveen, 
l'enchanteresse, remplissait son esprit. Qu^était-elle devenue? avait- 
elle réussi à s'échapper? Où reposait-elle? Quelqu'un avait-il soin 
de cette délicate jeune fille? Ne se traînait-elle pas, harassée de 
Êitigue, mourant de faim et de soif au milieu des bois? Les In il ens 
ne l'avaienl-ils point surprise ? Cruelles incertitudes ! Ces interroga- 
tions sans réponse, Iverson se les adressa mille et mille fois, jus- 
qu'à ce que le soleil se penchât à l'horizon. En contemplant le cou- 
cher de Tastre glorieux, il éprouva un sentiment de grave mélancolie 
qui ne l'avait jamais frappé auparavant. 



CHAPITRE XTIII 



lie Loup paye um dette 



Avec les approches de la nuit le camp indien s'anima. Un grand 
feu fut allumé; et le whiskey que les Pieds-noirs avaient volé aux 
trappeurs commença à couler libéralement. Peu à peu, les sauvages 
s'échauffèrent, et se mirent à danser en chantant leurs exploits. 
L'orgie ouvrait sa hideuse représentation. Les chevelures des mal- 
heureux trappeurs tués dans le combat avaient été étendues au 
moyen de petites cordes dans des cercles de bois, fixés eux-mêmes 
à l'extrémité d'une longue perche. Des plumes d'aigle fichées à ces 
cercles indiquaient que les victimes étaient des hommes, car quand 
ce sont des femmes, les plumes sont remplacées par un peigue et 
des ciseaux. ^ 

Autour de ces sanglants trophées les Pieds-noirs se livraient à 
leurs sarabandes accoutumées, tandis qu'un de leurs chefs décla- 
mait le chant de la victoire, avec une éloquence de gestes et d'accent 
impossible à rendre. 

U était d'une taille géante. Sa tête, coiffée de la peau du crâne 
d'un buffe, munie de ses cornes, et son visage zébré de bandes de 
couleurs tranchantes, lui donnaient une physionomie vraiment épou- 
vantable. Des cordons de verroterie et de coquilles de dentalium 
descendaient de ses cheveux. 

Sur ses épaules flottait une robe de bison ; à son cou pendait un 
collier composé de dents et de griffes d'animaux sauvages; une sorta 



— 121 — 

de bourse pour le tabac, faite avec la dépouille d*un lynx et frangée 
d'écarlate, couvrait sa poitrine. 

A côté, on voyait le sac à médecine, en peau de cygne, renfer- 
mant les toterns, amulettes ou talismans chargés de protégçr le guer- 
rier et de lui rendre favorable Manabozho, manitou des combats. 

Ses mitas et ses mocassins étaient tout bariolés de dessins en 
piquants de porc-épic aux nuances brillantes. D'une main, il tenait 
son casse-téte (ma-m-gtiâ-/>e-rac-5a-9t(e), massue de trois pieds de 
long, recourbée et terminée par une forte boule de silex. 

Son autre main agitait, en parlant, un long calumet (ta-coit-e' 
ni-man). Le fourneau, en talc vert piriforme, reposait sur un 
pied cubique; le tuyau plat, façonné comme un serpent, avait 
pour ornement un éventail de plumes multicolores et un bec de pic 
rouge. 

U parlait au son cadencé d*une espèce de tambour de basque que 
faisait résonner le méda^ et disait, en frappant violemment le sol de 
son pied : 

I 

« Écoutez ma voix, ossements de mes ancêtres, et vous héros qui 
m'entourez ! Aujourd'hui, quand nos intrépides guerriers ont fondu 
sur les visages pâles, nos lâches ennemis, mon cœur brûlait de tirer 
une juste vengeance de leur race cruelle et perfide, et la soif de 
mon cœur a été étanchée. 

n 

• Voyez! ma poitrine a saigné I Voyez, voyez les blessures que 
j'ai reçues au combat! Elles sont profondes mais elles sont nobles, 
et les montagnes ont tremblé à mon cri de guerre, et j'ai lutté pour 
ma vie et j'ai remporté la victoire. 

m 

t Mais où iront nos ennemis? Ils mourront; ils fuiront à travers 
la plaine comme des tièvres timides ; ils frémiront comme la feuille 
du bouleau au souffle de Touragau ; ils tomberont comme des épis 
de maïs sous les coups des valeureux Piekans ^. 

«. Ainsi, en indien, s*appeU«nt las Pieds-noirs. 
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IV 



» Nous passerons cinq hivers à chasser, en pleurant nos braves 
morts en combattant, jusqu'à ce que nos fils, devenus hommes, 
puissent prendre le sentier de la guerre et danser à leur tour la danse 
de la scalpe, après avoir glorieusement vaincu comme leurs pères. 



» Vous êtes morts, nobles guerriers ; vous êtes partis, compagnons, 
frères, amis ! Vous marchez sur cette piste de la mort que tous les 
braves doivent parcourir. Nous vivrons, nous et nos fils, pour vous 
venger. Mais nous avons hâte de mourir comme nos aïeux sont 
morts. » 

Quand le chef eut fini sa mélopée, interrompue à chaque couplet 
par d'affireuses vociférations, les libations recommencèrent de plus 
belle. 

Les prisonniers contemplaient ces scènes avec des émotions qui 
n'avaient, certes^ rien de délicieux. Nick Whiffles, couché sur le dos, 
ne pouvait, malgré sa philosophie naturelle, s'abstenir d'articuler, de 
temps en temps, un grognement arraché par la douleur que lui cau- 
saient ses membres lacérés. Wilson, le trappeur, qui avait réussi 
à briser ses entraves, joua si bien son rôle que les Indiens n^éurent 
aucun soupçon. Quand Tivresse eut fait perdre la raison à la plupart 
de ces derniers, il se rapprocha tout doucement de Whiffles et es- 
saya de le délier. Mads les poignets de Nick étaient enflés, les cordes 
s'étaient enfoncées dans les ehairs, et les nœuds en étalent si 
serrés que les doigts du trappeur ne purent en venir à bout. 

—Ah, si j'avais un couteau! murmura Wilson, désespéré. 

Heureusement, Tom Slocômb entendit cette exclamation. 

— Monsieur, dit-il, si vous pouvez vous approcher assez pour 
mettre la main dans la poche de mon côté civilisé, vou& trouverez 
l'objet demandé. 

— Tournez-vous sur le ventre» ça amènera votre oôté civilisé 
près de moi, répondit Wilson» 

Le Corbeau remplit cette instruction avec beaucoup de difficulté. 
Wilson prit le couteau; il allait i'ouvfir, quand Le Loup parut. îl 
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g^avança Ters Kettneth, atec Tair fier et rechigné qui lui était hde» 
bituel. Celui-ci feignit de ne pas le remarquer. Le Loup te tinti 
un moment droit et silencieux devant lui ; puis, se baissant et tirant 
le eoutelas que Mark lui avait donné, et aveo lequel il avait déjà 
Mlli tuer Kenneth, il trancha les liens qui obligeaient le jeune 
homme à l'immobilité. Il eut si vite fait qulverson ne put d^abord 
exprimer son étonnement. 

— Vous m'aves sauvé la vie, vous êtes un brave, dit Le Loup. 
h m*acquitte ! Vous ne mourrei pas ; vous vous sauveret dans les 
ténèbres. Le feu du Pied-noir ne vous brûlera pas ; son fer ne voui 
blessera pas. 

^ Le Loup n'est donc pas tout à fait loup. U se rappelle la main 
qui Ta épargné ! repartit Kenn<»th. 

^ Il n'a Jamais oublié un ami, ni pardonné âr un ennemi. Brave 
visage pâle leve2-vou$ et suivez-^moi, répendit Le Loup. 

— Et mes compagnons? demanda anxieusement Kenneth. 

— Qu'ils meurent I répliqua-t-il durement. Us m*ont méprisé 
quand j'étais avec eux ; ils détestent ma race. 

Kenneth s'était levé. Le Loup lui avait mis une couverte sur les 
épaules; cependant Iverson hésitait. Déserter ainsi des compagnons 
répugnait à ses sentiments. Il jeta un regard rapide sur l'Indien et- 
se dit qu'il serait bien facile de l'étrangler et de délivrer ses trois 
camarades. La tentation était forte; il y aurait peut-être succombé. 
Mais Le Loup, qui semblait deviner ses pensées, s'était prudemment 
éloigné. 

— Homme blanc, dit-il, choisissez entre la vie et la mort. Si 
vous désirez la vie, votre chemin est là-bas ; si vous préferez la 
mort, vous n'avez qu'à rester un moment de plus. 

Le jeune Indien était calme» hautain et megestueux dans sa sau- 
vage beauté. 

-^ Délivre-les, je t'en conjure, et fuis avec noua, dit chaleureu» 
eement Kenneth. Je me chargerai de ta fortune; je serai pour toi un 
frère aîné. Tu jouiras des bienfaits de la civilisation» 

Le Loup répondit après un moment, les traits rayonnant d'en . 
thousiasme : 

•^ Le chemin de Thômme rougd et eelui du blanc sont différents. 
Le Grand Euprit a voulu qu*ila se baissent l'un Tautre. Le Loup et 
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le yisage p&Ie ne peuvent être frères. J'ai fini mon discours. Par 
ici; ne tardez pas; ne soyez ni faible ni fou. 

— Mais ce serait de Tégoîsme, de la lâcheté de vous laisser 
ainsi, dit Kenneth se tournant vers les autres, la perplexité peinte 
sur son visage. 

— Je ne le vois pas comme ça. Allez ! ou vous nous mettrez 
dans une diablesse de difficulté, répondit Nick. 

— Mais ces gredins vous couperont en morceaux I 

— Je le sais, je le sais très-bien, mais je n'y pense pas, 6 
Dieu, non ! Pourquoi ne partez-vous pas? Je suis à bout de patience. 
Si je pouvais vous douner un bon coup. Mais, maudite soit la fata- 
lité i je ne puis remuer msjns ou pieds; voulez-vous bien vous en 
aller, ou sinon je vous allonge une taloche ! 

Le pauvre Nick eût été lort embarrassé d'appliquer la menace que 
lui dictait son bon cœur. Elle décida cependant Iverson. 

— Adieu 1 dit-il. Dieu vous protège ! J'accepte la liberté avec 
répugnance, et croyez que s'il est en mon pouvoir de faire quelque 
chose pour vous, ce sera fait. 

Ayant parlé, le jeune homme s'enveloppa dans sa couverte et 
suivit Le Loup. 

— N'oubliez pas le Corbeau de la rivière Rouge ! lui cria Tom 
Slocomb d'une voix sifflante, mais basse. J'aimerais assez à croas- 
ser un peu, pour lâcher une partie de l'animosité qui fermente en 
moi ; mais je ne suppose pas que ça conviendrait, ajouta-t-il, en 
s'adressant à Nick. 

— Maintenant, courez comme un renard, dit Le Loup à Kenneth. 
Dans quelques minutes, si vous avez la moitié de l'adresse de cet 
animal, vous pourrez vous conduire. 

Jetant un regard en arrière, Iverson vit les sauvages qui dansaient 
à demi-nus et hurlaient frénétiquement autour du feu, dont les 
lueurs rougeâtres embrasaient un large cercle dans les ténèbres. 
On eût dit une ronde macabre, coloriée par le sombre génie d'Hol- 
bein. 

— Moitié humains, moitié démons I murmura Kenneth. 

— Paix à votre langue ! fit Le Loup d'une voix presque inintel- 
ligible. 

Après uu quart d'heure de course, ils arrivèrent à un bouquet 
de saules, o* Kenneth ne fut cas peu surpris de trouva un cheval 
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caché dans le feuillage. Sa surprise redoubla quand il reconnut que 
c'était son propre cheval, avec son fusil et ses pistolets fixés à la 
selle. Il mit la main sur ses chères armes, avec un sentiment de 
joie que seul comprendra un chasseur. 

— Gœur-de-Panlhère, dit Le Loup, je vous ai prouvé qu'un mi- 
sérable Indien peut se vanter de cette humanité dont vous, hommes 
blancs, êtes si vains.Vous avez vos idées, j'ai les miennes» Vous m'avez 
reproché, il n'y a pas longtemps, de vous payer de votre générosité 
par un coup de couteau ; vous avez épargné ma vie et vous vous 
êtes dit : « Je suis supérieur aux hommes rouges. » Voici vos 
armes et votre chfi|al; j'y ajoute un autre présent : la vie. Cœur- 
de-Panthère, Le Loup n'est plus votre débiteur. Tout le pays du 
nord s'étend devant vous; allez ! et rappelez-vous l'adieu du Loup. 

Kenneth Iverson sauta à cheval, rassembla ses rênes et demanda 
à l'Indien: 

— Dis-moi, avant que nous ne nous séparions, qui a combattu 
et qui est tombé durant la nuit dernière ? 

— Nul ne s'est enfui avant d'avoir combattu, et nul n'est tombé 
avant d'avoir frappé un ennemi. Les visages pâles ont été vaincus. 

— Encore une question, reprit Kenneth. Qui a tué la sentinelle 
en action à l'entrée du camp ? 

— Amant de Le^rer-du-soleil, tu en demandes trop, repartit les- 
tement Le Loup. Que cette étoile te serve de guide et que le vent ne 
te surprenne pas! 

Les yeux d'Iverson percèrent l'arche de verdure formée sur sa 
tête, et il aperçut la glorieuse étoile polaire. 

Quand il se tourna, l'Indien avait disparu. 

Cette route, pensa le jeune homme, me conduira au camp de la 
nuit dernière* Il faut que je le retrouve. Je puis y apprendre des 
nouvelles de mes amis. 

Piquant des deux, il s'éloigna au grand trot. La pluie avait cessé 
de tomber, et il faisait assez clair pour que Kenneth pût 
s'orienter sans trop de difficulté. On croira aisément que la crainte 
d'être poursuivi allait en croupe derrière lui. Plus d'une fois il s'i- 
magina ouïr le piétinement des chevaux, et plus d'une fois il prit le 
rugissement des bêtes fauves pour le huriement des Pieds-noirs. 

Au point du jour, il arriva au lieu qu'il cherchait. Les premiers 
rayons du soleil levant lui découvrirent certaines marques indica- 
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tric68« Pressant le pas de sa monture, il eut bientôt atteint le petit 
monticule où se dressait naguère latente deSylveen. Mais vainement 
chercha-t-il la trace de cette tente. Elle était perdue dans les longues 
herbes foulées, les arbustes renversés, et les cadavres de trois trap- 
peurs au-dessus desquels planait une troupe d'oiseaux de proie. 
Inutile de dire que ces cadavres étaient scalpés et mutilés. 

S'associant aux douloureuses réflexions de son maître, le cheval 
poussa un long hennissement. Kcnneth se mit à rôder de côté et 
d'autre, pour voir s'il n'y aurait pas des blessés à secourir; mais il 
n'aperçut que quelques corps d'Indiens, que leurs camarades n'a- 
vaient point vus sans doute, car ils les auraient ramassés et em- 
portés suivant leur coutume. £n examinant ces corps, Kenneth 
remarqua que plusieurs portaient l'empreinte du tueur mystérieux 1 
c Quoi 1 partout cette hache terrible et silencieuse 1 » se dit-il en 
lui-même. Pais, voulant faire une dernière tentative, avant de quitter 
ce théâtre de désolation, il appela à plusieurs reprises ^ dans l'espoir 
qu'un trappeur blessé pouvait s'être caché dans les broussailles. 
D'abord l'écho seul répondit à sa voix ; mais au quatrième ou cinquième 
cri, il entendit un son humain parti d'une faible distance. Voler vers 
ce point est pour Kenneth l'affaire d'une seconde. Le son le conduit; 
il avance et trouve le vieux Saûl Yander, le guide, assis au pied d'un 
arbre ; mais dans quel état? L'infortuné était couvert de blessures ; 
il n'avait rien pris depuis i'avant-veille ; une soif ardente lui dessé- 
chait le palais. 



CHAPITRE XIX 



Faite et poorsnite 



Quand Le Loup et Kenneth eurent disparu dans l'ombre, le trap- 
peur Wilson se rapprocha pour délivrer ses compagnons ; mais Nick 
lui ordonna de renoncer pour le moment à ce projet. 

-^ Ne bougez pas, luidit-il, car un de ces brigands nous reluque. 
Oh! je ne me laisserai pas prendre à leurs manigances. 

— C'est bien la plus longue journée que j'aie passée, répondit 
^ilson. Mes cheveux ont dû en blanchir ! Je me demande comment 
le bon Dieu a pu créer de pareils êtres. Mais, sans doute, ils ser« 
?ent à quelque chose, car il n'est rien dans l'univers qui ait été 
eréé en vain. L'espérance et la crainte sont difficiles à supporter, 
n'est-ce pas, Nick Wiffles? 

— Ne le «ais-je pas ? répondit Nick ; n'ai-je pas reçu une foule 
de leçons de Texpérience ? Ce n'est poiiit pour la première foie que 
je suis captif. J'ai eu une petite difficulté avec chaque trfbu, depuis 
le Nebraska jusqu'ici. Un jour les vilains m'ont attaché à un arbre, 
puis iis ont élevé un bûcher sous moi avec l'intention de me faire' 
cuire à petit feu. Je n'ai jamais été bien gras, et je n'aurais pas 
rendu assez de jus pour m'arroser. Aussi fus^je bientôt aussi chaud 
qu'une fournaise. G*est un élément mal commode que le feu ; il vous 
saisit avec- une rapidité inouïe, oui, bien... 

Nick suspendit son exclamation favorite pour donner cours k un 
gémissement de douleur, puis il continua : 
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— En peu de temps, je sentis la moelle de mes os qui bouillait. 
Ça faisait un drôle de glou-glou, allez l Si jamais vous avez la chance 
de vous trouver dans ma position d'alors, vous me comprendrez joli- 
ment mieux. Je me tournais d'un côté, puis de l'autre ; mais ça ne 
faisait pas un brin de différence, car j'étais jusqu'au cou dans cette 
maudite difficulté. Je criais, me tortillais comme une anguille, don- 
nais aux Peaux-rouges tous les noms que je pouvais inventer. Us 
riaient, les sans-cœur ! « Vous ne savez pas comment tuer un de 
vos semblables, leur dis-je ; eh bien ! entassez du bois, enfumez- 
moi comme un renard et ne faites pas de mon corps un plat de 
bouilli. Ça ne vaut rien, le bouilli. Vous ne vous connaissez pas en • 
cuisine. Vous êtes des nigauds, des chenapans , des lâches. J'en ai 
tué une fameuse quantité des vôtres, leur dis-je pour les irriter. 
Vos braves ne sont que des vieilles femmes, des propres à rien. 
Déliez-moi, et je me battrai avec les quatre plus vaillants d'entre 
vous. Oui bien, je le jure. » Que pensez-vous qu'ils firent? Ils 
rirent plus fort, les crapules, et me piquèrent avec des tisons em- 
brasés. Oui, par Dieu ! Mais il paraît que mon temps n'était pas 
venu. Mon vieux ami, Buck Bison, — vous avez entendu parler de 
Buck Bison?— fondit à cet intéressant moment, comme un coup de 
tonnerre, sur les nègres rouges. 11 était accompagné d'une douzaine 
de trappeurs qui se battirent comme des diables! Âh! c'était beau! 
c'était beau! fallait voir ça; 6 Dieu, oui! Ça me ragaillardit, rien 
que d'y penser: Comme ils écrasèrent les vermines ! et comme ils 
jetèrent au vent les charbons enflammés 1 Je sautai dans une rivière... 
Quelle délicieuse sensation ! le paradis^ quoi ! j'en jouis encore. 
Comme je criais après ces scélérats d'Indiens qui eurent la mauvaise 
fortune de s'échapper ! Mais je leur ai bien rendu depuis capital et 
intérêts, oui bien^ je le jure, votre serviteur ! 

— Comment avez-vous le courage de parler? dit Wilson. Pour 
moi, je ne pense qu'au danger où nous sommes ; mon corps est tout 
couvert de sueur. Regardent-ils encore? Je n'y tiens plus. Il est 
temps. Profitons de l'occasion, ou... 

— Chut! fit Nick; j'entends des pas. On pourrait bien nous 
écouter. Silence! Encore ce même bruit... qu'est-ce? Le diable 
vient maintenant, j'imagine. 

La dernière remarque de Nick s'appliquait à un objet animé qui 
s'approchait à quatre pattes, comme un animal^ quoiqu'il appartînt 
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évidemment à Tespèce humaine. 11 marchait avee une rapidité et 
une agilité extrêmes. 

— C'est le diable en personnel murmura Slocomb. 

— Psit ! fit une voix. 

— Abram Hammet ! exclama Nick. 

— En vérité, ne prononce pas un mot, car les oreilles des gentils 
sont bien fines. Écoute mon conseil, et je te délivrerai des mains 

'des Philistins. 

— Vous valez mieux que je ne pensais, je le jure, oui bien. Je 
me joindrai aux quakers dès que j'en trouverai une assemblée, oui, 
{ar Dieu ! Larguez, larguez moi ça! 

Le couteau de chasse de Hammet passa rapidement entre les poi- 
gnets et les chevilles de Nick. Ses liens tombèrent et le sang retenu 
et stagnant commença à dégoutter. Ce soulagement subit causa une 
sorte de Êdblesse au trappeur. Un instant il vit trouble, suivant son 
expression; mais ce ne fut que Taffaire de quelques secondes, son 
esprit élastique se redressa ferme et sûr. 

— Étranger, n'oubliez pas l'Ours polaire du Nord ! dit pitoyable- 
ment Slocomb. Venez déchaîner le grand Corbeau de la grosse Ri- 
vière. Hàtez-vous ; il ne peut attendre davantage. 

Âbram rendit à Tom le service qu'il réclamait. Celui-ci bondit en 
ouvrant la bouche pour lancer un c couah ! » triomphal ; mais hi 
large main du quaker s'abattit sur ses lèvres. 

. — Ours et buffles! je m'oubliais et j'allais réveiller l'enfer, pro- 
féra le Ck^rbeau. 

Une exclamation de Nick interrompit son sohloque. 

— Encore ce damné gamin ! Il va nous donner du fil à retordre, 
par Dieu] 

Ces paroles étaient à Tadresse de Le Loup, qui parut malheu- 
reusement à ce moment critique. Âbram l'apercevant, se préci- 
pita sur lui avec la promptitude d'un tigre et le saisit à la gorge. ' 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, et on ne te fera point de mal; 
mais si tu criesj je ne réponds pas de ta vie. 

L'avertissement n'était pas nécessaire; car le nœud que les 
doigts d'Hammet avaient formé autour du col du jeune Indien Tem- 
pêchait d'articuler. 

— En route ! dit le quaker soulevant Le Loup dans ses bras, 
comme si c'eût été un en&nt et l'emportant a?ec lui. 
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ils furent à une cinquantaine de mètres du camp indien. 

•^ En vérité» garde-t*en bien, répliqua Âbram; si tu donnes '* 
l'alarme aux gentils, ils te poursuivront à cheval, ne le sais-tu pas? 

— C'est fâcheux, reprit mélancoliqtiement Slocomb. Je ne puis 
me retenir plus longtemps, je vous le dis. 

— N'allez pas nous jeter dans une diablesse do difficulté avec 
votre langue, fit Nick d'un ton bourru. jQuand nous serons hors de 
la portée de ces vermines, vous pourrez hurler tout à votre aise, 
comme un maudit Indien, si vous voulez. Jjisqué^là, motus ! 

— Mais, monsieur, dit Slocomb à Hammet, pourquoi vous fati- 
guer à charriea ce bagage inutile f Finissez-en plutôt sur-le-champ 
avec ce petit reptile. Il est plus aisé de le faire à présent que quand 
il aura grandi. 

— Je ne crois pas à la violence, répondit le quaker, resserrant 
son étreinte sur les chairs palpitantes de Le Loup. Le métier de 
tueur n'est pas le mien. 

— Donnez->le moi et je lui servirai sa dernière maladie. Vous 
avez le cœur trop tendre, étranger ; c'est une Ikiblesse que je suis 
fâché de remarquer dans un être aussi fort et aussi solidement 
membre. Où est votre armet 

— Ce garçon doit vivre, répondit tranquillement Abram. 
Déposant Le Loup â terre et s*adressant à lui : 

— N'aie pas peur, jeune païen ; je te préserverai du péril ; mais 
il faut aussi que je t'empêche de nous nuire. Marche à mon côté : 
ne cherche pas à t'échapper et tout ira bien. Pour toi, qui t'appelles 
le Corbeau, ne fais pas de mal à ce garçon, je te Tenjoins. 

— Loup, dit Nick^ si tu veux garder ta peau, file droit. Et si ta 
t'avises de ^rè le méchant, je prendrai soin de ta correction. 

— En vérité, je t*engage à Tobéissance, ajouta Abram en allon- 
geant la main vers la gorge du jeune homme encore rougie par 
l'empreinte de ses doigts. 

Le Loup recula, tira son couteau. Ses noves prunelles étincelèrent 
comme des rubis, ses muscles frémirent de ressentiment^ et ses 
traits contractés annoncèrent une détermination incroyable pour son 
âge. Le quaker le contempla avec un mélange d'étonnement et d'ad- 
miration. 

— Enfant, dît-il, ton bras est faible ; mais toi esprit est fort. 
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— Cet esprit est né en lui, remarqua Nick. Il est ce qu'il est et 
ne changera jamais ; il est assez grand pour un corps qui aurait deux 
fois sa taille. Si son caractère est si sauvage maintenant, que sera- 
ce quand il aura toute sa croissauce ? 

— N'accuse pas la uature, répondit Ab&im. Tu es né pour être 
Nick Whiffles ; lui, pour être Le Loup, fils du Pied-noir vagabond. 

— Je ne philosophe pas beaucoup. Trapper et chasser voilà mes 
aifaircs, à moi ; mais je sais que vous ne pourrez Tamender. 

— C'est assez» répliqua Hammet. 

Et apostrophant Tludien : * 

— Jeimo païen no nous arrête point par ton obstination. 
Gomme il achevait ces mots, des cris tumultueux retentirent. 

^ Ce sont les sauvages! exclama Nick. Ils ont découvert notre 
éyasion ; il taut jouer des jarrets. 
-* Écrasons ce vermisseau ! fit Slocomb. 

— Non ; on ne touchera pas à un cheveu de sa tête. Pourvoyez 
à votre sûreté et ne vous inquiétez pas de moi, dit le quaker. 

— Je ne vous quitterai pas, répondit Nick. Je n'ai jamais laissé 
mi ami dans une difficulté et ne le ferai jamais. On a bien mal 
parlé de moi, je le sais. Il m'arrive parfois de raconter de longues 
histoires, c'est un Êiit ; mais je n'ai jamais déserté le poste du dan- 
ger quand l'honneur me commandait d'y rester. Ce ne sera ni le 
fra, ni les fagots, ni les coups de fusils, ni les coups de couteaux 
qui ieront commettre à Nick Whiffles une bassesse. Lâchez ce mi- 
sérable louveteau. 

Le couteau de Tlndien retomba dans sa gaîne. 

— Ne me forcez pas, dit-il à Abram, et je ne ferai pas obstacle 
àTotre fuite. Vous êtes brave ; vous avez, comme le buffle, le cœur 
grand et plein de sang. Les Pieds-noirs sont debout, leur colère est 
vive ; lenr cri de guerre résonnera bientôt dans le désert. Le Loup 
vous suivra jusqu'à ce que vous lui ordonniez de s'arrêter. Il vous 
montrera qu'il est digne de confiance. 

— Allons ! cria Hammet, et son buste colossal se mit en mouve- 
ment avec une célérité merveilleuse. 

Les autres l'imitèrent. 

Les clameurs des Indiens volaient derrière eux, tant<)t proclics^ 
tantôt lointaines. 
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-*- Ce dernier hurlement était bien près ; j*en ai lès oreilles as- 
sourdies, dit Nick au bout de quelques minutes. 

— En vérité, il était très-près, répliqua froidement le quaker. 
Continue de fuir, ami Whiffles, et garde à ton côté ce garçonnet. 
Je vais m*arrôler un petit moment. Peut-être apprendrai-je à com- 
bien s'élève le nombre de nos ennemis. 

— Mais VOLS n'êtes pas un homme de combat? Si Fun deux 
s'emparait devons? 

— Le Seigneur me délivrerait, je Tespère, de sa main. Ne sois pas 
en peine, ami trappeur, et fais ce que je te dis. 

Le Corbeau avait pris Tavance. Nick fit quelques pas ; mais, 
poussé par une irrésistible curiosité, il s'arrêta derrière un arbre 
pour épier Hammet. Cependant son intention échoua d'abord. Le 
quaker, étendu tout de son long dans les broussailles, était invi- 
sible. Whiffles n'en continua pas moins à regarder du côté où Abram 
s'était retiré. 

— l^oup, dit-il à. l'Indien^ immobile près de lui, veille comme 
moi. 

On ne tarda pas à entendre un frôlement de branchages qui an- 
nonçait l'approche d'un homme filant à toutes jambes. 

— La vermine galope comme un cheval, murmura Nick. Que peut 
hii vouloir un homme de paix et de charité? Je m'en vais, toute- 
fois, l'examiner avec attention ; car il ne m'arrive pas souvent de 
prendre des leçons gratuites sur la manière de saigner avec élé- 
gance et dextérité, oui bien, je le jure, votre serviteur I 

Le coureur touchait presque à l'endroit où notre ami Whiffles 
avait vu disparaître Abram, lorsque, tout à coup, une ombre gi- 
gantesque sembla jaillir du sol. Au milieu de la demi-obscurité, un 
bras décrivit un arc de cercle. Une percussion, comme celle que 
produirait un coffre effondré par un coup violent, résonna et un bruit 
mat, lourd, y succéda. Nick s'élança vers le lieu de cette scène. Le 
quaker essuyait tranquillement sa hache sur Therbe. Un Indien gisait 
étendu à ses pieds. Nick ouvrit de grands yeux ; mais n'apercevant 
pas de blessure sur le cadavre, quoique des dots de sang lui cou- 
lassent de la bouche et des narines : 

— - Je croyais, dit-il à Hammet, que vos principes s'opposaient 
à l'effusion du sang. 
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— En vérité, ]*ai peut-être renversé un peu durement cette créa- 
ture, répondit-il avec douceur. 

— Durement ! vous avez &it trembler la terre. C'en est fait de 
la vermine. Mais ne Tavez-vous pas frappée, monsieur ? 

— Moi, frapper ! Ne vous ai-je pas dit que frapper n*était pas 
mon ^ier? Cependant, si j'ai foit usage d'une violence inconve- 
nante, je m'en repens et j'espère qu'elle ne me sera pas rappelée 
au jour du jugement dernier. Reprends ton chemin, ami Whiffles ; 
dans une minute, je serai à toi. 

Nick obéit. Mais, dés qu'il eut mis quelque distance entre le 
quaker et lui, un nouveau bruit sourd et particulier, comme celui 
d*une hache sur une substance à la fois molle et esquilleuse lui 
causa un tressaillement. Âbram Hammet le rejoignit aussitôt : il 
était calme et béat, comme d'habitude. 

Le Loup avait la poitrine gonflée. Ses yeux dardaient des éclairs. 
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CHAPITRE ÏX 



Le Visslonnalre 



Nous laissons écouler un intervalle de plusieurs jours. Au bord 
d'un petit lac, se tient un homme d'une stature athlétique ; son cos- 
tume annonce plutôt un eivclésiastique qu'un trappeur. Il porte une 
blouse lâche ou froc d'étoffe grossière, retenu à la taille par une 
ceinture de cuir. Quoique substantiels, ses mocassins sont très-sim- 
ples. Il a la tête couverte d'une petite calotte de drap à peine assez 
ûrge pour les fonctions qu'elle est destinée à remplir. Son aspect 
général prouve qu'il n'attache pas une grande importance à la toi- 
lette, quelles que puissent être ses dispositions pour les grâces spi- 
rituelles. A l'exception d'un coutelas pendu à sa ceinture, il panit 
ne point avoir d'armes. Une croix descend de son cou, par une petite 
fièaine d'acier, jusque sur sa poitrine. Une besace, au ventre grasse- 
ment arrondi, est jetée sur son dos. Ses traits sont accentués et ré- 
guliers : leur expression est grave, réfléchie. Tandis qu'il contem- 
ple alternativement le lac et les cieux, un canot d'écorce double un 
petit promontoire à sa gauche, et aborde sur la grève sablonneuse, 
près de lui. Cette embarcation contient deux personnes : l'une as- 
sise à la poupe a de larges épaules, un extérieur anguleux, et un 
visage rien moins qu'avenant, perdu sous une chevelure et une 
barbe rousses luxuriantes ; c'est Chris Carrier. L'autre est Mark 
Morrow ; la vue de l'étrange semble lui ôlfe désagréable. 
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— Qui est-ce? dit-il. Cet homme a une mine qui ne me revient 
pas ; je lui ferais volontiers prendre un bain dans le lac. 

— Il n'a pas Tair bien dangereux, capitaine, répondit Chris. On 
dirait que, pour la première fois, il a perdu de vue les établis** 
sements civilisés. Je gage que c*est quelque pauvre diable de moine 
égar^ par accident. 

— Nous allons voir, reprit Mark, mettant pied à terre, la cara* 
bine à la main et marchant vers l'étranger : 

— Qui ôtes-vous? lui demanda-t-il d'un ton impérieux ; que 
faites-vous ici? que voulez -vous? 

L*inconnu fit le signe de la croix et dit : 

— La [)aix soit avec toi, mon fils ! 

— Ah diable! vous êtes ecclésiastique. Singulière place que 
celle-ci pour un prêtre! 

— Partout on peut adorer le Seigneur, répliqua dévotement 
l'autre en se découvrant. 

Mark remarqua aussitôt qu'il était tonsuré. 

— Mauvaise place pour les tôles chauves ! reprit-il. 

— Daigne, mon flls, témoigner plus de respect à ma profession. 

— Je respecte peu Tbabit, répliqua Mark en haussant les épaules. 

— Cela ne te fait point honneur, car tous les gens civilisés ont 
de la déférence pour Tétat religieux. J'ai toujours remarqué que ce 
sont les plus braves et les meilleurs qui ont le plus de vénération 
pour mon caractère comme serviteur du Très-Haut. 

Le prêtre se signa de nouveau et récita pieusement Gloria tibi, 
Domine! 

— Vous pouvez bien être ce que vous paraissez ; mais avant que 
je vous accepte pour ce que vous prétendez être, il faut que je sache 
pourquoi vous êtes ici. 

— Mon fils, je suis un humble missionnaire de la croix parmi 
les tribus indiennes, quoique mes travaux aient été bornés en grande 
partie à ce peuple iuofTensif que Ton appelle les Criks. 

— C'est très-bien jusque-là; maïs ça ne répond pas à ma ques- 
tion ; ça n'explique point pourquoi vous êtes si éloigné du cfjamp 
de vos travaux, répondit Mark attachant sur le prêtre un regard 
scrutateur. 

^ — L'explication est Êicile. J'ai quitté le pays des Criks depuis 
plusieurs jours, en compagnie d'un chef converti et de sa fille. U y 
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a deux nuits, nos chevaux nous out été volés par des maraudeurs, 
circonstance qui nous force de continuer notre route à pied. 

— Pardonnez-moi, mon bon père, mais où sont ce Grik converti 
et sa fille? fit MarkMorrOw, tournant les yeux autour de lui. 

— Si vous voulez vous donner la peine de me suivre un instant, 
je vous montrerai le Grik et sa fille, laquelle, vu la race d'où elle 
sort, est une bien gracieuse femme. 

Morrow et Ghris grimpèrent avec le prêtre un étroit sentier qui 
serpentait jusqu'en haut d'une falaise. Parvenus au sommet, ils 
aperçurent deux personnages assis à terre, près d'un feu. A l'ap- 
proche du trio, ces personnages se levèrent. Le Grick converti était 
un ludien long, osseux, à l'air grimaud. 

— Il a furieusement la frimousse sauvage, marmotta Ghris. J'au- 
rais peur qu'il se levât ^ndant Ui nuit pour me manger si je voya- 
geais avec lui. Il ne peut rien y avoir de bon dans une pareille 
créature. 

— Il a l'organisation et rextérieur que lui a donnés le Gréateur» 
dit le prêtre. 

- — S'il en est ainsi, repartit Garrier, on ne saurait dire que le 
Gréateur a beaucoup fait pour s'attirer sa reconnaissance. Parle* 
t-il anglais? 

— ^ H comprend un peu notre langue, mais la parle très-impar- 
faitement. 

— La fille, dit Morrow, ne ressemble guère au père. Elle est bien 
jolie, pour une squaw^. Je ne crois pas avoir vu un minois sau- 
vage aussi gentil. 

L'Indienne glissa furtivement ses yeux noirs sur Mark, qui de- 
manda : 

— Est-e//e aussi convertie? Il me semble qu'il lui reste quelque 
chose de sa sauvagerie naturelle? Ne remarquez-vous pas, mon père , 
l'éclat particulier de son regard? La mignonne lance des flammes 
plus dévorantes que celles de l'enter. Ne trouvez-vous pas? 

— Malgré l'œuvre de la grâce, qui Ta touchée, elle est encore un 
peu Êirouche, répondit le missionnaire avec componction. Et ce chef 
lui-même a déjà contracté quelques-unes de nos habitudes, dont il 

ne se départira jamais, vous pouvez m'en croire. Il s'est opéré en j 

^ Terme usuel pour désigner une feoune indienne* 
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lai un changement qui se manifestera glorieusement aux habitants 
de Selkirk, quand je le leur montrerai comme un des fruits de mon 
labeur. 

— Gomment le nomme-t-on? demanda MarK, dont les doutes 
n'étaient pas entièrement dissipés. 

— Suivant la coutume excentrique de sa race, il s'appelle Wa-wa- 
be-zowin, quoiqu'on le connaisse ordinairement sous le nom d'Arc- 
qui-Plie, contracté en Bande l'Arc. Il a eu beaucoup de réputation 
comme guerrier, et parfois encore son esprit impétueux fait explo- 
sion. 

Chris Carrier tira Morrow par la manche, et lui dit à l'oreille : 

— Voilà une bonne fortune, capitaine ; ce gaillard-là est juste ce 
qu'il vous Êiut. Si vous pouvez l'emmener daus la caverne, il vous 
soudera bel et bien, suivant la loi, avec cette fille. Ça la satisfera, 
voyez-vous, et elle cessera de pleurnicher jour et nuit. 

Mark réfléchit : l'idée lui souriait. 

— J'y penserai, Chris, répliqua-t-il. Mais il faut qut je cause avec 
ce drôle pour m'assurer d^ ses intentions. 

— Son histoire paraît assez croyable, sauf la conversion de l'In- 
dien, qui n'est pas aussi aisée à avaler, dit Carrier. Comment croire 
qu'un homme rouge se soit converti, vous ou moi^ peuh! L'Indien 
a été créé pour être sauvage et méchant, vous ne pourrez jamais le 
changer. Eh ! cette coquine elle-même a assez de malice dans les 
yeux pour un jeune et vigoureux guerrier. 

— Bande -l'Arc^ dit Morrow, de quelle direction venez-vous î 
Wa-wa-be-zo-win se retourna lentement vers Mark. 

— Du soleil levant, répondit-il laconiquement. 

— Quelle distance ? 

— Cinq jours de marche, 

— Il parle bien l'anglais, dit Mark au missionnaire. Vos instruc- 
tions lui ont fort profité ; je vous en fais mon compliment. Il est 
probable que j*ai dû entendre parler d'Un homme aussi habile que 
vous, et je vous serais très-obligé de me dire votre nom. 

Mark Morrow fixait ées yeux pénétrants sur le visage placide du 
prêtre, qui répondit : 

— Je ne puis me flatter que mon nom ou mes bonnes œuvres, 
si j'en ai fait, aient dépassé les limites du champ de mes opérations. 
Je n'ai pas cherché à plaire aux hommes et à acquérir de la celé- 
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britè pâf mon ^èlè et fflâ piété. Ceâ eûfèints dé la natuire, à la Con- 
version dé qui j'ai travaillé m'appellent te pèfe Louis, et Je suis 
heureux de cette appellation. 

— Èh bien, père Louis, que pensez-vous des afihlres temporelles? 
avez-vous quelque goût pour la bonne chère 1 En d*autres termes, 
eu vous efforçant de sauver les âmes des autres, négllgeis-vous le 
soin de votre corps? 

— Pas tout à fait, je le confesse, répliqua le missionnaire en 
levant les épaules. J'ai toujours cru qu'il était de mon devoir d'avoir 
quelque égard pour Taccumulation de la substance mondaine. J'ai 
fait, fructueusement, avec les agens des compagnies de la baie 
d'Hudson et du Nord-oUëst , la tiraite des pelleteries. Il m'a paru 
convenable d'agir ainsi. 

Et le père Louis jeta à Mark Morrow Un regard d^ntelligence. 

— Bon missionnaire, tu es un honnête compère, je le jurerais, 
dit Marie eu riant. Tu es Thomme que tu parais être, un partisan 
des jouissances matérielles; il sera possible de faire un arrangement 
à notre satisfaction mutuelle. 

Ce disant, Mark étudiait là physionomie du père Louis. Son opi- 
nion flottait indécise. Tantôt il avait foi en lui ; tantôt il doutait et 
tantôt ne savait que penser. 

— Mon fils, repartit le missionnaire, il n'est pas un homme sage 
celui qui ne songe pas à lui. 

— C'est un Daniel ! s'écria Mark d'un ton sarcastique. 

— Salomon lui-même, l'homme le plus sage de la terre, ne dé- 
daignait pas de pourvoir amplement à son confort- U buvait dans 
des vaisseaux d'or etd'argent, et, s*il faut s'en rapporter à rhistoire, 
il se faisait servir parles plus belles dames que Ton pût trouver dans 
son royaume. Ah ! soupira le missionnaire, je crains beaucoup que 
ce sage monarque n'ait été trop adonné aux choses terrestres l 

Le front de Mark s'éclaircit; le nuage de soupçon qui l'avait 
obscurci venait de s'évanouir. 

— Père, dit-il, la nature fa donné des proportions de Titan; tu 
possèdes beaucoup de sang, d'os et de muscles, et tu as sans doute 
beaucoup souffert de la mauvaise nourriture. Je gagerais vingt-cinq 
louis maintenant que tu appartiens à l'école des viveurs, que tu te 
soucies plus d'un bol de punch flamboyant que de la perte d'un» 
àme, et que tu préfères les dollars aux pénitences. 
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-'Ne p&rle« pas itd/f légèrement en présence de« païens con- 
vertis, répondit Louis, avec un' geste significatif. Je souhaite vive- 
ment que la graine que j'ai semée prenne racine et donne des fruits 
abondants. 

— Père Louis, tu es on rusé matois. Hais ton pieux gosier an^ 
ra-t-il objection à une goutte de wLiskey? Chris, passe le flacon au 
bon mtssionuaire. 

— Il n'est peut-être pas séant que je donne le mauvais exemple 
devant Ce tison arraché au feu de Tenfer ; mais je dois pourtant me 
montrer reconnaissant de la courtoisie et ne ferai que tremper mes 
lèvres dans ce breuvage non consacré. Bande-rArc, dit-il à Tlndien, 
regarde là-bas et vois s'il n*y a rien de suspect. 

Wa-Wâ-bé=^zo-\vln, secoua la tête en guignant avec envie le fla- 
con que Chris tendait au missionnaire. 

— Non, non^ mon fils, dit ce dernier, en réponse à la muette 
requête du sauvage. Ce breuvage est trop violent et d*un caractère 
trop rebelle pour qu'une créature aussi faible dans la foi que tu Tes, 
puisse y goûter. 

Après cette religieuse admonition, le missionnaire appliqua la 
bouteille sur ses lèvres. Elle y resta longtemps faisant entendre un 
glou-glou régulier. Si elle n'eût pas contenu au moins une pinte et 
demie, le père Louis l'eût consciencieusement drainée jusqu'à la 
dernière goutte. Après cette libation, il fit claquer sa langue contre 
son palais et dit à Chris, en reprenant haleine : 

-^ Paxi>obiseumi 

— Ça signifie qu'il n*y a presque plus rien, n'est-ce pas, mon- 
sleW ï 

— Cela signifie «la paix soit avec toi! » dit le missionnaire. 

— Il n'en reste guère ! grommela Chris, considérant piteusement 
là baisse subte par son stimulant cbéri. 

— En Vérité, mon être intérieur est à la fois réchauffé et rafraî- 
chi. Une petite dose ne ferait peut-être pas grand mal à ce pauvre 
païen. Avec votre permission, il se mouillera lalangUQavec ce breu- 
vage, quoique je puisse affirmer que Taction bienfaisante de mes 
paroles ait considérablement, affadi son appétit pour l'eau de feu. 

Le père Louis transmit le flacon à son néophyte qui le saisit avec 
avidité et en acheva le contenu d'un seul trait. 
' Quel malheur que nous n'en ayons pas encore une pinte pour 
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la fille! maugréa Chris. Beaux couvertis, ma foil S'il y en avait 
deux ou trois comme ça, un gallon de whiskey ne [serait pas suf- 
fisant pour une tournée. 

— Prêtre, dit Morrow, avec plus de vivacité qu'il n'en avait mon- 
tré, viens avec moi et tu feras chère lie. Mais, d'abord, jure-moi le 
secret. 

— Mon métier est de garder les secrets, dit Louis. Mon sein 
est un dépositaire sûr. J*ai reçu plus d*une confidence qui ferait pâlir 
la lumière du soleil. J*ai entendu de nombreux pénitents et de grands 
pécheurs... 

— Leurs fautes secrètes et leur contrition reposent dans ton 
cœur pur et miséricordieux 1 ricana Mark. 

— Ouvrez la marche et . ne craignez rien, dit le missionnaire. 

— Et ces Peaux-roages ? fit Mark. 

— Ils m'accompagneront; je réponds de leur bonne conduite. 

— Un moment! ajoutsi Mark qui prit Chris à part et causa avec 
lui de manière que ses paroles n'arrivassent pas aux oreilles des 
autres. 

Lorsqu'il refint près d'eux, il était songeur. 

— Père Louis, dit-il durement, vous me suivrez avec ces deux 
créatures. Mais je vous avertis qu'une indiscrétion vous serait fa- 
tale. Si vous révéliez ce que vous verrez, entendrez ou apprendrez, 
je me payerais de votre vie. Est-ce compris ? 

— Je vous garantis que je suis par nature et j[»ar devoir muet 
comme la tombe. Conduisez -moi où vous voudrez, et vous trouverez 
en moi un compagnon ferme, joyeux et prudent. 

— L'existence, vous le savez, reprit Mark, avec une expression 
menaçante, n'est pas une affaire que l'on hasarde légèrement. Si 
quelque chose vient à transpirer, souvenez-vous* d'avoir été averti ! 
Quant aux Indiens, ajouta-t-il, en baissant la voix, nous avons une 
manière sommaire de les expédier lorsqu'ils paraissent vouloir in- 
commoder. 

Les yeux de Mark s'attachèrent, pour la centième fois, sur le 
visage de la jeune Crik. Son étrange beauté l'intéressait évidem- 
ment. Puis, chassant les idées que cette contemplation soulevait en 
lui, il redescendit lestement la Êdaise, et tous s'embarquèrent dans 
le canot. 



CHAPITRE XXI 



Hospitalité sontenraln* 



Chris Carrier saisit la pagaie et bientôt Tesqui^toucha à rentrée 
de la retraite souterraine où, deux fois, nous avons introduit le lec- 
teur. 

Le père Louis se montrait jovial à Texcès. «Le breuvage non 
consacré » produisait clairement ses effets légitimes sur son « orga- 
nisation. » Il paraissait assez indifférent à ce qui Tentourait, tandis 
que Wa-wa-be-zo win , d*une race naturellement circonspecte et 
prudente, regardait avec méfiance la sombre avenue de la caverne. 
Sa fille montrait aussi quelque répugnance à aller plus loin. 

— Avance, Peau-rouge, et n'aie pas peur, cria Chris. Tu as déjà 
vu de plus vilaines places que celle-ci» j'en suis sûr. 

Puisàrindienne: 

— Marche, la belle aux yeux noirs ! n'aie pas l'air d'une chèvre 
effarouchée. Il n'y arien ici qui te puisse blesser. 

£t à Mark : 

— Avez-vous remarqué ses regards, capitaine? Us sont plus 
pointus que des aiguilles. Je suis certain qu'elle a dans l'esprit un 
gros tas de méchancetés. Il ne doit pas faire bon lui marcher sur 
le bout des orteils. Cependant, après tout, on ne peut s'empêcher 
de la lorgner. Sans cette mine féroce qu'elle prend, de temps à 
autre, ça ferait une fière femme pour un gaillard de ma trempe. 

— Demande-la à son père, répondit sèchement Mark. 
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La bonne humeur du missionnaire semblait augmenter à chaque 
pas. U chantait des lambeaux de chansons grivoises et bredouillait 
des frcigmeots de prières latines. 

— Votre hospitalité est un peu froide, mon fils, dit-il enfin, en 
frissonnant. Le corridor de votre domicile n'est pas très-chaud 

— Nous trouverons bientôt de la chaleur, répondit Mark. Le 
passage s'élargit, comme vous voyez ; deux tours encore et vous 
serez en un lieu confortable. 

La promesse fut bientôt remplie. Le père Louis et ses catéchu- 
mènes furent introduits dans C3tte salle où Kenneth Iverson avait 
passé quelques heures si désagréables. Elle offrait le même aspect 
qu'alors ; seulement, une demi-duuzaine d'hommes aux physiono- 
mies repoussantes l'occupaient* Us étaient en train de fumer, boire 
et causer. A la vue des nouveaux venus, ils se mirent à hausser les 
épaules, en chuchotant et ricanant. Un coup d'œil de Morrow les 
arrêta. 

— Voici mes gens, dit ce dernier au missionnaire. Défense à 
vous de demande^qui ils sont et pourquoi ils sont id. L'existenco 
de cette retraite doit rester inconnue. Si vous nous trahissez eu en 
sortant, le couteau ou la hache.^. vous entendez? 

— Nous avons déjà discuté ce sujet ; je l'ai compris avant d'en- 
trer ici, répondit le prêtre avec tranquilhté. L'état de votre garde- 
manger me préoccupe plus que toute autre chose. J'ai toujours eu 
un excellent appétit,, comme vous aurez occasion de le constater, et 
mon ami Bande rArc ne m'est pas inférieur à cet égard. 

— Appelle Hagar, dit Mark à Chris, qui cria ce n^ euphonique 
avec un tel effet que la négresse parut bientôt. Elle riait- commo 
d'habitude. 

— Nous voulons manger, dit Morrow. 

— Que vos provisions soient abondantes, fille d'Afrique^ ajouta 
le missionnaire, «ar la matière humaine a besoin de se nourrir et de 
se sustenter avec la matière animale qui périt par l'usage. 

Ne comprenant pas trop ce que disait le prêtre, Hagar hésitait sur 
la réponse qu'elle ferait, quand Mark Morrow s'approcha d^elle et 
lui dit à voix basse quelques mots, auxquels elle répliqua d'un ton 
suffisamment élevé pour être entendue. 

— Elle pas vouloir se lever, pas du tout, massa. Elle dans un 
faible esprit ; faible, bien faible ! ^ 
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Le visage de Mark s'illumina d*une vive rougeur et il se retourna 
en mâchant un blasphème entre^es dents. Puis, traversant la aalle, 
il parla à Tun de ses hommes. Peu après , le père Louis vit cet 
homme se poster dans le passage conduisant à Tappartement où ils 
se trouvaient. Ensuite, Hagar servit, sur la table de bois brut qui 
embrassait les deux tiers de la pièce, un repas plu» copieux que dé- 
licat. 

— Vos convertis s'assoient-ils à table comme les gens civiliséSi 
ou préfèrent-ils s*accroupir à tsrre? demanda Mark. 

— Ils se sont montrés si disposés à adopter les coutumes de 
rbomme blanc, et les ont si bien apprises qu'ils se conformeront, 
sans violence, àTétiquette. Vous aurez bientôt la preuve qu'ils peu* 
vent s'asseoir à table avec assez de bonne grâce et savent manier la 
£ourchetle et le couteau avec rapidité, sinon avec élégance répliqua le 
prêtre. 

— Ne m'avez-vous pas dit le nom de celte fille? 

— C'est Nay-wa-da-ha, ou la vierge aux yeux sauvages. D se 
passera longtemps, je le crains, avant qu'elle soit^tièrement imbue 
des doctrines de la vraie église. 

— Je le crois sans peine, à en juger par sa mine. Mais à table ! 
Hagar nous a donné ce qu'elle avait. Faisons honneur à ses platt . 
Wa-wa-be-S)-win, assieds-toi là- bas! Nay-wa-da-ha, la belle aux 
yeux noirs, mets -toi à côté de mol, et tâche, si c'est possible, à'étXB 
plus aimable. La vivacité farouche de tes prunelles fait injure à la 
suavité de ton visage. 

Bande-l'Arc et sa fille obéirent avec moins de grossièreté qu'on 
aurait pu en Aendre. Mark remarqua que les yeux de Wa^wa-be- 
zo-v^n caressaient fréquemment une grosse bouteille placée sur la 
table, 

— Quoi! s'écria-t-il, le palais de votre converti désire eneore de 
Teau de feu? Je crains fort que l'œuvre de la grâce ait été ineflOicaee 
sur lui. 

— Mauvais rhume! répondit Bande-l'Arc. Lui est là, flt-il, en » 
posant la main sur sa poitrine. Eau de feu échauffe et guérît les ' 
maux. Eau de feu, grande médecine ! 

— Bande-l'Arc, dit sévèrement le missionnaire, tes goûts sont 
dépravés. Je te recommande d'être en garde contre les tentations de 
k chair. Bois souvent, mais modérément, suivant l'exemple qut je 



t*ai donnt, quoiqu'il vaudrait mieux, pour la faiblesse de ton esto- 
mac, ^abstenir complètement. 

Déjà Wa-wa-be-zo-win s'était versé une quantité libérale d'al- 
cool dans une coupe d'étain. Il avala la potion et essuya voluptueu- 
sement ses lèvres avec sa langue, avant de répondre. 

— Estomac très-capable, dit-il ; pas remplir lui ; jamais ivre. 
— Ne soyez pas surpris et ne portez pas sur moi un jugement té- 
méraire, remarqua le père Louis, s'adressant à leur amphitryon. 

— N'aie pas d'inquiétude, bon père, repartit Morrow, en souriant. 
Je me soucie de tes affaires comme de rien. Mais, ajouta-t-il, en 
se penchant vers le prêtre,- cette squaw a la beauté d'une jeune 
panthère. Je ne puis m'empéeher de l'admirer. Est-elle honnête, 
dis, bon père? 

— Son honnêteté n*a jamais été mise en doute. Elle touche à 
son seizième printemps et est destinée à être la femme d'un grand 
chef. 

— Un blanc lui conviendrait mieux qu'un nègre rouge, murmura 
Chris. 

Les yeux de la jeune fille rayonnèrent sur Carrier. 
^ Pas nègre rouge ; grand chef bien brave! s'écria-t-elle avec 
emportement. 

— Ma fille, dit le missionnaire, est-ce ainsi que tu profites de 
mes instructions? Ta nouvelle religion défend expressément la colère. 

Puis à Morrow : 

— Vous voyez quelle détestable influence la société d'hommes 
blancs dissolus a exercée sur ces enfants de la nature. 

— Cela ne me surprend pas, répliqua Mark, s'a^ndonnant à la 
gaieté. Les Indiens prennent aux trappeurs les plus détestables habi- 
tudes. Il en est qui jurent d'une façon odieuse^ tout en transposant 
leurs paroles, ce qui donne à leur impiété le plus drôle d'effet ima- 
ginable. Wa-wa-be-zo-win, je suppose que vous vous êtes défait de 
l'habitude de vous servir de mauvaises paroles. 

— Depuis bien longtemps. Pas dit mauvaises paroles depuis six, 
huit^ dix ans. Accoutumé à jurer à tout moment, pouvoir pas 
m'empêcher. Indiens jurer — jurer quand ils dorment — grand'- 
mère jurer jusqu'à la mort. Elle être une maudite... 

— • Psit! interrompit vivement le prêtre. Malheureux, ne maudis 
pasl 
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Les traits de Wa-wa*-be-2o-win s'allongèrent. H se signa en mar- 
mottant : * . 

— Je crois en Dieu — son fils — Vierge Marie — anges —saints 
duparadis — croix — chapelets. — Grandes médecines ; oui, bien 
grandes! 

Mark et Chris, occupés en ce moment, à considérer Nay-wa-da- 
ha ne prêtèrent pas grande attention à ce que disait Wa-wa-be-zo- 
win. Mais le missionnaire lui lança un regard de reproche. 

— Dieu ! Indien oublier; mémoire courte. Ainsi rien pouvoir 
y ^re. Prendre longtemps pour être bon chrétien. 

Chris versa un peu de whiskey dans un vaisseau et le passa à la 
fille aux yeux noirs. Elle le flaira^ goûta et le déposa près d'elle en 
disant : 

— Pas bon ! diablement fort I 
Chris et Morrov^ éclatèrent de rire* 

— Quelle femme est-ce? dit le dernier. 

— Femme ! répéta Chris, je ne voudrais pas avoir une querelle 
avec elle. Je n'aime pas voir autour de moi vos squaws apprivoisées. 
Gagnez leur affection et elles s'attachent à vous comme un serpent à 
un daim. 

— Gagnez leur haine et elles vous poignardent! répliqua Blark. 
Et s'adressant au prêtre : 

— Père, je voudrais vous parler en particulier. 

— Nous avons tout le temps, mon fils. Si nous voulons bien 
faire, faisons, s*il vous plaît, chaque chose à son heure. Je m'aper- 
çois que votre bouteille baisse. Il ne faut pas traiter avec mépris 
ces nécessités de l'animal. Fille de la nuit, remplis nos flacons ; 
mon ami inconnu, buvons à une plus grande intimité. 

— La négresse, sur un signe de Mark, se rendit à cet ordre, et 
Wa-wa-be-zo-vrin prit la liberté de charger son gobelet jusqu'au 
bord. 

— Il boit aussi naturellement qu'un blanc, grommela Carrier. 11 
n'y aura pas assez de liquide pour nous griser à la ronde, si ça va 
comme ça. 

Toutes les boissons enivrantes produisent sur nous une sorte 
d'invitation à la bienveillance. L'alcool échaaffe l'organisme hu- 
main et en excite tour à tour les plus viles et les plus nobles parties. 
Quelques verres augmentent l'action de cette singulière machine, 

t 
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nommée cerveau. Pendant un tenyis, ils ajoutent delà force à ses 
conceptions, et éveillent les qualités conviviales de son esprit. On 
parle sans effort, et on pense sans tendre ses facultés. Les paroles 
jaillissent du gosier avec aisance et spontanéité. Nous perdons une 
partie de notre égoïsme. Nous trouvons une bonne camaraderie Jà 
où, auparavant, nous ne découvrions rien de congénial. Notre main 
presse affectueusement une main qu*elle n^avait jamais touchée, ou 
même qui lui était antipathique. Le monde nous distribue ses plus 
ravissants sourires. L'avenir est couleur de rose. Nous parlons de 
nos maîtresses, de notre famille, de nos projets, craintes, espé- 
rances, avec une candeur parfaite. Xn vino f>eritas. Nous ne sentons 
h fatipe que quand une voix pâteuse , des yeux brouillés, incer- ' 
tains, nous commandent le sommeil. 

Au bout d'une heure, Mark et ses hôtes naraissaient complète- 
ment sous rinfluence de cette boisson qu( ^ja des gens aiment sous 
une forme ou sous une autre, mais que tous décrient. Les verres 
8'entre*choquaient souvent. La conversation haussait de ton. Tous 
parlaient à la fois, car chacun avait quelque chose à dire et chacun 
voulait se fsdre entendre. Wa- wa-be-zo-win se tenait au niveau de 
ses supérieurs en civilisation. *U causait, en indien, avec sa fille; 
se balançait, de côté et d'autre, sur son siège,' aurait les bras bal- 
lants comme des fléaux ; buvait sëc et souvent, et parfois envoyait 
un houp ! qu3 réverbéraient bruyamment les écLos de la caverne. 



CHAPITRE XXII 



L'JUnUm et le ptMr^ 



Mark Morrow commeoea i causer da sujet qui rintéresuit le plus. 
Le père Louis Tëcouta avec une sorte d'atteotion stupide» Faisaut à 
son auditeur la description de Sylveeo, le premier analysa ses 
charmes avec Tenthousiasme complaisant d'un bomme passionnément 
épris. La symétrie de sa personne, la grâce de ses traits, la vivacité 
étincelante de ses yeux, les séductions de son intelligence reçurent 
tour à tour de chaleureux éloges. 

— Je prévois la conclusion, dit le missionnaire, en Tinterrumpant, 
vous êtes amoureux de cette jeune fille. 

Morrow avoua qu^il Taimait. Le wbiskey avait fondu sa réserve, 
et il avait peu de scrupules à s'épancher dans le sein d'un confident. 
L'homme, rusé comme un renard une heure auparavant, déployait 
maintenant la naïveté de Técolier. Les peines, les joies, les espé- 
rances et les déceptions coulaient par torrents de ses lèvres dans les 
oreilles du prêtre. Il se plaignit amèrement de la cruauté de Sylveen. 
Lui — Mark Morrow — avait droit à ses égards» Ne l'avait il pas 
choisie entre toutes les autres? Pourquoi le repoussait- elle? Il 
jouissait cependant de privilèges qui auraient dû être respectés. 
Mais ils ne Savaient pas été. Au contraire : on les avaient méconnus. 
n essaya de prouver qu'il était une victime, immolée par les caprices 
jiB W^^ Vander. Plus il huvait, plus ses maux lui devenaient cui- 
sants. Les misères disoD cœur iottaleiit sur les famées du vrliiskey* 
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— Il n'y a guère moyen de vous aider, insinua le missionnaire. 

— Je saurai bien m'aider moi-même, répliqua Marrow. Quand 
une jeune personne ne connaît pas ses intérêts, on doit les lui faire 
connaître. J'ai pris l'affaire en main, enlevé la rebelle ; elle est en 
mon pouvoir dans cette caverne. 

La négresse, qui se tenait près de la table, paraissait mal à Taise ; 
elle portait le poids de son corps, tantôt sur un pied, tantôt sur 
Tautre. Le père Louis lui passa, en cachette, un verre de whiskey 
qu'elle but avec avidité, après s'être retournée.' Le prêtre jptn un 
coup d'œil rapide sur le compartiment et se pencha amicalement 
vers Mark comme pour répondre. En même temps sa main se plaça, 
par hasard ou autrement, sur le gobelet de son hôte, et quelque 
chose brilla entre ses doigts à la lueur de là lampe. Un son, à peine 
perceptible, comme celui d'une goutte de pluie dans une mare, se fit 
entendre. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Morrow. 

— Cela, quoi? dit Louis pâlissant légèrement* 

— Ce que vous disiez? 

Le visage du prêtre se rasséréna. 

— Qu'avez-vous fait? s'enquit-il. 

— Seigneur, massa, lui rien faire. Elle être une bégueule, inter- 
vint Hagar, dont le moulin à paroles venait d'être lubrifié par la 
dose de spiritueux que lui avait donnée l'ecclésiastique. 

D'une voix entrecoupée par les hoquets, Morrow essaya de ra- 
conter qu'il avait vainement employé la réclusion, les persuasions, 
et enfin les menaces. 

— Moi aimer à savoir ce qu'elle être, dit Hagar; moi essayer de 
l'égayer ; mais, seigneur, pas gaieté du tout en elle. 

Cette déclaration fut délayée dans le rire chronique de la négresse. 
Sans remarquer l'interruption, Morrow ajouta qu'il avait proposé à 
sa captive d'envoyer chercher un prêtre ou un ministre, pour qu'il 
les unit par les doux liens du mariage, mais qu'elle avait rejeté 
cette généreuse proposition. Elle avait poussé l'obstination jusqu'à 
se mettre les mains sur les oreilles pour ne pas entendre le son de 
sa voix. 

Un tel exemple de folie féminine parut émeneiller le père Louis, 
qui laissa un verre plein h portée de la négresse. 
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Wa-wa-be-zo-wÎD, complètement ivre, glissa de son siège sur la 
roche qui formait le parquet de Tappartement. 

Depuis longtemps; la tête de Na-wa-da-ha était tombée sur la 
table comme vaincue par le sommeil. Parfois^ cependant, ses longs 
cils se soulevaient un peu, et ses prunelles luisaient entre lés 
paupières à demi-closes. Mais ces mouvements pouvaient être attri- 
bués au tressaillement des muscles de la dormeuse. A en juger par 
la difficulté avec laquelle il tournait la langue sous son palais, Louis 
avait oublié sa profession cléricale, et était sur le point de suc- 
comber à un esprit qui n'est pas mentionné dans le calendrier des 
saints. Quant à Carrier^ il ronflait majestueusement. 

Pendant cette orgie, les hommes dont nous avons précédemment 
parlé, s'étaient amusés à jouer avec un paquet de cartes graisseuses. 
Quatre faisaient la partie. Un cinquième marquait les points. Le 
sixième avait été, comme on se le rappelle, posté par Mark dans le 
passage. Il s'y tenait^ la carabine aux pieds, immobile comme un 
spectre. Les plaisirs que se donnaient ses compagnons ne lui allaient 
guère. Leur gaieté l'avait mis d'une humeur massacrante, -comme le 
témoignait sa physionomie rechignée. Les yeux du père Louis se 
promenaient souvent sur ces gens. Leur présence Tincommodait-elle? 
Un observateur attentif eût pu le croire. Mark Morrow vacillait sur 
son siège et menaçait à chaque seconde de rouler sous la table. Le 
prêtre se tourna à demi vers la négresse, plongée dans une ineffable 
béatitude. 

— Pourquoi ris-tu, fille de la nuit? lui dit-il. 

— Seigneur, massa, moi toujours rire ; être bien, bien contente. 

— Je ne vois rien ici de bien amusant, ajouta le missionnaire, 
jetant un regard sur les joueurs. 

— Nous différer. Moi rire à chaque chose que moi voir. Plaisir à 
moi I tout être gentil, gentil, gentil ! Falloir moi rire, rire ou mourir. 

La main du prêtre s'appuya encore sur un des gobelets d'étain. 

— Ces gaillards-là n'ont pas l'air de rire beaucoup ! dit-il en 
montrant du doigt les hommes de Morrov^. 

— Eux, rien avoir pour faire rire eux, répliqua Hagar. 

— Tu as raison, il leur faut quelque chose. 
Le révérend remplit le -gobelet jusqu'au bord. 

— Porte-leur ça, dit-il, et s'ils n'en ont pas assez, il y en a encore 
icu 
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•— Pas falloir trop à oax, matsA, parc« pp» besoin peut-^tra 
d'eux. Miis ça pas faire plus mal que de Teau. 

— Dis-leur que le capitaine le leur envoie. 

La négresse porta le vase aux joueurs» qui en burent le contann 
avec délices. La nuire messagère revint en trébuchant. 

— Eux désirer encore un peu, dit-elle. 

— Un peu est quelquefois Tami de l'homme ; mais beaucoup eet 
toujours son ennemi. Gependanti Hagar, n'oubliei pas ee pauvre 
garçon en faction dans le passage. Je suit sûr qu'il est sec comme 
un hareng saur. 

Hagar secoua sa grosse tète' laineuse, 

— Massa Morrow jamais laisser boire eux quand eux sont de 
garde. Non, non, pas pouvoir faire ça. Massa se mettre trop en 
colère. Ah ! lui choir de son siège à terre* Vous bientôt à bas aussi. 
Moi, bien, bien heureuse. Oh 1 oui, teigneor, hè, hè l ho, ho! 
hi, bit 

^^ Je suis venu pour aider ton mattre «u sujet de eétte jeune 
femme, balbutia le missionnaire avec un hoquet, «t en décrivant 
soudain un quart de cercle à droite. 

«-- Vous faire gros taft de bien! repartit la Aégressé, riant plm 
haut qtt6 jamais. 

— Nous essayerons de la ramener à ht raison. 

— Paraître impoMiblo à moi. 

Les paupières de Nay-wa-da-ba se soulevèrent encore et retom* 
bèrent. 

^ Ton mattre, poursuivit le prêtre d'un ton plus circonspect, 
désire que je la voie et que je lui parle. 

Il attendit la réponse d Hagar, avec un intérêt plus marqué que 
l'affaire ne tembhiit le comporter. 

— • Le Seigneur bénisse vous, massa 1 tons pouvoir rien fedre de 
ren&nt, répliqua la négresse. 

' -^ Mais, reprit^il indififéremmeut, pour ne pas perdre de temps, 
tu devrais me conduire vers elle. Je me servirai d'arguments qui 
ramèneront bientêt à nous, je pense. 

— Pas vouloir £sdre ça, quand même vous remplir la chambre 
d'argent. Connaître trop mattre à moi. Lui souffirir personne voir 

cette iBoune. 
Un nuage de désappointement assombrit le front du prêtre. H 
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jeta un coup d'œil sur Wa-wa-be-zo-win, dont la tête s'était légi- 
rement relevée et dont le sommeil semblait moins profond. 

— Avoir vu cet Indien ouvrir yeux à lui, comme pour viser 
moi, dit tout à coup Hagar, avec un ton de méfiance et en regar- 
dant Bande-FArc. 

— Il a embrassé la vraie religion et ne voudrait pas te faire de 
mal, repartit Louis un peu troublé. 

— Lui être méchant nègre rouge I fit Hagar avec colère. 

— C'est un tison a«aché au brasier de Tîniquilé, répondit le 
père Louis. 

•^ Moi aimer voir lui brûler, brûler, et jamais vouloir tirer du 
feu créature aussi venimeuse, s'écria aigrement la négresse. 

— Ma fille, tu manques de charité. Cela est un mal, un très- 
grand mal. La boisson aurait dû feire éclore en toi de meilleurs 
sentiments. Je ne voudrais pas encourager Tivrognerie, quoique 
mon converti soit tombé en ce grave péché. Mais je crois, cepen- 
dant, qu'une nouvelle petite goutte te mettrait de meilleure humeur. 

Et le missionnaire poussa le gobelet vers elle. 

— Non, non, pas autre goutte! pas une autre goutte! dit Hagar, 
se défendant. Moi trop boire, trop boire ce matin; trop boire. Moi 
peur de maître à moi. 

Les voix des joueurs de cartes diminuaient insensiblement. 
«» Où sont les autres? questionna le prêtre. 

— Eux ivres, ivres aussi. 

-~ Je te loue de ta tempérance. Mais y a*t*il encore id de la 
venaison? Tu es une cuisinière rare. Tes plats étaient exquis. Si 
tu pouvais me rôtir encore une petite tranche, pas plus grande que 
la main, tu me ferais un plaisir que je u'oubûerais de longtemps, 
ajouta le prêtre, en lui donnant une pièce d'or dont Téclat plutôt 
que la valeur enchanta la négresse. 

Elle se tourna vers les hommes, et remarquant qu'ils jouaient 
encore aux cartes, et que la sentinelle ^tait à son poste, elle rA- 



— Hagar aimer k obliger les beaux messieurs ; elle vous en ac- 
commoder un morceau vite. Revenue dans deux, trois, quatre, cinq 
minutes. Cuisine tout près d'ici. Avoir tout en ordre, cuisine, salle 
à manger, salon, tout de tout. 

Hagar s'éloigna, en chancelant, pour satisfaire le désir de son 
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ilote. Celui-ci la vit disparaître dans un couloir obscur à Textré- 
mité du compartiment. U allait parler à Wa-wa-be-zo-win où à sa 
fille, quand il aperçut la face bouffie de la négresse collée derrière 
une des projections de la roche. Il feignit de ne point remarquer 
cet incident et bientôt le noir visage se retira. 

Wa~wa-be-zo-win alors, se pencha vers le singulier prêtre et dit 
i voix basse : 

— Cette maritome m'a mis à bout de j[)atience ; oui bien, je le 
jure. Elle nous fera encore quelque maudite petite difficulté. 

— Doucement, doucement, ami Nick ! Les oreilles de ces suppôts 
de Bélial sont peut-être tendues. Les choses ne vont pas tout à fait 
à mon gré. La coquine de moricaude a déjà des soupçons, et ce 
luron qui tient sa carabine, là-bas, nous donnera du fil à retordre. 
Tu sais que la violence est un abominable péché. 

— Eh! qu'importe! ma conscience ne me reprochera pas de 
casser la tête à quelques-uns de ces gredins, pour sauver la char- 
mante petite femme. Nous sommes venus ici pour la tirer des grifibs 
du diable, et, pardieu, nous réussirons. 

— Nous ferons, ami trappeur, ce qu'il est humainement possible 
de Êdre. Mais je t'engage à la prudence et à la patience. En vérité, 
ta langue tourne trop vite et trop haut. 

— Je suis, ma foi, fort heureux de ne pas être fait du même 
bois que vous. Vous êtes plus froid qu'un glaçon. Les difficultés ne 
vous échauffent pas ie moins du monde. J'ai eu une fière peine à 
me tenir bouche close, c'est Nick qui vous le dit. Il n'est pas tout 
à fadt naturel de jouer le rôle que j'ai joué. Je ne serais pas surpris, 
que nous fussions sur la trace du danger, oui bien, je le jure, votre 
serviteur! 

— N'en doute pas, ami Nick. Sans cette scélérate et le lourdaud 
qui est dans le passage, ça marcherait comme sur des roulettes. Les 
joueurs commencent à ronfler. En vérité, la drogue a supérieure- 
ment opéré sur eux. 

Nick WhifiQes lorgna le groupe du coin de l'œil. 

— Oui bien, je le jure... Si nous pouvions seulement en ad- 
ministrer une dose au factionnaire! 

— Il regarde de ce côté, attention! fit Nay-v^a-da-ha, dessillant 
ses grands yeux perçants. 
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• Abram Hammet sourit. Les prunelles noires se ToUèrent de 
nouveau. 

— Ces maudits sont flambés, reprit Nick, désignant Mark et 
Carrier. Ils sont aussi stupides que des boas constrictors après avoir 
avalé un bœuf. Mon oncle m*a parlé des boas constrictors. 11 s'a- 
musait à engraisser des bisons pour eux, quand il était dans TA- 
frique centrale, et, de temps en temps, leur jetait un nègfe quand 
ils avaient mal à Testomac. Cependant ce n*est pas de ça qu'il 
s'agit. Le fait est que nous sommes dans une diablesse d'infernale 
place. Nous sommes venus pour enlever cette jeune fille à ces 
démons, et si nous ne veillons pas au grain, ces démons nous en- 
lèveront, ce qui ne sera pas du tout plaisant. N'est-il pas temps 
de se mettre à la besogne? 

— Que conseilles-tu ? demanda le quaker. 

— Je vais vous le dire. D'abord, j'éteindrai ces damnées lumières, 
puis, comme je sais assez bien me conduire dans les ténèbres, je 
sortirai d'ici, trouverai la chambre où est la jeune créature et^si 
je parviens à mettre la main dessus, nous remmènerons, ou je ne 
m'appelle pas Nick Whiffles. 

— Emploie aussi peu de force que possible, suggéra doucement 
Abram. 

— Comptez sur moi. Je la porterai en un lieu où elle ne rencon- 
trera pas la plus petite difficulté. Quant à ce coquin, je me sens une 
vive démangeaison de lui administrer, avec mon couteau, un élixir 
de vie étemelle, oui bien, je le jure, votre serviteur î En voyant un 
si vil reptile respirant la même atmosphère que respire un honnête 
homme, mes oreilles cornent et mes yeux s'emplissent de sang. 

— Le succès de ton plan dépend de la promptitude de l'exécution, 
répliqua Hammet. 

La tête de Nay-wa-da-ha roula sur la table, et renversa la lampo 
qui s'éteignit en tombant. 

— Voilà qui a été fait bravement, murmura Nick. Veillez sur le 
factionnaire. Si je réussis, je serai vite de retour. Si je tombe, par 
hasard, dans quelque diablesse de petite difficulté, vous n'aurez 
qu'à expédier le Mark et à sortir de ce guêpier aussi lestement 
que vous pourrez ; vous m'entendez? 

— Va, dit le quaker. 

La caverne était presque entièrement enveloppée d'ombres. Nick 

9. 



86 glissd sur les pieds et sur les mains, -derrière f antre lampe qui 
ne répandait qu*une lumière mourante, et se perdit dans les ténèbres. 
L*attention de Hammet se dirigea alors sur les joueurs et la 
sentinelle, et il se prit à réfléchir. Un moment on eût pu croire qu'une 
pensée sinistre a^ait traversé son cerveau. Il passa la main dans sa 
soutane et agita, sous les plis, nn objet qui pouvait bien être une 
arme. Mais quel que fftt son dessein, il Tabandonna de suite et 
tourna la téie pour communiqueruneidéeàNay-v\ra-da-ha. Peignez- 
vous sa surprise : le siège de Tlndienne était vide ! Elle s'était 
éclipsée sans qu'il l*eût vue ou entendue. 



CHAPITRE XXIV 



Vmrnne Sylveen 



Nons avons laissé Sylveen Vander dans une position fort pénible 
et fort embarrassante. Non-seulement elle souffrait vivement de 
rincertitude où elle était sur le sort de son père, et de ses amis» 
mais ]e danger qu'elle courait augmentait considérablement sa dé- 
tresse. Elle connaissait Mark Morrow depuis Tenfance ; mais alors, 
pour la première fois, elle comprenait le caractère de cet homme. 
Si, jusque-là, Sylveen avait pensé qu'il avait peu de respect pour 
les obligations morales, elle ne s'était pas figuré qu'il pouvait être 
un misérable vaurien, capable de méditer les plus noirs projets et 
de les exécuter avec une inébranlable fermeté. Elle l'avait soup- 
çonné de méchanceté, avait fui sa société, comme la vertu fuit le 
vice; mais il lui fallait la cruelle expérience de ces derniers jours, 
pour le voir à nu dans toute sa laideur. 

Nous n'essayerons pas de décrire la première entrevue de Mark avec 
la fille du gmde. Il se montra passionné* jusqu'à l'emportement. €ban« 
géant ensuite de tactique, il tâcha de gagner par la douceur ce qu'il 
n'avait pu emporter par la violence. Il déploya tous les pouvoirs de 
réloquence pour la séduire. Ce fut en vain. Ses paroles n'eureni 
aucun écho dans le cœur de Sylveen. Elle avait courageusement 
affronté ses attaques, elle fejeta dédaigneusement ses supplications. 
Repoussé, Mark devint plus menaçant. Il déclara à sa victime qu'il 
la soumettrait à une discipline qui briserait sa volonté, réduirait son 
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orgueil et dissiperait comme une fumée ses principes puritains. La 
douleur, dit-il, est une magicienne. Elle apprivoise les femmes aussi 
bien que les bétes. G*est la grande sorcière dont la verge impitoya- 
ble dompte toutes les choses animées. 

Conformément à Fesprit de cette philosophie, Sylveen lut plongée 
dans un cachot humide, creusé dans le roc, et privée de toutes les 
jouissances mises à sa disposition lors de son arrivée à la ca- 
verne. Dans cette cellule, manquant de la lumière du ciel, de la 
chaleur du soleil, d'une nourriture saine, elle commença une exis- 
tence misérable au dernier point. Elle ressentit un désir indicible de 
voir le jour, et ce désir ne fit que précéder celui de s'évader. 

Pour y arriver, Sylveen essaya de s'attacher les sympathies d'Ha- 
gar; mais la négresse avait si peurd'encourir le déplaisir de Morrow, 
que notre prisonnière en fut à peu près pour ses frais d'ouvertures. 
Lorsqu'elle eut souffert de la sohtude et de l'obscurité pendant un 
esrace qui lui sembla bien long, car la succession du jour et de la 
nmt ne se manifestait pas dans cette tombe souterraine, le désespoir 
la saisit. Elle s'était attachée à l'idée que son père ou quelques-uns 
des trappeurs feraient un fructueux effort pour la retrouver. Dans 
son isoFement, elle songea à Kennetb Iverson. Elle se rappela son 
intrépidité, la nuit de la bataille ; elle le vit encore renversant les 
ennemis à ses pieds. Elle recueillit tous les souvenirs qu^elle avait 
de ce moment faital. Kenneth n'était-il pas tombé d'épuisement, de 
blessures sur le sol? Ne lui semblait-il pas avoir été témoin de la 
chute du bruve jeune homme? Ses impressions étaient vagues et 
incertaines, Il était cependant d'un bien grand intérêt peur la pauvre 
Sylveen, car, si Keuneth vivait encore, il tenterait tout au monde 
pour la délivrer. Elle en avait la certitude. 

Gomme la pauvre fiUe réfléchissait ainsi, la voix d'Hagar frappa 
ses oreilles . La négresse parlait d'une manière incohérente et d*uo 
ton suppliant. 

— Seigneur ! moi morte ! moi le savoir! massa Indien, vous 
laisser moi vivre encore cette nuit, et Dieu bénir vous! 

A cet émouvant appel, quelqu'un répliqua : . 

— Silence! ne fais pas de bruit. Indien pas tuer toi. Montre* le 
chemin et pas un mot. 

Ces paroles, articulées d'un accent impérieux, augmentèrent les 
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craintes de la négresse qui ayait complètement perdu sa présence 
d'esprit. 

En surprenant Syheen, ce colloque ranima Tespérance dans son 
sein. ; 

— massa Indien^ dtez cet affreux couteau ! Hagar pas pouvoir 
en supporter la "rue, Vous pas pincer si fort mon bras : lui tout bleu, 
tout noir... 

— Veux-tu bien te taire, ou je te coupe la langue et te fais cuire 
à petit feu 1 

Un rayon de lumière filtra à travers une fente de la porte de la 
cellule habitée par Sylveen. Regardant par cette fente, la jeune 
fille aperçut Hagar tremblant sous Tétreinte d'un Indien de haute 
taille. 

— Elle là, dit la négresse ; Seigneur, détournez pierre et vous 
trouver porte de Fautre côté. 

— Qui me cherche? cria Sylveen dont le cœur battait à remise 
sa poitrine. 

— Oh ! mamselle, c'en être fait maintenant. Voici un affreux 
Indien venu pour prendre vous. U va tuer nous tous. C'est la vérité 
pure. 

Tandis qu'Hagar parlait, l'Indien avait ouvert la porte, formée 
d'une grande pierre plate encadrée dans de gros rameaux de chêne 
et placée de façon qu'il était impossible de la renverser de l'intérieur. 

— Entre. Fais attention à toi, et ne laisse pas tomber ta lampe, 
noire impie, dit l'Indien en excellent anglais. 

La négresse introduisit avec peine ses masses charnues à travers 
l'étroite issue, et son conducteur rouge la suivit. S'arrôtant et se 
tenant debout dès que la hauteur de la voûte le lui permit, il regarda 
tranquillement Sylveen qu'agitaient tour à tour l'effroi et l'espérance. 

— Que me voulez-vous? dit-elle. 

Le Grand Esprit a envoyé l'homme rouge pour prendre la femme 
blanche. Mauvaise place, pas soleil, humide, vilain ! 

— Si vous êtes venu pour m'emmener de cet horrible lieu, un 
Grand Esprit vous a sans doute envoyé, répondit Sylveen. Mais 
cette nouvelle est trop bonne pour que j'y puisse ajouter foi. Ré- 
pétez que vous êtes venu, afin de m'arracher de cet abominable 
séjour. 

•— Homme rouge pas mentir! Grand Esprit lui a dit de tirer la. 
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femme an visage pâle de cette maudite petite dffîcidté; oui bien, Je 
le jure, votre serviteur ! 
^ Nick Whiffles I cria SyWeen. 

— Oui, c'est lui, par Dieu ! répondit le trappeur tout joyeux. 
Un moment, Sylveen fut incapable de parler. Puis, serrant le bras 

de Nick avec une expression de gratitude intraduisible, eUe lui dit . 

— Mais comment... 

— Eh! ehl tous voyez, Bonton-de-rose, interrompit WhifSes. 
Le quaker et moi avons étudié un plan. Il a réussi jusqu'à présent. 
Nous avons joué le prêtre et ilndien. Je suis l'Indien» quoique les 
coquins prétendent que je ne suis pas beau. 

-« Où est votre fidèle chien? 

— je ne sais; c*est bien là ce qui me tracasse. Je crains qu^ 
ne lui soit arrivé malheur. Ça m'afflige d'ôtre séparé de lui. C'est 
le meilleur des animaux. II n'est rien qu'il ne ferait pour moi. On 
d^^t écrire l'histoire de Calamité. Elle serait plus intéressante 
que celle de bon nombre d'humains. Mais où trouver un historien 
capable de rendre justice à la fidélité et à la sagacité de cette créa- 
ture que nous appelons chien? Quelquefois, je désire être chien; 
6 Dieu, oui ! 

Nick Wbifiles passa la main sur son front, soupira et regarda 
autour de lui, comme s'il s'attendaità voir son ami de la race canine. 

— Pouvons-nous quitter cette place ? demanda vivement la fille 
du guide. 

— Je le pense, Bouton«de*rose; je l'espère, oui bien... Nous es- 
sayerons, vous savez. 

—Essayons donc tout de suite, car j'ai cette prison en horreur. Vous 
ignorez avec quelle impatience je souhaite la liberté, le grand air. 

— Ne nous pressons pas trop; il faut d'abord que je voie com- 
ment ça se mijote, par là. Nous avons eu pas mal d'obstacles à 
surmonter, et ce n'est pas fini. Il y a là un coquin d'homme qui 
pourra bien nous mettre dans quelque diablesse de petite difficulté. 
Les autres dorment comme des morts, grâce à un petit soporifique 
que nous leur avons donné. Mais ce maudit individu avait ordre de 
ne rien boire; et il nous épie comme un tigre. Si nous parvenons à 
nous en défaire, rien ne nous empêchera d'aller où il nous plaira 
Il Êiut que je vide cette question avec lui d'une manière ou d'une 
antre. 
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— Ne me laissez pas seule id, je yous en conjure ! Une heure 
de plus dans ces ténèbres et je serais folle ! 8*écria SyWeen. 

Hagar, accroupie sur ses pieds, se lamentait d'une façon risible. 
Nick ramassa la lampe qu'elle avait posée près d'elle, et marmotta 
en regardant la négresse : 

— Que &ire de ce paquet d'ébène? 

— Ne lui laites pas de mal, demanda Sylveen. 

— Elle Ya geindre et pleumicher comme une personne naturelle. 
Essayons, pourtant. 

Et s'adressant à Hagar : 

— Gesse de piauler. Et si tu bouges, après que nous serons 
partis, je reviens te couper aussi menue que chair à pftté ; lu m'en- 
tends. Maintenant, sortons, mamselle Yander. Je vas vous mener 
en un lieu qui n'est pas aussi sépulcral que celui-ci. 

— Merci de vos bonnes paroles, dit Sylveen. ^ 

Ils quittèrent la petite cellule, dont Nick referm» la porte ftvec 
soin, en réitérant ses menaces à la négresse. 

•— levas, dit il ensuite à Sylveen, vous conduire dans la cuisine 
de ces écumeurs de terre. Il y a du feu, et vous y. serez, durant 
quelques minutes, aussi en sûreté que partout ailleurs. 

Us furent bientôt rendus dans le laboratoire culinaire d'Hagar. 

— Gachez^vous dans un coin sombre, dit encore Whiffles à sa 
compagne, et n'ayez pas peur. Il est temps que je dise un mot à ce 
brigand de factionnaire. 

— Oh ! pour l'amour de Dieu,, n'exposez pas votre vie I Je ne me 
pardonnerais jamais d'avoir été la cause... 

— Ghut ! chut ! ne parlons pas de ça, Bouton-de-rose. Rien ne 
me serait plus agréable que de me mettre dans quelque maudite 
petite difficulté pour vous défendre. Il y a en vous quelque chose de 
si intéressant... suffît! Le bonhomme Nick ne vous abandonnera 
jamais, tant que vous aurez un ennemi au monde ; non, par Dieu ! 
ajouta -t'il en allongeant résolument le bras du c6té où la sentinelle 
montait sa garde. 



CHAPITRE XXV 



Les choses premieiit vue antre toarmwe 



Sylveen, laissée seule, s'enfonça dans le coin le plus sombre de 
la salle. Un feu pétillant brûlait contre une des parois de la roche, 
et la fumée s'échappait avec peine à travers une étroite ouverture 
pratiquée en haut de la pièce. On voyait çà et là, pendus ou gisant 
à terre, des ustensiles de cuisine. La tranche de venaison qu'Hagar 
avait préparée pour le pseudo-prêtre, se carbonisant sur les char- 
bons, répandait une odeur nauséabonde. Sylveen remarqua ces 
choses parce qu'elle ne put faire autrement, car Toeil humain prend 
toujours connaissance de ce qui Tenvironne immédiatement, bon gré 
mal gré, si d'impénétrables ténèbres ne lui cachent pas les objets 
tangibles et visibles. 

La jeune fille était, on le conçoit, plus légère et respirait plus 
aisément que dans son cachot. L'espérance Tembrasait de ses ma- 
gnifiques clartés. Elle prêta Toreilie au son des pas de Nick Whifiles, 
comme Ton écoute une musique qui s'éloigne, et soupira quand ils 
cessèrent de se faire entendre. Désintéressée et pleine de géné- 
rosité, elle trembla pour le trappeur bien plus que pour elle. 
Elle songeait à lui et priait pour son salut, quand une femme se 
montra. C'était Nay-wa-da-ha Elle arriva sur la pointe du pied 
jusqu'à Sylveen, toute stupéfaite de cette brusque apparition, et 
lui dit : 

— Ne craignez rien. Pas de mal, pas de mal ! 
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— Vous êtes venue avec Nick? exclama Sylteen. 

— Oui, venu avec^Nick. Il se bat comme un diablement brave t 
répondit Nay-wa-da-ha, avec une gravité imperturbable 

— Le Loup ! s^écria la jeune fille, 

— Les yeux de Lever-du-soleii sont perçants et ses oreilles ou- 
vertes, répliqua<t-il. 

— Je croyais que tu m^avais trahie et abandonnée. 

— Le Loup n'a pas trahi la femme aux yeux brillants comme les 
rayons du soleil levant. Il était fâché contre le visage pâle qui a 
soufflé des mots injustes dans vos oreilles; mais il ne vous a pas 
trahie pour Pied-de-renard, à la langue menteuse. 11 mord ses en- 
nemis, mais ne déchire pas la main qui est bonne pour lui, répondit 
rindien avec ce calme qui le caractérisait. 

— J'en suis heureuse, dit Sylveen. Mais dis-moi ce que tu sais 
du combat. Comment s'est-il terminé ! Quel a été le sort de mon 
père, des trappeurs et de ce brave jeune homme ? Toi qui, sans 
doute, t'es joint au parti victorieux, tu peux répondre à ces questions 
et me débarrasser de doutes pénibles. 

— Le Loup connaît quelque chose, mais pas tout. Les trappeurs, 
ont été battus ; quelques-uns d'entre eux tués. D'autres ont pris la 
fuite. Je ne sais ce qu'est devenu votre père. 

— Dieu soit loué ! Peut-être est-il sauvé ! Mais l'étranger... mais 
Renneth? 

— Il a été pris, garrotté et réservé pour le bûcher. 

— Hélas l hélas ! s'écria Sylveen. Malheureux jeune homme I 
D &ut le sauver ! Le Loup, puis-je me fier à toi? me serviras-tu? 

— Je vous ai dit que Le Loup se rappellait les bontés qu'on avait 
eues pour lui. Quand il a une dette, il la paye; il en avait contracté 
une envers le jeune homme, il l'a payée. J'ai coupé ses liens et il 
est libre. Je lui ai rendu son cheval et ses armes. D'autres étaient 
attachés à côté de lui, ceux-là je ne les ai pas secourus. Mais, peu 
après, l'homme au bras fort, s'est faufilé dans le camp des Pieds- 
noirs et leur a donné la vie et la liberté. Ses mains se sont abais- 
sées sur moi ; les autres ont dit : Tm ; mais il n'a pas tué et je 
suis devenu son ami. Nous avons fait la chasse à Pied-de-reuard 
et je suis venu pour arracher sa proie de ses griffes. 

— Grand Dieu ! quel est ce bruit? s'écria Sylveen effrayée par 
une explosion qui ébranla le souterrain. 
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-^ On vient de tirer un coup de feu. Restez ici ; je cours voir ce 
que c'est. 

Il est nécessaire que ilous retournions près de notre ami Nick pour 
suivre les progrès de son entreprise. 

En arrivant au lieu où il avait laissé ses compagnons, il trouva 
tout dans la môme situation qu'au moment de son départ. Assis à la 
table, Hammet l'attendait ; les autres, hormis le factionnaire, 
étaient complètement étrangers à ce qui les entourait. L'éclat de la 
lampe se faisait de plus en plus terne. Nick s'approcha si doucement 
que pour signaler sa présence au quaker, il dut le toucher. 

— Ah 1 te voilà, tant mieux, dit celui-ci. Quelles nouvelles appor- 
tes-tu de la jeune demoiselle? 

— Oui, me voici, c'est sûr et j'ai trouvé la jolie créature que 
vous appelez la jeune demoiselle. Mais je préférerais vous en- 
tendre parler autrement et aller droit au but, répliqua aigrement 
Whiffles. 

-*« £t la négresse, qu'en as-tu fait? 
. ^ Je l'ai enfermée dans une maudite place noire.» • oh ! mais 
noire... la même*., où ce pirate de terre avait séquestré notre.ai- 
mable Bouton-de-rose. Je Tai trouvée pâle comme un lis... et désa- 
lée ! car elle avait une peur de ce Mark qui ne vaut pas mieux qu'un 
véritable Algérien. Gomment ça se brasse-t-il ici? 

— Les hommes dorment ;. mais le gaillard du passage est sur le 
qui-vive. Vraiment, c'est un rude obstacle que nous avons là. 

— Les yeux du brigand sont, par Dieu ! fixés sur nous, à pré- 
sent. Q3i,m6 peine de le gêner ^ car il a la peaublanche» mais je ne 
vois guère d'autre moyen de le mettre à la raisoû. Je m'en vas 
essayer avec un revolver. Cependant Humbug ferait joliment mieux 
pour l'occasion. 

— Aie autant de respect que possible pour mes préjugés, ami 
Nick. Tu sais que ma nature paisiU^se révolte contre la violence. 

-<• Je sais que vous êtes un diable.de 'ângulier animal, pas facile 
du tout à comprendre. Les circonstances changent les cas. Il faut 
que quelqu'un tire le premier, je préfère avoir cet avantage. Nous 
devons sauver la jeune fille, fût-ce aux dépens d'une douzaine de ces 
vermines. 

Ge disant, Nick Whiflles sortit de sa ceinture un revolver, et s 
cachant derrière le quaker, chercha à viser la sentinelle. La dis^ 
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tance n'éfait pai grande ; maïs Tobscurité empêchait presque d V 
Juster. 

— Je crains fert que tu n'aies un goût naturel pour le sang, dit 
le quaker. Tu me rends complice accessoire d'un crime. 

Nick allait presser la détente de son arme, quand un long corps 
noir pasi^a comme une flèche devant la sentinelle et vint s'abattre 
aux pied du trappeur. La première, alarmée, déchargea son arme 
sur ranimai, mais le manqua fort heureusement. 

— Calamité, oui bien, je le jure, votre serviteur? Sus au coquin^ 
sus, sus mon chien ! 

Cessant ses démonstrations de joie. Calamité se précipita smr 
celui qui avait attenté à sa vie avec une promptitude et une force 
écrasante. Le factionnaire fut renversé, roulé à terre, et il aurait 
sans doute été bientôt mis en pièces si Nick ne s'était interposé. 

•^ Pas si rude, pas si rude, mon amour ) Nous ne voulons pas 
tuer ce vaurien, quoiqu'il le mérite peut-ôtre pour se trouver en 
telle compagnie. Je lui enlèverai ses armes, et nous saurons le ré- 
duire au silence. Le Loup, cours chercher Bouton-de-rose. Il est 
temps que nous sortions de cette diablesse de difficulté. 

Le Loup partit sans retard, tandis que Nick tenait vigoureusement 
le factionnaire à la gorge. 

^ Ohé! tit-il, tout à coup à Hammet, le bruit ou quelque chose 
a éveillé Chris Carrier. Le voilà qui se lève. Allez lui pn?8ser un 
pculegavion: mais non. Arrêtes! Veillez plutdt sur celui'-ci. Je 
me chargerai de l'autre. 

Sans avoir entendu les derniers mots de Nick, le quaker avait 
sauté sur Chris et lui plantait son genou sur la poitrine. 

A ce moment, Sylveen, conduite par Le Loup, parut à l'eitré- 
mité du réduit. D'un coup d'œil, elle embrassa cette scène dra- 
matique. Ses espérances se changèrent en certitude. Son évasion 
était assurément praticable et peu douteuse. Cette idée la combla 
d'une joie %\ vive, si grande qu'un instant, elle fut obligée de ^'ap- 
puyer au mur pour ne pas tomber. Elle nageait au sein de ses dé- 
licieuses émotions, quand un cri strident retentit dans la caverne. 
Sylveen vit NickWhiffles battre soudain en retraite et foire feu de 
son pistolet, tandisqu'un Indien couvert d'affreuses peintures et bran- 
dissant un tomahai^k se présentait à rentrée de la salle. Quelques 
minutes après, cette salle se remplissait de sauvages et de trappeurs 
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blancs dont rexUrieur et les manières n^étaient guère moins hîdenx 
que ceux des Peaux-rouges. 

L^eifroi , le désappointement paralysèrent la fille du guide. 
Tout lui parut comme les fantastiques transformations d^une lanterne 
magique. Ces grandes ombres qui se dessinaient, çà et là, avaient- 
elles un corps? Ces armes qui brillaient sous ses yeux étaient-elles 
d'une matière solide? SyWeen ne révait-elle pas dans son cachot? 
Le Loup la tirant alors par son bêtement, Tentraîna dans la pièce 
du fond. 

Nick avait déjà commencé la défense. Àbram Hammet se rele- 
vaut, une hache à la main, se fraya un chemin jusqu'à notre ami 
qui se trouvait là dans son élément, une diablesse de maudite petite 
difficulté, et avait, en un clin d'œil, déchargé les six coups de son 
revolver, c'est-à-dire couché à terre six « vermines. • Ramassant 
alors la carabine de la sentinelle, et s'en formant une massue, il 
continua vigoureusement le combat, en criant : 

— Allons ! tas de coquins, approchez, je suis prêt. Je mettrai 
quelques-uns d'entre vous dans une maudite petite difficulté; oui, 
pardieu 1 Hurlez donc comme des loups. Vous croyez peut^tre m'en 
imposer avec ça ; mais je vous donnerai quelque chose de plus solide 
que des hurlements, moi ! Vous n'oublierez pas de longtemps Nick 
Whiffles, après ça ; c'est lui qui vous le dit. Attrape, vermine ! Hojrs 
d'ici, nègres rouges ! Tomber six à la fois sur un seul, faut-il être 
lâches ! Et ils appellent ça se battre loyalement t Peuhl Bien, Abram; 
vous n'y allez pas de main morte. Jetez^esàbas comme des quilles. 
TueJ. pif! paf! pouf! 

— Emploie la violence aussi peu que possible, ami Nick, et dé- 
fends toi autant que tu le pourras sans verser inutilement le sang, 
dit Hammet avec une imperturbable gravité. 

En prononçant ces paroles de mansuétude, il fracassait le crâne 
d'un Indien avec le marteau de sa hache. 

— Tu vois, dit-il à Nick, que je ne me sers pas du tranchant de 
cette arme dangereuse. Si je le fsdsais, il adviendrait assurément 
que je priverais de la vie quelques-uns de ces païens. Gomme cela, 
je crains pourtant que plusieurs n'aient pour longtemps mal à la 
tête. 

— Ah! comptez que le dernier que vous avez touché est guéri 
pour toujours du mal de tête. Vous l'avez mis dans une éternelle 
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difficulté. Les Toid qui reyiennent ! U nous faut sortir ou nousserollB 
tués comme des chiens galeux. J'aurais bien voulu tirer auparavant 
la petite femme de cette diablesse de difficulté, cela ne se peut à 
présent, et Dieu sait quand cela se pourra. Hammet, forcez le pas- 
sage. Où donc est Calamité? J^P&i vu, il n*y a qu'une demi minute 
qui dévorait un gredin de Pied-noir comme s'il était affamé de cette 
sorte de victuailfts. Oh ! bien, le void qui se roule aux prises avec 
deux ou trois de ces scélérats. Je ne souffrirai pas cela; non, par 
Dieu! Je ne le laisserai jamais en difficulté, jamais I Je me battrai 
pour lui jusqu'à la mort. Courage, courage moû chien. Mords-les à 
la gorge l Comme ça, comme ça I Maintenant, filons, il est temps, 
et vite! 

A coups de hache, le quaker s'était ouvert un chemin jusqu^au 
passage. Là il s'arrêta^ pour attendre Nick. 

— Appelez le chien, appelez-le, monsieur, ou Us le larderont. 

— Ici, Calamité ! ici 1 

— Dépéche-toi, au nom du m\\ exclama Hammet; sans cela, 
Usera trop tard. Cette obscurité favorable ne te protégera plus con- 
tre les coups furieux, mais par bonheur, mal dirigés de ces gentils. 
Voici ton chien. 

Nick opérait lentement sa retraite vers l'entrée du couloir, en 
parant avec sa carabine les attaques multipliées de ses ennemis. 
Quelques secondes encore et il auradt été dans le passage, avec une 
bdle chance de s'échapper. Mais un coup de pistolet résonna et le 
trappeur tomba. Calamité se retourna avec un grognement terrible, 
pour venger son maître. Le quaker voulant sauver ce noble animal, 
l'entraîna à sa suite. 

Abram Hammet parcourut la galerie souterraine avec une rapidité 
et une sûreté qui annonçaient qu'il en avait étudié les sinuosités. 
Ses adversaires marchaient à ses trousses. Mais agissant sans ordre, 
ils se pressaient et se gênaient mutuellement. Abram était déjà en 
plein air qu'ils se foulaient encore dans les ténèbres du passage. 
Deux canots se balançaient dans le lac à l'orifice de la caverne. 
Hammet sauta dans l'un et s'éloigna à force de pagaie. Calamité 
demeura sur le bord de l'eau, en aboyant piteusement, et refusant 
de se rendre aux appels de Hammet ; mais bientôt le chien prit sa 
course le long des rochers et le quaker ne tarda point à le perdre 
devuflb 



CHAPITRE XXVI 



Nous a?0D8 laissé Reaiietfa Iversoa près du théàftro de Tattaque 
de nuit, où ii avait retrouvé Saûl Yander. L'étendue des blessures 
du guide n'était pas appaneote ; mais la pâleur de ses traits et la 
faiblesse de sa voix indiquaient qu'elles avaient un caractère sérieux. 
Kennetb sauta à terre et lui prit la main. 

-— Ah 1 que je suis heureux de vous voir vivant ; s'écrîa«t^il. Je 
tremblais de découvrir votre corps parmi cens qui sont là^bas. 

-* Je suis vivant, mais c*est tout. J'aurais mieux aimé monrir 
que de souffirir tout ce que j*ai sonffert depuis la nuit passée, répon- 
dit Vander. Mais, ajo«ita-t>il tristement, c'est moins à mes douleurs 
physiques qu'à elk que je songe. Peut-être aves-vous des noaveUes 
de l'enfant. 

-— Je cours chercher de Fêau, dit Iverson, en détournant la téta. 
U**soif doit vous tourmenter horriblement Quand vons auies bu, 
Je vops dirai et qne je sais sur elle. 

— Arrêtez! arrêtez! Elle d'abord, Feau ensuite. U certitude 
qu'elle est en sûreté me rafraîchira plus qne toute l'eau du monde. 

— J'ai de pauvres renseignements k vous donner, car j'ai été fait 
prisonnier. Tandis que je faisais de mon mieux pour la défendre, je 
fus renversé par un coup sur la tète. Quand je repris mes sens je 
me trouvai étendu sur le sol, garrotté et dans ua vilain état. Le 
Loup, cet étrange garçon, à qui je dois ma liberté, m'a dît qo» 
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votre fille avait échappé aux Pieds-noirs au moment où je tombai 
et qu'elle s'était enfuie avec assez de rapidité pour les mettre en 
d^Buit. J« regrette de ne pouvoir vqbs en apprendre davantage. 

— Se sauver dans le désert ne valait guère mieux que d^étre cap- 
tive. Hélas ! que fera la pauvre enfant dans cette vaste solitude ! Si 
elle évite Foeil perçant des Indiens, ce ne sera que pour périr de fa- 
tigue et de faim. Si seulement elle pouvait manier une carabine ou 
suivre une piste ! 

— ' Parlons de vous, dit Iverson. 

•^ Moi ! j'ai mal aux épaules et à la tête, c'est tout. Vous trou- 
verez de ûères marques sur mon crâne. J'ai aussi perdu une bonne 
quantité de sang, ce qui m'affaiblit passablement, vous comprenez ? 

Kenneth se précipita vers un ruisseau voisin et rapporta, au blesse, 
dé i*eau puisée avec un vase qu'il avait ramassé près du lieu où les 
trappeurs avaient soupe. 

— C'est bon, dit Saûl après avoir avalé une grosse gorgée ; c^est 
bon, mais si vous pouviez trouver une lampée de whiskey dans un 
des flacons qu'avaient les pauvres diables, ça me ferait joliment du 
bien. 

Keoneth ne se h fit pas répéter. Se mettant en quête, il fut assez 
beureux pour satisfaire le désir de son ami, à qui quelques gouttes 
de spiritueux rendirent une partie de ses forces* 

— Il serait à propos, suggéra le jeune homme, de quitter ee lieu 
aussitôt que possible. Quelque Indien rôdeor pourrait bien nous 
surprendre. D'ailleurs une bande de guerriera doit être à met 
trousses. 

— Je comprends tout ça ; mais il ne m'est pas facile da bouger 
d'ici ; je suis moulu, haché, et il y a dix chances contre une que je 
suis incapable de monter à cheval ou de supporter le mouvement 
d'un voyage. 

— J*ai quelques notions de chirurgie et je vais vous soigner da 
mon mieux, répliqua Kenneth. Je sens bien quelques contusions 
sur votre tête ; heureusement elles ne sont pas profondes. La boîte 
n*est pas fracturée, je crois. 

— Ce sont leurs haches qui m'ont fait ces coupures ; mais elles 
leur ont coûté cher. Le vieux Saûl Vander n'aurait pas permis de 
prendre de pareilles libertés sans rendre le compliment, vous com- 
prenez. Je pensais h Bouton-de-rose, et tapais dur. Les maudits 
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tombaient autour de moi comme des feuilles. Mais que peut un seul 
homme contre tant de scélérats ? 

— Quant à vos épaules, repot Kenneth» qui Fexaminait attenti- 
vement, elles sont couvertes de meurtrissures. Ils vous auront firappé 
à coups de crosse de carabine. 

— G^est ce qui a fait mon malheur. Ils auraient pu battre ma 
tête, comme on bat le grain, sans enfoncer la caboche. Mais ils en 
ont voulu aux épaules. les brigands de brigands ! Je croyais un 
moment qu'ils allaient me briser tous les os du corps. Pourtant, ils 
n'ont pas eu Thonneur de me jeter à terre. Ça me console, vous 
comprenez? J'ai eu assez de force pour me faufiler entre les buissons 
et arriver ici où je me suis évanoui. 

— Je ne remarque aucune luxation, continua Kenneth. 

^ Ahl c'est que mes os ont toujours été naturellement solides. 
Ils ont plus d'une fois éprouvé leur dureté. Les docteurs disent que 
chacun de nous a plus ou moins de fer en eux, et je reconnais que 
les miens sont tout fer. Âllez-y plus doucement, jeune homme, car 
quand on a les chairs en capitolade; elles sont sensibles, vous com- 
prenez? 

Kenneth* lava les plaies du guide, appliqua, tant bien que mal, 
quelques bandages, et traita son patient avec une telle habileté, que 
celui-ci s'écria bientôt : 

— Âh 1 je me sens mieux ; mais j*ai peur que vous en soyez 
pour vos peines, car les vermines reviendront m'achever avant la 
nuit, vous comprenez. 

— J'espère, dit chaleureusement Kenneth, que nous serons loin 
de ce lieu, quand les Indiens y arriveront. U me semble que, placé 
sur un cheval, vous pourriez vous conduire. 

— Ce n'est guère probable, monsieur, et je ne sais pas si ça va^ut 
la peine d'essayer de sauver une vieille carcasse comme la mienne. 
Us finiront par me tuer tôt ou tard, vous comprenez. Tous les 
francs trappeurs ont été tués et scalpés, savez-vous? Siça nem'ar- 
rivait pas, ça serait contre la nature des choses. Ce n'est qu'une 
question de temps. Je suis résigné, car j'y ai songé plus d'une fois. 
Tout ce que je demande, c'est qu'ils me donnent un coup décent sur 
la tête, et qu'ils ne me fassent pas languir. 

— Bastl hast! fit Kenneth, le jour n'est pas veoa. Je m'en vais 
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chercher un autre cheval. Peut-être en est-il resté un égaré dans 
les environs. 

— Pensez plutôt à vous. Je taquinerai les coquins pour qu'ils 
m^expédient plus vite. 

— Rappelez- vous votre fille, et vivez pour elle. Eh ! ce n'est pas 
facile de ûiire mourir un homme quand il est déterminé à vivre. 

— Vous avez raison. Oui. Je dois vivre. J'essayerai. Pauvre Bou- 
toQ-de-rose ! 

Keuneth laissa le guide pour l&cher d'accomplir son projet. Après 
avoir rôdé longtemps sans succès il allait, avec répupance, aban- 
donner son dessein, quand il aperçut un cheval débouchant d'un 
massif d'arbres. S'en approcbant avec précaution, de crainte de l'ef- 
frayer, il reconnut, avec joie, Firebug. En le voyant, l'animal 
poussa un hennissement comme à la vue de son maître et accourut. 
Il était sellé et bridé, mais ses rênes s'étaient rompues, en traînant 
à terre. Iverson l'amena triomphalement à Saûl Vander. 

— Vous voyez, mon ami, lui dit-il, que la Providence nous fe- 
vorise. Voici un cheval sur lequel vous êtes sans doute destiné à 
vous échapper. Il appartenait au brave Nick Wliiffles., Pauvre Nick ! 
Que je voudrais pouvoir lui être utile ! Ah l sans vos blessures, il y 
aurait probablement quelque chose à faire pour... 

— Nous essayerons, car notre devoir est de nous aider mutuel- 
lement, répondit le guide. L'adresse l'emporte souvent sur la force 
et le nombre. Un homme est quelquefois toute une armée quand il 
entend ses affaires. Dans un pays comme celui-ci, un cœur hardi, 
un esprit sagace, un pas léger et un oeil vif, sont les éléments 
essentiels du succès, et je crois avoir reçu une légère parcelle de ces 
avautages à la distribution générale, quoique je ne sois pas homme à 
me vanter de mes petites qualités. Vous allez m'aider à monter sur 
ce cheval , n'est-ce pas ? 

— Oui, mais il faut avant que vous mangiez quelque chose. 

— Non ; j'ai l'estomac un peu détérioré, cependant une goutte de 
whiskey me ravigotera. 

— Je n'y consentirai point. Il reste près d'ici des morceaux de 
viande de notre dernier souper. Vous ferez mieux d'y goûter. Ça 
vous reconfortera. 

Malgré son affirmation, Vander dévora uu quartier de venaison à 
moitié cru, que lui apporta Keuneth. Cette nourriture, arrosée d'un 

40 



— 170 — 

I de whiskey lui rendit sa bonne humeur. Quand il eut acheyô 
son repas, auquel Kenneth ne fut pas fâché de prendre part, le guide 
se hissa sur Firebug. À peine était-il en selle que le chien de Nick 
Whiffles se montra à eux. Calamité était enduit d'une épaisse 
eonche de boue, saturée de sang en diverses places. La langue sor- 
tait rouge et pantelante de sa gueule. Le pauvre quadrupède était 
épuisé. Il se précipita vers Firebug et, 8*acculant devant lui, le re- 
garda fixement comme pour lui demander où était leur maître. 

—Ah ! Calamité! s'écria Kenneth. Je craignais fort qu'il n'efttété 
tué par les sauvages ! 

Les yeux du chieirse tournèrent amicalement sur lui. 

— Cette <7éature aurait bien envie de vous dire quelque chose, 
fit Saûl. Voyez comme sa physionomie est intelligente I 

— Il veut savoir sans doute si nous avons vu son compagnon, 
ITick Whiffles. 

— Hum 1 répliqua le guide, n en sait plus sur ma fille que qui 
que ce soit. Calamité, mon bon Calamité, où est Sylveeu ? 

Calamité poussa un long aboiement. 

— Ça signifie quelque chose, Je gage, dit Safil. Regardez-moi ses 
yeux. 

Le chien se leva, fit quelques pas et revint lentement. 

— Le voici qui parle maintenant, s'écria Vander. D nous indique 
la route à suivre pour la trouver. Suivons-le. 

— Pas dans cette, direction, répondit Kenneth ; car elle est en 
droite ligne avec le camp indien. Si le chien veut aller par là, nous 
ne devons point Técouter. La chose essentielle, c'est de nous éloi- 
gner du danger aussi vite que possible. 

— Ça me paraît raisonnable, jeune homme. Mais, à présent, nous 
devons opposer la ruse à la ruse, car ces démons de Peaux-rouges 
ne nous lâcheront pas tout de suite, vous comprenez. 

— Oui, par&itement. 

Le guide alors porta »es regards vers le sud-est 

— Puisque, dit-il, le nord présente des périls, c'est de ce côté- 
ci qu'il faut avancer. Je calcule que nous finirons par atteindre le 
lac des Bois ou quelque petit lac du voisinage. Il s'y trouve des 
fourrés où il est facile de se cacher. 

— C'est mon idée. Si nous découvrons une retraite assez secrète 
pour que vous puissiez vous y reposer, dans peu de jours vous 
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serez rétabli et nous nous mettrons à la recherche de votre fille. 

— Ayant de partir, jeune homme, furetez dans les broussailles. 
Ma carabine y est restée, à moins que les Indiens ne Paient enlevée. 

Kenneth se rendit à cette prière, tandis que Calamité flairait au- 
tour de lui. Il remarqua que le chien tombait en arrêt, gonflait ses 
narines, s'élançait vers le camp, et s'arrêtait pour s'élancer de nou- 
veau. Machinalement, il le suivit et le vit se coucher enfin, en agi- 
t'uit la queue. S'étant approché, Kenneth aperçut la carabine de 
Nick Whiffles. Il s'empressa de la ramasser, en s'extasiant, à bon 
droit, sur le merveilleux instinct de Calamité- Revenant, aussitôt, 
vers Saûl Vander, après s'être chargé de munitions, prises sur les 
cadavres des trappeurs qui avaient suceombé, il examina ses armes 
que lui avait, comme on se le rappelle, remises Le Loup , sauta 
à cheval et se dirigea vers le sud-est, accompagné du guide et de 
-Calamité qui paraissait, cependant, ne s'engager dans cette voie, 
qu'avec ttne extrême répugnance. 



CHAPITRE XXVII 



La nuit 



Quoique les mouvements du cheval fussent loin d'être agréables à 
Saûl Yander, il possédait trop de philosophie pour se plaindre.'Ge Q*était 
certes pas la première fois qu'il avait à souffrir des éventualités de 
la vie aventureuse qu'il menait depuis longtemps. 11 endurait avec 
patience et courage ses cuisantes douleurs, allégées, au surplus, 
par la pensée de revoir sa fille. Kenneth et lui chevauchèrent, en 
causant, jusqu'à ce que le soleil commençât à se pencher à l'occi- 
dent. 

— Avez-vous jamais lu Don Quichotte ? lui demanda le jeune 
homme. 

— Je ne pense pas, répondit Saûl en secouant la tête. Use peut, 
pourtant, que j'en aie entendu parler par Bouton-de-rose. 

— J'allais dire que vous me rappelez ce brave chevalier, après 
sa vaillante bataille avec les moulins-à-vent ou sa piteuse aventure 
avec les bergers et leurs troupeaux. 

— Oui-da; mais comme je ne sais rien de cela, la comparaison 
est perdue. Je puis parler d'homme blanc et d'homme rouge ; de 
renard argenté, roux et bleu ; de loutre et castor; élan et bison; 
ours gris et polaire; panthère et loup ; mais je ne me connais pas 
plus en histoire qu'un Sioux. Un peu plus d'instruction m'aurait 
bien servi ; mais dans le cercle ot je me mens, ça ne fait pas grande 
différence. Pour Sylveen, ajouta-t-il avec orgueil, elle sait un peu 
de tout. U faut l'entendre lire. Sa voix résonne pour moi, comme 
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des clochettes d'argent. Et son écriture ! ah t Seipenr, elle en a 
une écriture ! des lignes si menues, si délicates, si régulières qu'on 
dirait qu'elles ont été tracées avec le petit bout d*un rayon de soleil 
trempé dans Tencre. Elle a été élevée à Selkirk. Il y a beaucoup 
d'écoles à Selkirk. G*est quMl n*y a pas moins de sept mille habi- 
tants, voyez vous, à Selkirk. Bénédiction du ciel! on peut vous y 
éduquer une dame aussi gentiment que partout ailleurs? 

— Depuis que j'ai vu mademoiselle Sylveen, je le crois aisément, 
répondit Kenneth avec un soupir. 

Puis, pour changer de sujet, il s'informa: 

— Sonmies-nous dans le voisinage du lac que vous espérez 
trouver ? 

— C'est une question que je cherche à résoudre depuis une de- 
mi-heure, C3J j'ai un fameux besoin de me reposer. Les bandages 
que vous m'avez appliqués se sont relâchés et le sang commence à 
couler. Néanmoins, nous pousserons un brin plus avant dans le bois 
et courrons notre chance jusqu'à demain matin, à moins, toutefois, 
que vous n'ayez quelque chose de meilleur en vue. 

— Il serait barbare de vous tenir plus longtemps en selle. Nous 
allons choisir un lieu toufifu pour vous y reposer et... 

Le hurlement d'un loup lui coupa la parole. 

— Go gaillard^là nous suit avec persévérance. Il est plus près 
de nous que quand je Tai entendu pour la première fois. Son hur- 
lement est formidable. 

— Connu ! répliqua Saûl ; j^aurai laissé tomber, çà et là, sur les 
feuilles, quelques gouttes de sang que le carnassier a lapées avec sa 
laugue. L'odeur du sang a aiguisé toute sa férocité naturelle; 
vous comprenez. 

— Le huriement du loup est un des cris les plus insupportables 
pour moi, dit Kenneth. 

Calamité s'arrêta, dressa ses oreilles et gronda. 

— Non, pas de querelle avec les loups ! fit Kenneth, en le rap- 
pelant. 

— 11 n'aurait pas beau jeu avec ces diables d'animaux, tout brave 
qu'il soit, observa Vander. 

— Si je ne me trompe, j'aperçois de l'eau entre les arbres. Oui, 
vraiment ; c'est un beau lac, que dorent les derniers rayons du so- 
leil. Quel magnifique spectacle ! 

10. 
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— C*est la nature, jeune homme, et la nature est toujours ai- 
mable jorsqu^elle se présente sous la forme d*un lac, d'un coucher 
de soleil ou d*une femme. Cette place en vaut bien un autre, et si 
le ^euxVander est destiné à être scalpé, il aime autant que ce soit 
ici qu'à une douzaine de milles plus loin. Les chevaux auront à 
brouter et à boire. Laissons-les aller. Us ne s'écarteront pas, j*en 
suis sûr, à moins que les Indiens ne nous les volent. Curieuse créa- 
ture, en vérité, que ce Firebug ; il est meilleur qu'il ne parait. Im- 
possible de rencontrer trois animaux mieux assortis que Nick Whif- 
fles, son cheval et son chien. Aidez-moi à descendre doucement. 
Bien, ça y est. Je suis plus fort que je ne pensais, ce qui ne veut 
pas dire grand'chose. Couchez-moi sur le gazon, sous cet arbre. Je 
boite diantrement, hein ? Merci, j'y suis. Maintenant déhamachei 
les chevaux, puis vous me panserez mes blessures. 

Après avoir rempli ces instructions, Kenneth éleva une petite 
butte de branchages: au dessus du blessé, pour qu*il ne fût pas ex- 
posé à la rosée et aux vapeurs de la nuit. 

— n ne manque plus qu'une chose, dit-il, après avoir achevé sa 
besogne ; c'est à manger. 

— Nous aurons bientôt de quoi, et sans avoir recours aux ar- 
mes à feu, car un homme comme moi est toujours préparé aux 
accidents de la vie, répliqua Saûl. 

Plongeant la main dans la poche de son capot, il en retira une 
ligne armée d'un hameçon. 

— Allons, monsieur, continua-t-il, coupez une baguette avec 
votre hache, appâtez l'hameçon avec ce morceau de viande que j'ai 
gardé exprès, tendez la ligne dans le lac, et comptez que nous au- 
rons vite un bon souper. 

Iverson eut promptement attrapé une quantité de poissons bbmcs 
suffisante pour rassasier deux hommes aiïamés. 

-^ Il n'est pas trop prudent de faire du feu, dit Saûl, mais l'es- 
tomac a été fait pour être rempli, et arrive qui plante, nous ferons 
griller ces fretins. Trappes et trappeurs! leur aspect seul me ra- 
vigote. Ça va à merveille maintenant. Vous êtes surpris de me voir 
si gai, n'est-ce pas? Mais, depuis vingt ans, j'ai £sdt métier de ne 
pas m'inquiéter du péril. Ah! il nous faut apprendre cette leçon. 
Si nous songions sans cesse à ce qui nous environne, nous serions 
les plus malheureuses créatures de la terre. Tout consiste dans 
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l%âl^tttide, mon garç(m, tout. Le trappeur est un peneemme mo 
▼oîsin rindien : il vit du présent sans beaucoup se soucier de l'avenir. 
Le loup burla de nouveau ; mais plus près qu*auparavant. 

— Ça la tracasse d'aller se coucher sans souper, oette bête, dit 
Vander. Les gens superstitieux pensent que c*est Mauvais signe 
quand on est guetté par ces requins de terre. Mais ils ne m*incom* 
modent guère. 

— Chut ! je crois qtfil y en a plus d*an, dit Kenneth. 

— Oui. Ses amis Tout rejoint et ils vont nous régaler (hm con« 
cert. Ça devient plus grave. Pourvu que les drôles ne le jettent pas 
sur nos chevaux. 

— Ce serait un grand malheur ! murmura Kemieih, qui, ayant 
allumé du feu, disait rôtir ses poissons embrochés à une branche 
d^arbre qu'il tournait lentement devant la flamme pétillante. Le* 
parfum quis*en exhalaitcaressait voluptneusementlesnarinesduguide. 

— Si nous avions du sel! dit Kenneth. 

— Du selt j*en ai toujours sur moi, dans un papier, pour les 
cas comme celui-ci. Le manque de cet ingrédient m*ayant fait con- 
sidérablement soufPrir en campagne, j'ai profité de la leçon. Le 
voici. Malédiction sur les loups ! s*ils approchent davantage, il fau- 
dra augmenter le feu et tenir les chevaux à notre portée. Ah ! quel 
appétit I quel festin 1 il est digne d*nn roi. 

Pendant quelque temps, on n*entendit plus les loups; et quand 
ils reprirent leur higubre cacophonie, il ne sembla pas qu*ils eussciUt 
avancé vers nos amis. 

Calamité se révoltait contre les ordres de Kenneth pour réprimer 
l'ardeur qui l'entratuait au combat. 

— Je suis on ne' peut mieux, dit Safll ; et je prédis que les loups 
ne nous troubleront plus cette nuit. Placez sous ma tète une de ces 
selles, je vais essayer de dormir. Mais je vous éveillerai s'il en est 
besoin; comptez sur moi. Éteignez le feu, jeune homme, et imitez 
mon exemple. Le chien fera bonne garde^ soyez-en certain. 

— Il est trop généreux, répliqua Kenneth. Je veillerai a^ift lui. 
Si ]e n'y faisais attention, il courrait après les loups qui le met- 
traient en pièces^ et je ne me pardonnerais jamais si mal lui adve- 
nait par ma négligence. Deux ou trois fois déjà, il m*a sauvé la 
vie. Je voudrais baiser sa grosse tète velue; mais fl est en veine de 
misanthropie, n*est-ce pas, Calamité? Je ne puis qu'admirer à dis- 
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tance ses nobles qualités. Pauvre bête, elle ignore dans quel guêpier 
est son mattre! 

Les grands yeux intelligents de Calamité étaient fixés sur Iverson, 
comme pour pénétrer la signification de ses paroles et apprendre 
exactement ce qu'il voulait. Tous les chiens sont plus ou moins 
clairvoyants. C'est cette prompte perception qui fait des merveilles 
d'intelligence de quelques-uns des membres de la race canine. 
Votre chien, mon cher lecteur^ sait souvent que vous allez quitter la 
ville ayant que vous l'ayez dit. Il s'est planté sur son train de der- 
rière et vous a regardé de son regard ferme, vif, inquisiteur. Ne 
vous souvenez- vous pas de l'expression honnête, affectueuse, qu'ils 
avaient, ses yeux amis ? 

Pour empêcher leur compagnon de voler au danger, Renneth, 
tout en lui donnant à manger, lui passa une bride autour du cou et 
lui en fit une sorte de collier dont il conserva la laisse dans sa 
main droite. Cette mesure de précaution n'était pas du goût de 
Calamité. Il gronda sourdement, mais se laissa faire, sans doute 
pour ne pas soulever d'inimitié dans le camp. 

Assis sur le sol, Kenneth tâcha de se tenir éveillé, tantêt consi- 
dérant les étoiles qui scintillaient comme un écrin de pierreries aur 
dessus du lac, dont les eaux miroitaient leur lumière bleuâtre ; 
tantôt étudiant la silhouette accentuée du chien, allongé sur le ventre, 
la tête reposant sur les pattes de devant, les yeux alertes, et les 
oreilles se dressant tour à tour, suivant qu'un des mille bruits du 
soir lui arrivait de gauche ou de droite. 

Saûl Vander dormait profondément, quoique la souffrance le fît 
tressauter de temps en temps. Il rêvait haut, parlait d'une manière 
incohérente de sa fille, de ses chasses et de ses combats. 

Le del se faisait plus obscur et le lac plus sombre ; les nuages et 
Feau semblaient se confondre, tandis que les étoiles, comme des 
mouches luisantes, dansaient à perte de vue et paraissaient se cacher 
dans le gazon. Malgré les périls dont ils étaient entourés, le trouble 
précurseur du sommeil chez ceux qui l'ont fortement r/epoussé 
se glissa dans l'esprit d'Iverson. Un moment, il s'imagina qu'il 
était chien et veillait une jeune personne fort aimée ; puis il se vit 
sous la peau de Firebug, paissant comme Nabuchodonosor; puis les 
objets se brouillèrent complètement : Morphée l'avait vaincu. 



CHAPITRE XXVII 



Un Tolenr de nnll 



Durant la nuit, Iverson fut, une fois^ troublé dans son sommeil par 
une traction de la bride qu'il avait passée à son bras ; mais à l'excep- 
tion de cette interruption^ il dormit profondément jusqu'à ce que les 
rayons du soleil vinssent' baiser Fonde diaphane du lac. Saûl Vander 
était éveillé, et attendait patiemment que son compagnon ouvrît les 
paupières. En constatant sa paresse, Kenneth rougit. 

— Vous avez bien reposé, mon garçon, et je crois que le repos 
est Tami de la jeunesse, dit Saûl, en souriant. 

— Trop bien, trop bien, répondit-il avec embarras. Je ne puis 
m'excuser d'avoir fermé les yeux, en de telles circonstances. 

— Vous avez tort , jeune homme. Après des fatigues comme 
celles que vous avez essuyées, il est naturel de se laisser aller au 
sommeil, pendant les longues heures de la nuit. Pour ma part, je 
sois heureux que vous ayez pris ce dont vous aviez tant besoin. 
Tandis que vous dormiez j*ai remarqué quelque chose dont vous 
n'avez pas parlé et ne vous êtes pas plaint, une assez jolie blessure 
sur la tête. C'a été un mauvais coup, ça^ mon garçon, vous auriez 
dû en causer, vous comprenez* 

— Avais-je droit de me plaindre à vous qui souffriez cent fois 
pis? répliqua Kenneth? 

— J'ai aussi aperçu de bien vilaines marques autour de vos poi- 
gnets, qui sont pas mal gonflés. On vous les avait cruellement serrés 
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n'est-ce pas ? Ah l nous remboupserons ces gradins de Peaux-rouges. 
Mais je ne vois pas les chevaux. De vrais animaux de trappeurs, 
élevés comme ils Tout été, reviennent généralement au camp le 
matin. 

— Je vais aller les chercher, dit Kenneth. Ils ont probablement 
trouvé de meilleurs pâturages un peu plus loin. Allons^ Calamité ! 
je ne te tiendrai pas davantage captif. En avant ! 

11 lâcha le chien qui partit comme une ûèche. 

— Suivez-le, dit Vander à Iverson. 

Le jeune homme rejoignit bien vite Calamité qui s'était arrêté 
sur une pelouse, prés du lac, et flairait et aboyait tour à tour. En 
y arrivant, Kenneth remarqua sur le sol humide Tempreinte d'un 
pied humain. Cette découverte le contraria autant qu'elle Tétonna. 
Un ennemi s'était-il approché si près d'eux durant la nuit ? Et qu'é- 
taient devenus les chevaux ? Il ne paraissait pas que cette dernière 
question fût facile à résoudre. Les animaux ne se montraient nulle 
part; il était assez vraisemblable qu'on les avait volés. A travers 
le plateau, des traces de mocassin se reproduisaient mêlées à des 
traces de sabots de chevaux. Elles indiquaient encore que le 
voleur avait enfourché un cheval en mcmtant sur un tronc d'arbre. 
La chose était évidente, Kenneth » restait, avec son compagnon 
blessé, sans moyens pour voyager. Calamité, après s'être assuré du 
fait» s'était tranquillement assis et étudiait les traits de son maître 
actuel^ avec une fixité qui prouvait combien il s'intéressait à ce qui 
venait d'arriver* 

— Partis ! murmura Iverson. Courv à pied après le voleur serait 
vraiment folie, Il faut que je retourne porter cette décourageante 
nouvelle à Saûl Yander. 

Le chien semblait être d'un avis contraire. Mus Kenneth s'en 
tint à son idée et revint vers le guide qui apprit la perte avec le 
flegme d'un franc trappeur. 

<— Ce n'est pas la première fois, dit-il, que le sort m'a servi de 
cette façon. On m'a dérobé ainsi plus d un beau cheval. Mais ça ne 
guérit pas notre mal. Nous sommes dans une mauvaise passe, voue 
comprenez. Les vermines se sont emparé de nos animaux, il ne 
leur manque plus maintenant que nos chevelures. Dans l'état où je 
suis, il n'en coûterait pas beaucoup pour prendre la mienne; quoi- 
que, pourtant, je me sente bien mieux que la nuit dernière. Tiens, 
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iQciis je crois que je pourrais faire quelques enjambées ; voyez-vous 
cela? 

Cette exclamation de triomphe était le résultat d'une heureuse 
tentative du guide pour se lever et marcher, quoique ses pas ne 
fassent ni forts ni très -sûrs. 

— J'ai, dit Kennetb, songé à un plan qui obtiendra, je pense, 
votre approbation. 

— Voyons, mon garçon, dites-le-moi et ensuite je vous commu- 
niquerai aussi un projet. 

— Je propose, reprit Kennetb, de construire un radeau et de 
Dous rendre à une des îles du lac, ou même de le traverser, si nous 
le jugeons à propos. Ça nous donnera une chance de couper la 
piste, et, dans notre situation, c'est beaucoup. Si nous réussissons à 
gagner deux ou trois jours, vous serez en état de supporter la fatigue 
d'un voyage à pied. 

— Bien, bien! s'écria Saûl, c'était là mon idée. A l'œuvre, le 
bois abonde autour de nous. Abattez quelques arbres et liez-les avec 
des osiers. Si vous êtes adroit, nous aurons >ite un radeau assez 
élevé pour traverser le lac à pied sec. 

— Vous verrez ce dont je suis capable, répliqua Kenncth se met- 
tant tout de suite à Touvrage. 

11 eut bientôt construit une embarcation convenable. A Fune des 
extrémités, il étendit quelques branchages qui devaient servir de 
couche à Saûl Vander. Ensuite il coupa une perche, afin de conduire 
le radeau aussi longtemps qu'il pourrait toucher le fond, et tailla 
des rames qui devaient lui servir dans l'eau profonde. 

— Vous feriez bien, dit le guide, d'examiner cette colline là-bas, 
au nord-est. Depuis quelque temps, le chien tourne son museau de 
ce côté. Je l'ai remarqué pendant que je gisais ici comme une trappe 
brisée ou une carabine invalide. A défaut d'autre chose, je puis 
me servir de mes yeux, vous comprenez. 

— Ces organes merveilleux sont parfois plus utiles que les pieds 
et les mains. Je vais grimper sur ce grand pin, et, de son sommet, 
je parviendrai peut être à voir distinctement la colUne, répondit 
Kennetb. 

Quoiqu'il eut beaucoup de peine à faire jouer ses muscles, encore 
roidis par leur courte, mais rigoureuse captivité, il arriva au sommet 
de l'arbre avec moins de difficultés qu'il ne craignait d'en éprouver. 
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De cette position, il eut une vue très-nette du monticule, couvert 
d'épaisses broussailles. D*abord, il ne distingua rien qui pût éveil- 
ler ses soupçons ; il allait même redescendre, quand, au pied de f 
Téminence, il vit un objet qui se mouvait. Regardant plus attenti- 
vement, il découvrit que c'était un corps bumain ; et une plus forte 
tension du nerf optique lui apprit que c'était un Indien. Pour- 
suivant, avec anxiété cette reconnaissance, il remarqua bientôt 
d'autres sauvages que les buissons lui avaient cachés eu premier lieu. 
Ils s'avançaient en file vers la vallée. 

Sûr que les Pieds-noirs marchaient sur leur piste, Kenneth 
s'affala en bas de l'arbre. 

7- Votre physionomie annonce une mauvaise nouvelle, dit Saûl. 
Vous avez l'air découragé. Mais souvenez-vous qu'il est peu de 
difficultés dont un trappeur ne puisse se tirer. Cependant, ajouta- 
t*il philosophiquement, si vous ne pouvez mieux faire, laissez-moi 
et filez tout seul. 

— Je mériterais un sort pire que celui qui nous menace, si j'a- 
bandonnais un ami à l'heure du péril, répondit Kenneth avec dignité. 
J'ai vu les ennemis, cela est vrai, mais j'espère que nous leur 
échapperons ; sinon, soyez certain que je ne tomberai pas loin de 
votre corps. Le ciel m'a jusqu'ici préservé d'abandonner un ami ou 
camarade blessé ; je me confie à la Providence. 

Ces mots furent dits avec chaleur et fermeté. 

— Vous êtes une bonne pâte d'homme, garçon. Vous avez la du- 
reté et l'étincelle du caillou qui doit composer le cœur de tout aven- 
turier dans ces régions. J'admire votre énergie, mais je suis fâché de 
vous mettre dans un embarras d'où vous ue pouvez sortir avec tout 
votre cuir, si tant est que vous en emportiez même un lambeau. 

— Quoi qu'il advienne, il ne sera pas dit que nous n'aurons pas 
lutté ensemble avec persévérance. . 

— Bon, j'aime à vous voir comme ça, et je vous prouverai que 
je ne suis pas tout à fait mort. 

Saûl se leva et se rendit en boitant, mais sans aide, au radeau 
que Kenneth avait construit. 

— Un homme fort vient à bout de tout, vous comprenez, dit 
Vander d'une voix accentuée, quoique chaque pas lui coûtât évidem- 
ment une horrible torture. 
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Kenneth le suivit, en appelant Calamité, et poussa rembareatioû 
à flot. 

— Donnez-moi une des rames, dit Saûl. 
• — Vous ne pourrez vous en servir. 

— C'est ce que vous verrez,, mon brave ami. 

Saisissant un des instruments eu question, il le manœuvra avec 
habileté pendant quelques instants. Mais sa vigueur refusa bientôt 
de Taider. 

— Ça ne va pas aussi bien que je voudrais, dit-il en déposant la 
rame. 

— Voici une tle en avant, je Taurai bientôt mise entre la rive et 
nous, et elle nous abritera contre les yeux trop curieux, répliqua 
Kenneth en renouvelant ses efforts. 

Il doubla adroitement la pointe de lîle, et déjà il commençait à 
nager au milieu des eaux cdmes et profondes, quand une voix les 
interpella. 

— Ohé, étrangers ! qu'est-ce que vous faites là? Allez-vous pas- 
ser sans dire un mot à l'un de vos semblables ? 

Cette voix était évidemment partie de l'île. 

— Qui est-ce qui parle ? demanda Kenneth, ne voyant rien qui 
ressemblât à une créature humaine. 

— Serpents à sonnettes! ne me connaissez-vous pas, monsieur? 
Je suis le grand Corbeau rouge et blanc de la rivière Rouge, le 
Rhinocéros rôdeur du Nord. 

— Tom Slocomb l s'écria Kenneth tout surpris. 

— C'est le nom banal que l'on me donne, répliqua Tom montrant 
son fantastique personnage que, jusque-là, il avait tenu caché der- 
rière un arbre. Mais les naturalistes vrais et consciencieux ne me 
classent pas dans cette catégorie. Camarades, je suis l'anneau de 
jonction de la chaîne de la création. Qu'on me retranche, et il y 
aura rupture générale ! Attachez vos yeux sur moi, voyez comme 
je suis fait : peau de daim et rouge d'un côté, habit de drap et 
blanc de l'autre ! Couah 1 couah ! 

Calamité laissa tomber sa queue, éleva son museau en l'air et 
articula un grondement mélancolique et désapprobateur. 

— Vous m'étonnez ! dit Kenneth. Comment se fait-il que vous 
soyez ici? c^est un miracle ! 

— Oh ! rien de plus simple. La ligne de division entre les deux 

11 
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races ne pouvait se perdre« Cette petite vermine rouge (vous rappe- 
lez Le Loup, je crois), refusa de nous secourir, vous vous rappe- 
lez? Nous allions donc nous secourir nous-mêmes, quand un grand 
gaillard arriva au milieu de nous, et avec forée t tu et toi § nous 
délivra, sans autre inal que les écorchures £adtes par les cordes à 
nos poignets et à nos chevilles. 

— £t Nick Whiffles aussi? s*enquit Kenneth réjoui de cette nou- 
velle. 

— Nick Whiiïies et le trappeur qui était avec lui. Us se sont 
sauvés, monsieur, et ils sont bien, à moins qu'ils ne soient, de- 
puis, tombés dans un autre guêpier, ce qui se pourrait bien, car ils 
méditaient une sorte d^expédition quand je les quittai. A vrai dire, 
ils ne semblaient pas charmés de ma compagnie ; c'est pourquoi 
nous nous séparâmes. 

— Quelle route ont-ils prise ? demanda Kenneth. 

— C'est plus que je ne puis dire, car je ne le sais pas, monsieur, 
et je ne pense pas qu'ils le sachent eux-mêmes. Ils parlaient de 
cette jeune femme. Mais si vous m'avez adressé assez de questions, 
il serait mieux pour vous de venir me chercher. 

— Comment avez^vous abordé à cette île? interrogea encore 
Itenneth, dirigeant le radeau vers le rivage, 

— Sur le dos des animaux. 

— Quels animaux ? 

— Les chevaux, donc ! 

— Quels chevaux? demanda le jeune homme de plus en plus 
intrigué. 

Avant de répondre, le Corbeau de la rivière Rouge croassa vi- 
goureusement. Calamité lui répliqua comme d'ordinaire. 

— Cela me Eut diantrement du bien de pousser un couah natu« 
turel. Ohl serpents à sonnettes, je suis plein de puissance ! On me 
poursuit. J'ai une ûère histoire à raconter. J'ai eu la plus grande 
aventure dont vous ayez entendu parler. J'ai enlevé plus de quarante 
têtes de chevaux, la nuit dernière. 

— Eh ! eh I c'est quelque chose. Vous êtes un fameux atout, 
étranger. Comment avez-vous fait cela? dit Saûl avec un vif in- 
térêt. 

-7- Je sais le tour. 11 n'y a pas un cheval courant sur ses quatre 
pieds que je ne puisse voler. Vous saurez donc que les vils reptiles 
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avaient eampé, et que j'eus la chance d'apercevoir leur feu, dès qu'il 
fut allumé. 

— Combien pensez-vous qu'ils étaient? s'informa le guide. 

— Un cent, dirai^^je bien. Je n'en ai compté que quatre -vingt- 
diit, mais il y en avait une autre troupe que je ne pouvais voir. 
Aussi, voyant qu'il y en avait tant que je ne pouvais les tuer tous, 
je tournai mon attention sur les animaux, et parvins, comme je vous 
l'ai dit, à en enlever une quarantaine en^ron. 

— Ce fut là un beau coup ; mais qu'en avez- vous fait? 

— Oh! j'en emmenai quelques-uns ici, pour empêcher les Peaux- 
rouges de les retrouver, répliqua le Corbeau, caressant complaisam- 
meiit le côté barbu de son visage. Si vous avez de bons yeux, vous 
pouvez en voir une paire à travers les broussailles. 

Kenneth regarda dans la direction indiquée et aperçut le cheval de 
Nick Whiffies et le sien ! Il connaissait enfin le voleur nocturne qui 
lui avait causé tant d'ennui. Le jeune homme ne fut pas maître de 
sa stupéfaction, mais il ne savait ce qu'il devait admirer le plus de 
la froide assurance de Tom Slocomb ou de sa facilité à altérer la 
vérité. 

— Oii avez-vous rencontré ce formidable camp indien que vous 
avez si bien dépouillé? dit-il avec mépris. 

— De l'autre côté de File, répondit Tom, sans perdre la moindre 
partie de son sang-froid. 

— Cela n'est pas douteux. Votre superbe récit est^ je le vois, 
fort redevable aux embellissements d'une imagination féconde. Vos 
cent Indiens se réduisent à deux trappeurs égarés ; et vos quarante 
chevaux sont représentés par deux bêtes surmenées. Vous êtes^un 
corbeau qui ne croasse pas toujours la vérité. 

Une expression de stupeur véritable se peignit sur les traits de 
Tom Slocomb, qui s'écria d'un ton moitié mystifié, moitié chagrin : 

— Montagnes Rocheuses ! qui aurait cru ça? Je veux être scalpé 
si je ne croyais pas avoir fait tout ce que je vous ai raconté. Il y a 
là dedans un mystère que je ne puis expliquer. Cela vient peut-être 
de ma double nature. S'il y avait au monde quelqu'un, composé 
comme je le suis, mélange de deux races, je veux être foudroyé si 
tout ce qui trotterait dans sa tête n'était pas confus, tourné à l'en- 
vers. 

— Je m'en aperçois, répliqua vertement Kenneth. 
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— Vous avez un tas de finesses à votre disposition, soit ! dit 
Saûl ; mais c'est assez de paroles perdues à votre sujet. 

— Ce qui est engendré dans une créature doit en sortir d'une 
façon ou d'une autre. Je suis une espèce de volcan ambulant, qui 
doit, à ses heures, Êdre éruption. Fermez-moi la bouche et j'écla- 
terai de quelque autre manière. 

Tom arrondit sa période par une répétition de croassements stri- 
dents. Le guide l'arrêta au milieu de cette bruyante démonstration, 
tandis que Kenneth fixait son attention sur un point de la terre 
s'étendant dans le lac, comme une promontoire. Il croyait y voir un 
corps humain. Ce pouvait être une illusion décevante ; ce pouvait 
être une réalité ; mais, quoi qu'il en fût, le jeune homme poursuivit 
MU examen avec la plus vive anxiété- 






CHAPITRE XXVIII 



Une Épavo 



— Vous avez de bons yeux, mon garçon, dit Saûl Vander, qui 
demeurait assis sur le radean. 

— L'avez-vous aussi remarqué? demanda Kenneth. 

— Oui, répliqua Saûl. 

— n me semble que c*est une femme à demi-masquée par les 
buissons. 

— Bast ! Qu*est-ce qu*une femme pourrait faire ici ? s'écria 
Slocomb d'un ton incrédule. 

— C'est ce que vous devriez savoir, riposta le guide. Vous avez 
un si merveilleux talent pour enlever les chevaux que vous devez, je 
crois, mieux faire les choses qu'une foule de gens. 

— Pai toujours joui d'un instinct extraordinaire pour découvrir 
quoique ce soit, ayant apparence de femme ; ainsi, laissez-moi jeter 
un coup d'oeil de ce côté. 

— n vaudrait, peut-être, mieux nous dire si c'est avec votre œil 
civilisé ou votre œil incivilisé que vous voulez regarder, et il serait 
assez bon aussi de nous dire, généralement parlant, quand vous 
parlez le langage des blancs et quand vous parlez le langage des In- 
diens, ou quand vous nous donnez un mélange des deux, fit sèche- 
ment Saûl. 

— Vous avez raison, ajouta Kenneth. C'est réellement une femme, 
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dissimulée en partie derrière les broussailles. Elle a Tair de regarder 
avidement dans cette direction. 

Vander et Iverson avaient Tespqjr secret que cette apparition fé- 
minine était celle d'une personne rarement absente de leurs pensées. 

— Après tout, ce n'est peut-être qu'une squaw, dit le guide. 

— Je ne suis pas de votre avis, répliqua Slocomb. Je parie une 
douzaine des chevaux enlevés par moi la nuit dernière qu'elle n'ap- 
partient pas à la race rouge. 

— Si cela était... si cela se pouvait I commença Saûl avec agita- 
tion. 

— Ne nourrissez point une pareille idée, interrompit Kenneth. Ce 
n'est pas celle à qui vous songez. C'est cependant une créature qui 
réclame notre assistance. 

— Possible, répliqua Vander ; mais ça peut être aussi un piège 
indien V'Our nous surprendre. 

— Non, repartit vivement Iverson ; vous vous trompez. Voyez, 
elle descend vers l'eau. Elle n'a ni le costume ni le maintien d'une 
Indienne. 

— Qui qu^elle soit, elle porte un drapeau de paix, car voici que 
son mouchoir flotte au bout d'un bâton, dit Tom. 

— Allons, sautez sur le radeau et volons k son aide, car, évidem- 
ment, elle a besoin de nous, cria Kenneth au Corbeau de la rivière 
Rouge. 

— Gomme c'est une femme, je ne m'inquiète guère si je m*ex- 
pose pour la secourir, répondit celui-ci. J*ai toujours eu un faible 
pour la jupe. 

Avec ces mots, il monta sur Tembarcation et saisit une des 
rames. 

— Il- serait honteux de délaisser une femme dans le malheur, dit 
le guide, en réfléchissant ; mais il ne serait pas mal d'opérer une 
légère reconnaissance, ou^, comme disent les marins, de la héler 
avant de nous approcher du bord. 

A mesure que l'esquif avançait vers le promontoire, la femme 
manifestait, par diverses attitudes, à la fois gracieuses et éloquentes, 
sa satis&ction et le profond intérêt qu'elle prenait aux mouvements 
des trappeurs. Lorsqu'ils furent à portée de voix, le Corbeau battit 
des ailes et croassa lugubrement, ce qui effraya tellement l'inoonnue 
qu'elle recula tout alarmée. 
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— Qui êtes-vou« et que voulez-vous? cria le guide. 

Elle s'ajrrêta et répondit, en bou anglais, quoique avec un accent 
mexicain : 

-^ Vous paraissez Américain», deux d*entre vous au moins, et 
j'ai besoin de votre protection. 

^^ Elle a belle mine, tout de même, murmura Tom. Je gagerais, 
pourtant, qu'elle est un mélange de Français, Mexicain et Écossais. 

— Nous sommes environnés de dangers^ dit Kenneth ; mais nous 
ne mériterions pas de leur échapper si nous refusions d'écouter la 
prière de cette pauvrette. 

— Ètes-vouB sûr qu'il n'y a pas de Peaux-rouges dans les buis- 
sons derrière elle? ^- Nous n'aimerions pas à être trompés de la 
sorte par une créature de votre race, car, voyez-vous, ça amoin- 
drirait notre respect pour toute la gent féminine, répliqua le Corbeau 
d'un accent soupçonneux. 

--^ Il ne peut y avoir de déception ! s*écria Kenneth en poussant 
le radeau vers le bord. Le visage de cette fille annonce )a vérité 
elle-même. 

— Oh ! Je vous remercie, monsieur, répliqua-t^elle avec une cha- 
leur qui ne pouvait être stimulée. Je suis certaine que la Providence 
m*a envoyé des hommes sur la bravoure et l'honneur de qui je puis 
compter. 

— Arrivez, arrivez, la fille ! nous entendrons plus tard votre his» 
toire... quand nous aurons mis entre la terre et nous une -bonne 
étendue d'eau, dit brusquement Saûl. 

Le bord du lac n'était pas assez profond poyr permettre d'en ap- 
procher de fEiçon que l'étrangère pût monter sur le radeau sani 
se mouiller les pieds. C'est pourquoi Kenneth s'élança sur la grève, 
saisit la jeune fille dans ses bras avant qu'elle se fût doutée de son 
intention, et la transporta dans l'embarcation, qui, surchargée par ce 
nouveau poids, enfonça presque jusqu'au ra$ de l'eau. Rougissante, 
f inconnue remercia Iverson de son obligeance, tout en tenant set 
regards involontairement attachés sur l'étrange phyaionotnie de Tom 
Slocomb. 

— Nous avons, lui dit Kenneth, une triste heepitalité à vous 
offrir. C'est là notre unique planche de salut. Sur elle reposent 
toutes nos espérances d'échapper aux sauvages, qui ent probable- 
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ment déjà atteint la rive du lac, vis-à-TÎs de Tîle que vous voyez 
là-bas. 

— Quiconque fuit une odieuse captivité, accepte avec reconnais- 
sance tout moyen d'évasion» dit-elle, d*un ton agité. Si, cependant, 
ma présence augmentait trop vos périls.... 

— Assez, assez; vous ferez mieux de ne pas finir votre phrase, 
dit le guide. J*ai, moi-même, une fille qui a besoin, à ce moment, 
de Taide que nous vous donnons de bon cœur. Dieu lui permette de 
ravoir! Asseyez-vous id, près de moi, et prenez courage. Vous 
êtes si jeune, si intéressante et vous me la rappelez tant que je vous 
plains ; oui, siir mon âme, quoique je ne sache pas qui vous a ame- 
née ici et ce qui vous est advenu. Mais il est facile de comprendre 
que vous êtes une victime de l'adversité, sans quoi vous ne rôderiez 
pas seule, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, et 
tremblante comme une brebis égarée. Vos pieds ducats ne sont pas 
habitués à fouler les rudes sentiers de ce pays, ça se voit, made- 
moiselle i 

— Cette manière de marcher est trop lente, s'écria tout à coup 
Tom déposant sa rame. Notre embarcation est trop pesante ; un 
bateau chargé de boue irait plus vite. Vous n'aurez pas longtemps 
les pieds à sec, la fille ; plus la machine restera à Feau, plus elle 



— C'est vrai, Tom Slocomb ; et c'est la première parole de vé- 
rité qui vous échappe, répondit Vander. Ce misérable radeau n'est 
pas suffisant pour nous supporter tous, et quant à avancer c'est pres- 
que impossible avec lui. 

— Je vais vous dire ce qu'il fisiut faire sans parler beaucoup, ni 
perdre beaucoup de temps, reprit le Corbeau. Revenez au rivage, 
doublez la grosseur du radeau, et attachez dessus des buissons pour 
servir de voiles. Avec le vent qu'il fait nous irons aborder où il nous 
plaira. Pendant que vous préparerez la chose, je gagnerai l'île à la 
nage, y prendrai les chevaux, et ferai le tour par terre, quoique ce 
soit plus long qu'en coupant à travers le lac et que j'ignore en 
quelle sorte de compagnie, je puis tomber. 

— Cet avis est bon, le meilleur qu'on puisse adopter en de telles 
circonstances, et je vois avec plaisir, Slocomb, que, quand ça presse, 
vous savez vous rendre aussi utile qu'un autre, bien que, en géné- 
ral, vop ne paraissiez pas valoir grand'chose, répondit Saûl. 
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— Je suis heureux que vous m'accordiez quelques bonnes quali- 
tés. Le diable n'est pas si méchant qu'il en a Tair, n'est-ce pas? 
Étranger, je suis le grand Ours polaire du cercle arctique, le Rhi- 
nocéros nomade du Nord, le Corbeau blanc et rouge de la rivière 
Rouge. 

Tom agita ses coudes comme des ailes, croassa trois ou quatre 
fois successives et plongea dans le lac. 

— Je crains qu'il ne puisse nager aussi loin, dit anxieusement 
Kenneth. 

— Que ça ne vous tourmente pas, répliqua le guide. Ce gaillard- 
là pourrait nager toute une journée. 

— II se jette dans une entreprise dangereuse, car il ne lui est 
guère possible de ramener les chevaux sur la terre ferme, sans être 
découvert par les Indiens, reprit Kenneth. 

Tom qui était déjà à plusieurs brasses de Fembarcation se retourna 
en s'écriant : 

— Eh ! qu'est-ce que vous avez fait des selles et des brides ? Il 
serait joliment plus convenable de les avoir, surtout à cause de la 
fille, qui n'a peut-être pas coutume de chevaucher à poil, avec un 
simple bridon pour diriger sa monture. 

— Nous les avons cachées dans les broussailles, non loin àa 
lac où nous avons passé la nuit répliqua le jeune homme. 

— Vous «'essayerez pas de les prendre, j'espère, car ce serait 
fort dangereux. Suivant mes calculs, les Pieds-noirs doivent être, à 
cette heure, près de notre camp. Tenter d'y aller serait nous perdre 
tous« 

— Gouahl couahl articula le Corbeau qui se remit à fendre 
Tonde. 

Ayant atterri, Kenneth s^empressa de faire les améliorations que 
hù avait suggérées Tom. Pendant ce temps Saûl et l'étrangère se 
tinrent aux aguets. 

Iverson fixa des branchages debout à l'une des extrémités de l'es- 
quif, de manière à prendre le vent, puis il lança de nouveau leur 
grossier navire, qui, chassé par une forte brise, atteignit au bout de 
deux heures l'endroit indiqué par Slocomb. Durant cet intervalle, 
absorbés par la crainte de voir échouer leur plan, nos trois person- 
nages n'échangèrent que peu de paroles. 

Kenneth examina en sileoce la jeune fille jetée si opinément sous 

II. 
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ta proteetioii. Si ses affectîoDs n^eossent déjà été engagées, il est 
assez probable que la beauté de rétnmgère eût fait sur lui une forte 
impression. Malgré les périls de leur situation, il désirait vivement 
connaître son histoire et les circonstances qui avaient déterminé 
cette singulière Tencontre. Sa jeunesse, ses charmes, la mélancolie 
de son expression, les séductions de sa voix éveillaient de puissantes 
sjrmpathies. Plus d'une fois, le guide arrêta ses yeux sur elle, en 
soupirant ; car elle animait, en traits de feu, dans son esprit, le 
souvenir de Sylveen. 

Un heureux hasard leur avait M trouver une petite anse abritée 
par des arbres touffus. Le silence et la solitude semblaient les seuls 
rois de ce lieu. Kennetb, cependant, s'en défiait, 'car il savait que 
le silence pouvait être trompeur, et la solitude seulement appa- 
nftite. Ayant attaché le radeau sous les rameaux d*un chêne, 
ils se cachèrent au plus épais du fourré et attendirent dans une 
anûété presque intolérable Varrivée de Tom Slocomb. Mais une 
heure, deux, trois s*écoulèrent sans qu'il parût. 

L'inaction devenait trop fatiguante pour que Kenneth la pût sup- 
porter davantage. 

— Cet homme a évidemment échoué, dit-il à Saûl. En voulant 
trop Élire il n'a rien Eut. Rester encore c'est gaspiller un temps 
précieux. Je vais vous laisser un instant et aller à la découverte. 

— C'est ce que Je ferais, si je le pouvais, dit le guide en secouant 
douloureusement la tête. Ma longue expérience vous serait fort 
utile. 

— Je ne doute pas de votre habileté, repartit Iverson ; mais 
soyez persuadé que les qualités dont nous avons maintenant besoin 
ne me manquent pas tout à fait. 

Gela dit, il prît sa carabine et quitta ses compagnons. Bientôt il 
fut seul au milieu de la forêt, sui^ du chien qui trottait légèrement 
derrière lui. Après avoir marché un demi-mille environ, il se trouva 
soudain près d*une vaste baie d*où la vue s'étendait sur un espace 
considérable. Le paysage avait un caractère d fférent. Sur les rives 
escarpées se déchiquetaient de petites collines dans tes gorges des* 
quelles il était facile de se faire une retraite. Ces falaises, quoique 
dépourvues d'arbres de grande taille, étaient hérissées de diverses 
espèces de broussailles. Cette perspective n'était guère encourageante. 
Kenneth essaya de découvrir Tom Slocomb. Ce fut en vain. On au- 
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rait pu cacher une armée dans les nombreuses dépressions, yallées 
et accidents de terrain qui formaient celte partie de la bordure du 
lac. Las de chercher sans succès, Iverson se disposait à tourner 
son attention d*un autre cdté, quand il distingua un objet particuiier 
au sommet d'un monticule, à cent mètres de distance. Kenneth avait 
de bons yeux, et savait parfkitement s'en servir dans Foccasion. 
11 examina vivement^ mais prudemment, et en 8*ef^çant derrière 
un pin, cet objet qui se mouvait de bas en haut et ne tarda pas à 
présenter le visage cuivré et la chevelure ramassée en une mèche 
longue et droite d*un Indien. 

La surprise n'était rien moins qu'agréable. Kenneth continua 
d'observer le sauvage, en s'attendant, à chaque instant^ à voir dé* 
boucher une foule de ses frères. D était dans l'erreur. La tête dii« 
parut pendant plusieurs minutes et notre aventurier se demandait ea 
qu'il avait à faire, quand la marne face se remontra au faite de Fé» 
minence. Presque aussitôt deux chevaux se dressèrent à cèté de 
l'Indien. Kenneth se sentit soulagé. C'était Tom Slocomb accompa** 
gué des animaux pour lesquels il s'était si fort exposé. Iverson 
ressentit l'impulsion qui nous pousse quelquefois à agiter notre 
coiffure en l'air et à traduire nos émotions par des cris de joie. Il 
s'abstint cependant de cette démonstration qui pouvait le compro-* 
mettre et se contenta de placer sa casquette à l'extrémité de ]a ba- 
guette de sa carabine pour signaler sa présence à Tom. 

Bientôt ce dernier Font rejoint. Nous renonçons à peindre la joie 
de Kenneth. 

— rétais sur le point de désespérer, dit«*il. Qa^est-il arrivé? 
qu'est-ce qui vous a retenu? 

— Une masse d'affaires, monsieur; une masse d'affaires. J*ai 
asses heureusement réussi à tirer les chevaux hors de Ftle , mais, 
après eela,]*ai eu delà misère à me débarrasser des Peauxvrouges. 
J'étais déterminé à avoir les selles, et quoi donci — le Corbeau 
montra les chevaux d'un air triomphateur , — on les a... 

— Vous avez eu tort de vous risquer ainsi. 

-^ Le danger^ bast ! c*est Fassaisonnement de ma vie. Mais les 
Indiens étaient fièrement nombreux ! 
— 'Que faisaient-ils donc? demanda Iverson. 

— Tanois que je prenais les selles , ils scrutdent le lien oA 
^ous aviez construit votre radeau. Ils nous poursuivent sur le lac ft 
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présent. Trainoas-nous jusqu^au bord de Peau et voyons où ils en 
sont. 

Laissant les chevaux et écartant, avec précaution, les buissons, 
ils se glissèrent sur la berge du lac et allongèrent leurs regards vers 
rîle. 

— Là! que vous disais-je? exclama immédiatement Tom. Tour- 
nez un peu les yeux à gauche, monsieur. 

Kenneth se conforma à Tavis, et aperçut un grand radeau qui 
voguait vers Tîle avec huit ou dix. Indiens. 

— Ils cherchent Fendroit où vous avez débarqué ou même à voir 
si vous avez touché à File. Je parie qu'ils vous soupçonnent d'y être 
caché. Mais il ne serait pas bon de rester ici à les épier. Nous 
aurons assez à faire pour échapper à leurs griffes et je serais tout 
peiné qu'ils nous prissent, à cause de cette aimable petite créature 
du bon Dieu que nous avons recueillie ce matin. 

— Je partage vos sentiments. Saûl Vander et elle nous attendent 
avec une vive impatience, j'en suis sûr. Pressons-nous. 

Kenneth et Tom se hâtèrent de se rendre vers ceux qu'ils avaient 
laissés dans une horrible incertitude. Leur venue fut saluée avec un 
contentement d'autant plus complet quQ les yeux vigilants de SaCîl 
avaient déjà découvert le radeau et sa terrible cargaison. 

— Ça me fait du bien de vous voir, garçon, dit^il; moins pour 
moi, vous comprenez^ que pour cette enfant. J'ai causé avec elle, 
depuis votre départ. Son nom est Florella. Appelez-la ainsi et éHe 
vous répondra. Que devons-nous faire ? 

— Si cette question s'adresse à moi, j'y répondrai par points et 
virgules, repartit le Corbeau avec plus d'exactitude qu'à l'ordi- 
naire. 

— Arrivons au fait, dit le guide. Jusqu'ici vous avez fait preuve 
d'adresse ; j'aime aie reconnaître. Vous êtes un vieux routier, 
farci de curieuses idées blanches et rouges; mais étranges on non, 
ça ne m'empôche pas de donner au diable ce qui lui appartient. 

— C'est juste. Je conviens que l'on doit me complimenter. Et 
pour montrer que j'apprécie l'avantage d'être apprécié^ j'irai jus- 
qu'au bout de cette épineuse affaire. Vous monterez un des che- 
vaux; cette fille montera l'autre et nous ferons route jusqu'au fort 
le plus proche. Il n'y a pas plus d'un jour de marche d'ici là, mais 
une fois arrivée, elle sera en sûreté. 



— 193 — 

— C'est ce à cpioi j'avais songé; quoique je sois fâché d'être 
obligé de remplir les fonctions d'un paquet de marchandise , au lieu 
de partager avec vous les fatigues du voyage. Mais, comme je n'y 
puis rien, partons. 

Florella se plaça sur le cheval de Nîck Whiffles, et le guide sur 
celui de Kenneth. Gomme ils allaient s'éloigner, Tom leur dit: 

— Il Êiut, avant, que je jette encore un coup d'oeil sur Ttle. Ah ! 
ah! les reptiles viennent d'aborder. 

S'adressant ensuite à Kenneth: 

— Étes-vous bon marcheur, monsieur? 

— Vous verrez qu'il n'est pas aisé de me fatiguer, répondit-il. 
Jamais le manque d'action n'a af^bli mes membres. 

— Tant mieux 1 tant mieux ! allons en avant 1 Au fort ^ le plus 
près , vous savez, Saûl Vander. Poussez aussi vite que vos bles- 
sures vous le permettront, et si nous ne pouvons vous suivre, lais- 
sez-nous derrière. Nous saurons bien veiller sur nous. 

Le guide regarda un instant le soleil, les bois, le lac et les cieux» 
puis il s'orienta d'après des indices dont l'expérience^ à défaut de la 
sdence, lui avaient appris la précision. 



^ Les immenses territoires de la baie d'Hudsan, qui n'embrassent pas 
moins de 4 millions de milles carrés, sont semés, à des distances consi- 
dérables, de lorts, oU tes agents de la Compagnie font la traite avec les 
sauvages. Ces forts sont les caravansérails da désert américain. 
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Nous avons laissé Nick dans la caverne, étendu, par nne balle, 
au milieu de Tobsourité et de la confusion. 

Le bruit de la bagarre avait tiré de leur stupeur Morrow et ge9 
compagnons. Troublés d'abord par les dernières fumées de Tivresse, 
il ne comprirent pas de quoi il s'agissait. Mais, peu à peu,»Mark et 
Chris rafraîchirent leurs souvenirs et commencèrent h sentir qu'ils 
ayaient été dupés par leurs étranges convives. Les exclamations des 
combattants , Jointes à une courte étude de leurs positions respec- 
tives, achevèrent de les mettre au courant de Taffaire. 

Il faisait assez clair pour que Morrow^ aperçût son missionnaire- 
modèle, le père Louis, luttant désespérément avec des lurons sur 
la fidélité desquels Mark ne pouvait entretenir aucun doute. A peine 
eut-il entendu Nick Whiffles, parlant de sa voix naturelle, qu'il le 
reconnut. 

— Trahison! trahison! s'écria-t-il. Et, saisissant un pistolet, il 
tira le coup qui coucha Nick à terre. 

— Vingt livres pour ce gros gaillard-là, mort ou vivant! ajouta- 
irW , en remarquant qu'Abram* Hammet disparaissait dans le 
passage. 

Cette promesse ne fit qu'augmenter le désordre à la Êiveur. du- 
quel, on s'en souvient, le quaker s'échappa. 

— Apportez des lampes 1 apportez des lampes ! Où est Hagar, 
dit Mark, tremblant de colère. 
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Appuyé contre le mur, Chris Carrier e# frottait içs yeux et consi- 
dérait vaguement ce qui rentourait.il entendit Tordre de ion maître, 
et, tout en chancelant, finit, après bien des efifbrts, par allumer deux 
ou trois lampes, qu'il plaça près de la seule qui restât sur la table, 

— Que diable nous est-il arrivé? dit Mark en ie frappant le 
front. Il semble que J'aie un poids de plomb dans le cerveau. Ah ! 
j'y suis. On nous a fait prendre un narcotique. 

— Oui, répliqua Chris, c'est aussi mon opinion. Ce damné mi8<» 
sionnaire nous a donné du poison 1 et nous avons été assez bétes pour 
le boire. Son Indien converti n'était rien moins qu'un Indien. C'est 
le même individu qui a chargé les pistolets, quandvous eûtes ce duel 
avec Iverson. Oui, c'était Nick Whiffles! Mais qui sont les autres f 
je veux être scalpé si je le sais. 

— Ce Nick Whifiles est encore ici, reprit Morrow. Mais je suis 
sûr qu*il n*en sortira jamais de lui-même. C'est lui que tu vois 
abattu à l'entrée de la galerie. 

— Je croyais que c'était un de nos Pieds-noirs. Tant mieux, 
donc! Je n'aimais pas ce drôle d'homme. Il ne craignait rien et com- 
prenait tout. Pour chasser, trapper , suivre une piste et surveiller 
un ennemi, je ne crois pas qu'il eût son égal dans le pays. Avec des 
gaillards comme Nick Whiffles et le vieux 8aûlVander à ses trousses, 
repos n'est guère possible, n'est-ce pas, capitaine? 

— Va Rassurer qu'il est bien mort, dit Mark à son subordonné. 

— Hum ! il sent le cadavre, dit Chris en exécutant le comman^ 
dément. Il a là, sur la boule, un vilain coup qui a dû l'expédier. 

— Aussi avais-je visé à la tête. 

— Et à en juger par ce sillon, le long du crâne, on voit que vous 
ne Tavez pas manqué, répliqua Carrier. 

— Es-tu certain que c en soit fait de lui ? demanda Mark d'une- 
voix légèrement altérée. 

'— Ça n^est pas douteux, capitaine. J'ai assez vu de morts dans 
ma vie pour savoir les distinguer des vivants , fit Chris avec un si- 
nistre sourire. Et vous pouvez être convaincu que jamais Nick 
Whiffle ne servira de témoin contre vous. 

— Pourquoi aussi se mêlait-il de ce qui ne le regardait pas ? dit 
Mark d'un ton sombre. S'il ne se fût occupé que de ses afiaires, mal 
ne lui serait pas advenu, et tant de mes braves ne seraient pas là 
assommés ou estropiés. 
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— n y en a plus d'un que le mal de dents ne tourmoitera plus, 
grimaça Chris en ricanant. 

— Si tu es sûr qu'il est mort, emporte-le, ditMorrow. Jen'dme 
pas à avoir des cadavres près de moi. 

— Qu'en ferai-jet 

— Traîne-le dehors. Au premier angle, à gauche, la rive est es- 
carpée et l'eau profonde. Jette-le là. Cette sépulture sera suffisante 
pour lui qui, vu ses habitudes vagabondes, ne devait pas s'attendre 
à être enseveli, répondit Mark regardant furtivement et avec une 
sorte d'efiroi le pauvre Nick Whiffles. 

Carrier appela trois de ses camarades, leur enjoignit d'enlever le 
corps et les précéda, une- lanterne à la main. Ceux qui avaient pour- 
suivi Abram Hammet revenaient un à un et s'occupaient de leurs 



Chris étant, au bout de quelques minutes, parvenu à l'endroit 
désipé, s'apprêta à confier Whiffles à sa dernière demeure. 

Un homme le prit par la tète ; un autre par les pieds, ils le ba- 
lancèrent deux ou trois fois pour donner au corps l'impulsion né- 
cessaire et le lancèrent au milieu des flots. Ce service funéraire fut 
accompli du haut d'une roche à quinze ou vingt pieds du niveau du 
lac. Un bruit mat et sourd apprit aux étranges ensevelisseurs que 
le corps était tombé dans l'eau. Us se hâtèrent de rentrer dans la 
caverne, craignant, sans doute, comme tous les coupables, d'être 
poursuivis par l'ombre de la victime. Les' confédérés indiens de 
Mark avaient déjà disposé de ceux qui avaient été tués dans le con- 
flit, et leur meda pansait les blessés. 

— Qu'est devenue l'Indienne? demanda Chris, en s*approchant 
de Morrow, qui se tenait assis près de la table, le visage plongé dans 
ses mains. 

— Pourquoi cette question? répUqua-t-il durement. Ne le sais-tu 
pas aussi bien que moi ? Je suis encore sous l'influence de la drogue 
que ce prêtre de Tenfer m'a donnée l 

— Et l'oiseau s'est-il envolé ? 

— Je le saurai bien vite. Hagar ! Hagar ! Où diable est cette sa- 
tanée négresse ? Prends une lampe, Chris, et voyons ce qui est arrivé 
tandis que nous ronflions stupidement sur nos couvertes. Hum \ 
l'ivresse nous a délié la langue plus qu'il ne fallait. Mais, bast l^on 
remédiera à cela. 
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Christ s'empressa d'accompagner son chef dont les désirs lai étaient 
bien connus. Us arrivèrent à l'endroit où Sylveen avait été claque^ 
murée. La porte était à sa place comme de coutume et rien n'indi^ 
quait que le cachot eût été envahi. 

— Je pense que Toiseau n'a pas forcé sa coge, dit Mark avec une 
expression de joie passionnée. Ouvre la porte, Chris, afin de dis- 
siper toute appréhension. 

Un instant après, ils entraient dans la cellule. 

— Il me semble que je ne vois rien, dit Chris, qui, sa lampe 
d'une main, cherchait vainement Sylveen avec les yeux. 

— Avance davantage, et tu trouveras tout en ordre. Il fait étran- 
gement sombre ici. On ne distingue pas à un pied devant soi. 

A ce moment, Chris lâcha un cri de terreur, et recula si violem* 
ment contre Mark qu'il faillit le renverser. 

— Imbécile ! qu'y a-t-il maintenant? exclama Morrow. 

— Le diable ! c'est Satan que je viens d'apercevoir, répliqua 
Carrier suffoqué par la terreur. 

— Qui ça ? cria une voix tremblante dans les ténèbres. Être 
vous, massa indien? Vous pas faire mal à moi 1 oh ! pas. Moi beau- 
coup souffrir dans la noirceur, mais moi pas faire bruit du tout. 

La négresse en aurait bien dit davantage si Mark ne l'eût inter- 
rompue par ces mots ; 

— Est-ce vous, Hagar ? Que diable faites-vous ici ? 

— Ah ! être vous, massa Morrow ? Moi bien aise de voir vous. 
Avoir été dans une terrible situation. Oh ! massa, avoir été assassinée 
par Indien converti, répliqua Hagar d'un ton irrésolu. 

— Où est cette jeune fille, Sylveen Vander ? tonna Mark. 

— Oh ! massa, pas pouvoir dire. Indien meurtrier avoir pris elle 
et m'avoir mise ici, et ça être tout ce que moi sais — après grands 
coups que lui avoir donné à moi avec son couteau. Lui tiré moi une 
cuve de sang, une cuve, massa ! 

Hagar se mit à geindre et à se lamenter, comme une personne 
réduite à la dernière extrémité. 

— Tu as plus peur que mal, drôlessel dit Chris qui, l'examinant 
à la lueur de la lampe^ n'apercevait aucune des blessures dont elle 
se plaignait. Lève-toi, noire guenon, et tâche de nous donner quel- 
ques renseignements sur ce qui s'est passé. Qa vaudra mieux que 
de babiller comme une pie. 
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— Mon doux Sauveur, moi pas pouvoir tenir sur mes pieds» 
persista la négresse qui ne pouvait croire qu'elle eût échappé sans 
blessures ou contusions étales. 

— Reste donc ici jusqu'à ce que- tu y pourrisses! dit Chris 
Et s'adressant à Mark : 

• — Vous voyez qu'il n*y a rien à tirer de oe tas de viande, pas 
même un sourire. 

— Je sais une chose, dit Mark avec un emportement sauvage ; 
j*ai été dupé. Mais peut-être n'ont-ils pas réussi complètement, et 
Sylveen est-elle encore dans la caverne. Oh ! je me vengerai !. 
Bien sot ai-je été de la ménager taudis qu'elle était en mon pouvoir. 
J'aurais dû profiter du moment. Mais ne perdons pas de temps ; 
cherchons, cherchons-la. Il faut que je la retrouve, oui, il le faut! 

— Tout n'est pas perdu ! répondit Chris. Fouillons chaque coin 
et recoin. Elle pourrait bien être cachée quelque part avec cette 
Indienne aux yeux de vipère. 

— Si nous furetons tous les coins et recoins de ce souterrain, 
nous aurons une rude besogne, car moi-même je n'en ai pas exploré 
la moitié. N'importe ; à l'œuvre ! 

Us quittèrent le cachot, et Hagar, craignant les ténèbres et la so- 
litude, retrouva promptement l'usage de ses membres et les suivit, 
en déplorant ses malheurs et recommençant l'histoire incohérente 
des tortures auxquelles elle avait été soumise. Il était si extraordi- 
naire de la voir autrement qu'avec le sourire aux lèvres que Carrier 
se retourna plus d'une fois pour l'examiner.. 



CHAPITRE XXX 



Va chapitre de dlffleultés 



La fratcheur de Teau ranima Nick, car il n'était qu'étourdi. La 
balle de Morrow lui avait seulement labouré le cuir chevelu. Son 
crâne était intact, quoique la percussion eût suffi pour le priver 
momentanément de ses sens et lui donner TapparenCe livide de la 
mort. 

Reprenant haleine, Nick commença à lutter contre les vagues qui se 
pressaient au-dessus de lui. Quand le fil de la conscience a été rompu, 
la confusion et le trouble accompagnent nécessairement les premiers 
moments où on le retrouve. Ce fut le cas dans cette circonstance* 
Le trappeur ne put tout de suite rattraper la cohérence de ses pensées. 
n était dans une sorte de stupeur qui ne lui permettait pas de se 
rappeller les événements et de les coordonner. Ce qu'il éprouvait 
avait assez d'analogie avec le cauchemar. Mais l'instinct de la con- 
servation ne l'abandonnait pas. Après s'être débattu pendant quel- 
ques secondes, sans but m raison, il étendit ses bras pour nager. 
Cette tentative a«rait-elle été couronnée de succès, c'est ce que nous 
ne savons pas et ne saurons jamais, car i peine avait-il £âit deux 
élans, qu'un bruit sourd résonna à ses oreilles» Puis, il se sentit 
soutenu à la surface par un corps quelconque. 

Après une longue et bienfaisante aspiration, Nick comprit qu un 
chien l'avait pris à sa remorque eX que ce chien était le sien. On 
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conçoit la nature et la douceor de ses émotions en faisant cette dé-* 
couverte. 

Tandis que, peu à peu, les facultés du brave trappeur renaissaient, 
Calamité le conduisait vers la grève à un endroit où Peau était peu 
profonde. Lorsqu'ils y arrivèrent, Nick avait reconquis assez de 
vigueur mentale et physique pour être à môme de seconder les efforts 
de son chien. S'aidant des mains, des pieds et des genoux, il par- 
vint à gagner une roche plate où Calamité se mit à lui lécher le 
visage, en bondissant et poussant de joyeux aboiements. 

La langue de Nick Whiffles n'était pas de celles que le silence 
tient longtemps enchaînées. Elle était faite pour causer et il le savait 
bien. Aussi, témoigna-t«il, à sa Êicon, sa reconnaissance pour la 
fidélité de son chien. 

— Toi et moi avons toujours été comme deux frères, lui dit-il 
amicalement. Jamais une difficulté sérieuse entre nous. Il est vrai 
que tu as tes humeurs comme j'ai les miennes. Et à cet égard, il 
n'y a guère de différence entre la nature chienne et la nature hu- 
maine. S'il t'arrive parfois de grogner, j'ai aussi mes heures de bou- 
derie quand les choses ne vont pas à mon gré, ce qui fait que nous 
sommes à peu près sur le même pied. 

Nick s'arrêta et essaya de se soulever. Mais il était trop Êdble 
pour accomplir son dessein. 

— Ainsi donc, tu m'as trouvé, mon garçon, reprit-il, s'adressanj 
toujours à Calamité. Ah 1 monsieur le coureur, où êtes-vous allé le 
jour de la bataille ? où avez-vous été depuis ? Tu ne peux répondre, 
je suppose. Si tu le pouvais, il est une autre chose, continua-t-il en 
frottant ses yeux humides, oui, monsieur, une autre chose que je 
voudrais pardieu bien savoir : c'est qui t'a envoyé ici ce soir. L'in- 
stinct, n'est-ce pas ? 

Calamité releva son museau et aboya. 

— Oui, poursuivit Nick, c'est l'instinct ; l'instinct si puissant 
chez les chiens. Tu es une bonne bête. Calamité, et je t'aime. Toi 
et Firebug, vous êtes merveilleux. Ça me fait penser que je vou- 
drais bien savoir aussi où est cet animal. Si les Indiens l'ont volé, 
il trouvera bien le moyen de s'arranger, car, pourvu qu'on le laisse 
faire, il saura se couper sa nourriture aussi proprement qu'une faux 
le pourrait faire. — Mais comment suis-je tombé à l'eau ? Je jure- 
rais que j'y ai été jeté par ces brigands de Peaux-rouges avec qui 
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j'étais en difficulté. Ils me croyaient mort, c'est probable ; mais je ne 
Tétais pas, dDieu non ! Quand une créature est morte, elle est tou- 
jours morte ; connu 1 

Se taisant, Nick fit une nouvelle et infructueuse tentative pour se 
dresser. 

— Bien, dit-il flegmatiquement, je parlerai jusqu'à ce que je 
puisse marcher. Il faut toujours faire quelque chose quand on est 
éveillé. Mon système est dans une maudite petite difficulté, dame 
oui. Bien, ça ne me surprend pas tant. Mon expérience s'est formée 
par les difficultés. Je ne m'en étais pas encore plaint, mais m'est 
avis qu'il est temps de commencer. Pardieu, je vais me mettre à l'œu- 
vre et faire un autre livre de lamentations ! 

Il réfléchit comme pour mûrir cette idée Aans son cerveau, et 
ajouta avec un sérieux comique : 

— Oui bien, je le jure, votre serviteur I Allons, mon chien, as- 
sieds-toi là et débutons. 

Calamité comprit-il ce langage ou était-il fatigué de se tenir de- 
bout, voilà un problème irrésolu. Mais il ressort des notes d'après 
lesquelles est écrite cette très-authentique histoire, qu'aussitôt il se 
plaça sur ses hanches, avec une expression approbative fort cu- 
rieuse. 

— Quand je reviens sur la piste de la mémoire, et que je pense 
à tous les hauts et à tous les bas que j'ai explorés, il me semble, 
dit Nick d'un ton d'imperturbable gravité, que le monde n'est rien 
qu'une maudite difficulté du commencement jusqu'à la fin. Ma mère 
a eu la plus .méchante difficulté le jour ou je suis né. Je ne m'en 
souviens pas trop, quoique j'y fusse. Mais j'ai entendu dire à nos 
gens quelle vilaine affaire c'était. Pendant un temps extraordinaire, 
ils virent une vieille paire de musettes en cuir noir pendue au chevet 
du lit de ma mère. Je n'avais pas ouvert les yeux au jour que déjà 
il me tombait une difficulté sur la tête. Quand on me mit entre les 
mains de la nourrice, cette tête avait plutôt Tair d'un œuf de pou- 
lette que d'une tête humaine. A peine âgé de trois jours, je roulai 
en bas du lit. Un pot d'eau bouillante me tomba sur le visage et mel 
l'échauda. J'eus plus de difficultés à faire mes dents que les autres 
enfantS; parce que mes gencives ne voulaient pas les laisser percer. 
Quand vint le temps de parler, je ne pus que bégayer, parce que 
j'avais la langue Ûée. Cependant, le docteur me guérit de cette dif^ 
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ficulté en me coupant le lien. Il y en a qui disent qu*il me le cou|Mi 
un petit bout trop près. £n tous cas mon^moulin à paroles marche 
joliment bien à présent et il fera son devoir jusqu'à ce que tous las 
autres organes soient morts ; à Dieu, oui ! 

Calamité ferma à demi les yeux et donna son assentiment par ua 
majestueux aboiement. 

— Je n'ai échappé à aucune des épidémies, oh! non, assurément, 
non. J'ai eu les giffles, avec variations, la rougeole, petite vérole, 
variole, roséole et la coqueluche perfectionnée, avec brevet ds 
quinte, mais sans garantie de guérison. Les premières me donnèrent 
Tair d'un magot chinois; et la dernière m'affecta si fort qu'on m'en- 
teudait tousser à trois milles à la ronde. J'avais une voix toute chose. 
C'est à ce point qu^es gens, s'imaginant qu'il était arrivé dans le 
village une colonie de chats sauvages, se réunirent en masse pour 
les chasser. C'était une si terrible et si affreuse coqueluche, qu'en 
crachant je pouvais, à vingt pas, faire un trou dans une planche d'un 
pouce^ussi large que mon poing. J'aurais tué tout le monde dans le 
voisiuage avec cette effrayante coqueluche. Le Aotip / des Mohawks 
n'était rien à cdté du mien. Et la petite vérole 1 m'a«'t-elle âùt une 
difficulté! Les pustules étaient si grosses et si épaisses que, pendant 
deux jours, on ne pouvait me voir un trait naturel. On aurait dit 
qu'on m'avait traîné à travers une douzame de marais à grenouilles 
à l'époque du frai. Impossible de trouver une créature plus dégoû- 
tante que j'étais alors. Ce fut une petite difficulté qui Êdllit me ver- 
rouiller la respiration. Mais elle finit par me quitter, en s'aperce* 
vaut que je ne voulais pas me laisser Êdre. Peu après je manquai 
de me noyer. Il m'a toujours semblé étrange que l'eau et la respira- 
tion ne puissent s'accorder. Ce n'est pas naturel. Je bus, comme mi 
ivri^e, un gallon ou deux d'eau. Mais mon frère me la fit rendre, 
après m'avoir retiré. Ça ne me causa pas de jouissances, non, par- 
dieu 1 

Calamité appuya l'exclamation ^r un grondement prolongé. 

— Mes difficultés ! s'écria Nick avec un enthousiasme lugubre, a 
quoi bon en parler? Je ne pourrais en citer la dixième partie. N'ai-je 
pas eu les fièvres, la colique, le choléra, la dyssenterie et des clous? 
Âh ! les clous ! Quelle maudite petite difficulté m'a occasionnée nne 
de ces vermines ! Elle s'était plantée sur ma lèvre d'en haut, qui 
devint aussi grosse qu'une poire à poudie, et me donna la mine 
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d'un de ces horribles Mongoliens que mon onde vit dans rAfrique 
centrale. Ce n'était pas le pire. Ce scélérat de dou ne se mit-il pas 
à me tourmenter le cerveau ! Mes yeux étaient rouges comme des 
atocas S et j'aurais fait un excellent modèle d'idole indoue. Las 
oreillons m'empoignirent bientôt après, tandis que j'étais encore tout 
faible de mes dous. G*est comme s'ils eussent voulu profiter de mes 
malheurs et me prendre au dépourvu. Un coup de pied de cheval 
succéda aux oreillons. Puis je fus renversé par un jupon. Je tombai 
amoureux ! ô Dieu, oui ! 

Calamité tâcha de gronder, mais son effort mourut dans un pro- 
fond soupir. 

— Une paire d'yeux noirs mit tout mon système en désarroi. Je 
ne voyais plus jour et nuit que ces yeux, quoiqu'il s'y mêlât, il faut 
le dire, un soupçon de petite bouche et de voix douce, oh douce t Je 
ne pensai plus qu'à un mot, c'était Nelly — le nom' de la créature* 
Le charme dura trois mois et aboutit à néant, las ! 11 n'y eut rien 
de bien particulier entre nous. Elle se contenta de me dire qu'elle 
me détestait et qu'elle espérait que je me tiendrais à une bonne dis- 
tance. Ce fut tout. Elle n'avait pas mauvais cœur, pardieu nonl £h ! 
j'ai eu depuis diverses difficultés de ce genre-là, mais grâce au ciel 
ma constitution a été assez forte pour les supporter. Je partis pour 
trapper et chasser. Les difficultés s'abattirent comme grêle* £n ai-je 
eu des combats, des prises de corps, des blessures! £t les coups de 
fusils, et les coups de couteau, et les coups de massue, et le fer et 
le feu ! J'ai été assailli par les loups, pressé par les ours, poursuivi 
par les chats sauvages, foulé aux pieds par les buffles, mordu par 
les serpents à sonnettes, piqué par les mouches à miel, ô Dieu, oui! 

A ce point, Calamité haussa le diapason de sa voix, et exécuta un 
hurlement tout à fait pathétique. Sa démonstration achevée, il bondit 
sur ses pattes et se prit à aboyer, mais sans fureur ni menace. 

— Quelqu'un vient ! exclama Nick. Veille au grain, mon chien I 
et ne souffre pas que j'aie une autie difficulté, si cela est possible. 

Des pas se faisaient entendre, et bientôt le buste athlétique 
d'Abram Hammet se dessina aux yeux réjouis du trappeur. 

— En vérité, est-ce toi ami, Nick? Vraiment, j'en suis fort sur- 



* Nom indien de la oanneberge, usité dans le Nord-ouest. 
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pris. Je craignais que ces hommes de sang n'eussent chargé leur 
conscience du péché de meurtre. 

— Ce n'est pas manque de bonne volonté s'ils ne Font point fait. 
Us ont, comme vous voyez, essayé de me tuer, mais ne Tout pu. Ils 
auraient réussi, je suppose, si depuis de longues années je ne m'étais 
habitué à me tirer de toute difficulté, quelle qu'elle fût. Les affreux 
coquins pensaient que c'en était fait de moi et me jetèrent dans le 
lac. Mais, halte-là ! le fluide vital n'était pas tout à fait épuisé. L'eau 
me ranima et mon chien m'en sortit. Maintenant, vous voyez, je me 
sèche comme un lézard sur une pierre. Une tortue tournée sur le 
dos ne serait pas dans une plus piteuse position que moi. Mais je 
n'ai pas perdu de temps ; depuis que je suis échoué ici, j'ai fait un 
nouveau livre de lamentations. J'ai prouvé que les difficultés crois- 
sent naturellement dans le sentier de l'homme, et qu'étant né de la 
femme ses journées sont courtes, peu nombreuses et accaparées par 
le diable. 

— Ami Nick, ton ignorance des Écritures me choque. Tu as hor- 
riblement assassiné ce.beau proverbe que tu as essayé de citer. Mais 
laissons cela. [Ne vaudrait-il pas mieux pour ton bien-être corporel 
que tu te levasses que de rester ainsi étendu sur le dos? 

— Ah! monsieur, ne traitez pas si légèrement mes infirmités. Je 
serais bien vite dedout, si je pouvais. Mais il m'est survenu, de- 
puis que je suis à terre, une faiblesse qui me tient aussi roide qu'un 
pieu. 

— Essaye encore, suggéra le quaker. 

Nick fit un effort vigoureux et parvint à se mettre sur son séant. 

— Ce n'est pas si mal que tu pensais,' dit Abram. 

— Je pouvais bien être faible, j'imagine. J'ai reçu une balle dans 
la tête. Suivant le cours naturel des choses, je devrais être mort 
maintenant. Vous pouvez voir le trou par où est passée la balle, ré- 
pliqua Whiffles, en posant le doigt sur sa blessure. 

— C'est peu de chose, ami trappeur. U n'y a point de trous dans 
ta tête ailleurs que sous le nez. La blessure dont tu te plains n'est 
qu'une égratignure. En vérité, le projectile a sillonné la peau; mais 
autant que je puis juger, à l'aide de cette clarté imparfaite, tu vivras 
comme si de rien n'était. 

— Je suis heureux de l'apprendre, oui bien, je le jure, votre ser- 
viteur l Je croyais qu'une balle de pistolet m'avait traversé le cer- 
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^ veau, et cette idée ne m'accommodait pas du tout. Donnez-moi le 

! bras ; je m'en vas manœuvrer mes jarrets, quoiqu'ils ne me parais- 

sent guère disposés au service, les fainéants ! 
^ Hammet Taida à se dresser sur les pieds. D'abord il eut peine à 

se tenir; mais, au bout de quelques minutes, il recouvra son aplomb 
et put faire quelques pas. 
i Calamité témoigna sa joie d'une manière aussi bruyante qu'un 

' chien doué de son tempérament et de sa dignité pouvait le faire 

sans se dégrader.^ 

— Il ne faut pas rester davantage ici, car nous sommes trop près 
de ces hommes de Bélial, dit le quaker. Nous devons allonger la 
distance entre nous et la caverne. Un peu d'exercice ne te fera pas 
de mal. Courage! Bien infortunés serions-nous si nous ne trouvions 
non loin d'ici un lieu pour nous cacher. 

Soutenu par Abram Hammet, Nick marcha avec assez d'assu- 
rance. Le quaker lui choisissait les endroits les plus accessibles, et 
i le conduisait, comme un ingénieur habile, à travers les roches dé- 

tachées et les montées raboteuses. Après une heure de ce travail, 
Hammet s'arrêta, en annonçant qu'ils étaient, pour le moment, ar- 
rivés au terme de leur voyage. 

— La nature, ami Nick, a, dit-il, construit ici un foyer pour notre 
usage. Vois comme il est artistement taillé dans le roc. Prends pa- 
tience, et bientôt j'aurai fait pétiller une flamme qui réchauffera tes 
membres grelottants et infusera une nouvelle vie dans tes veines. 

11 ramassa du bois sec et eut promptement rempli sa promesse. 
Réconforté par une douce chaleur, Whiffles ne tarda guère à re- 
prendre son entrain ordinaire et à plaisanter sur la « maudite petite 
difficulté d'où il venait de se tirer. » 



CHAPilTRE XXXI 



SylTeen et Lie Lonp dans la eaveme. 



Nous airoDs laissé Sylveen Vander au fond de la caverne, sous la 
protection de Le Loup. La révolution soudaine qui s'était opérée 
dans Taspect de ses affaires, et la brusque transition de Tespérance 
à la crainte faisaient palpiter son cœur d'émotions sÎTiolentes qu'il 
serait inutile de tenter de les décrire. Le bruit, la confusion, les 
clameurs, le cliquetis des armes, tout conspirait pour la remplir de 
terreur. L'obscurité achevait d'affaiblir ses dispositions naturelle^ 
ment énergiques, et de lui changer le caractère. Elle sentait la main 
de Le Loup qui l'entraînait, et elle obéissait machinalement à ses 
désirs. 

Ils furent bientôt dans la place où Nick Whiffles l'avait quittée 
naguère. Le feu agonisait encore sur la roche. Apercevant une lampe, 
Le Loup l'alluma et regarda un instant la petite colonne de fumée 
qui s'élevait des tisons mourants. Elle montait à la voûte noircie et 
s'échappait lentement à travers des crevasses ou se répandait dans 
la caverne. Le jeune Indien secoua la tète et se tourna vers Sylveen, 
qui le considérait avec une sorte de désespoir apathique. 

— Lever-du-soleil, dit-il, il n'était pas écrit que vous vous échap- 
periez ainsi. 

— Hélas, non ! répliqua Sylveen en se tordant les bras. 

— Alors il né faut pas pleurer pour ce qui ne devait pas être, 
dit froidement Le Loup. 
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— Tu ne peux me comprendre. Ta nature et la mienne sont tel- 
lement dissemblables que ce serait perdre du temps C[ue de causer 
avec toi, 

— Lever-du-soleil, où est votre courage ? demanda Le Loup d'un 
ton un peu méprisant. Je vous croyais plus forte que ne le sont 
d'ordinaire les filles aux pâles visages. Mais vous êtes timide, vous 
pleurez, vous tremblez, vous défaillez. Pourquoi cela ? Où est cette 
bravoure dont vous vous vantiez ? où est cette vigueur qui devait 
vous soutenir pendant le voyage jusqu'aux territoires de chasse? Ah! 
ce n'est plus vous. 

— Qu'est-ce que cela signifie? riposta aigrement Sylveen. Pour- 
quoi ces reproches au milieu démon infortune? m'offres-tu l'espoir? 
peux-tu parler de sortir de cette sombre et détestable prison? 

— Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. Le lâche et l'insensé 
seuls désespèrent. Venez I Entrons dans l'un de ces passages. Peut- 
être nous mènera-t-il en plein air. 

— Maintenant que tu tiens le langage de la raison, je sécherai ces 
larmes et surmonterai mes appréhensions, répondit Sylveen. 

— Bien dit. Vous parlez comme la fille d'un vaillant chef. Suivez 
Le Loup. Il tentera de se frayer une voie. 

— Marche, brave enfant. Je t'obéirai. Mais si nous étions pour- 
suivis, découverts... 

L'Indien s'arrêta, jeta à sa maîtresse un regard intelligent, et tira 
de dessous son accoutrement féminin un long couteau étincelant, 
avec une poignée montée en argent, le cadeau de Mark Morrow. L.a 
fille du guide fixa ses yeux sur la lame et une ombre de méfiance 
traversa son visage. 

— Le Loup, dit-elle, je doute de toi. Cette arme a été faite pour 
d'autres mains que les tiennes. 

— N'importe ! Je vous serai fidèle. 

Replaçant le couteau, il laissa voir, par mégarde ou intention, les 
crosses d'uue paire de pistolets. Et immédiatement, il s'enfonça dans 
un des multiples couloirs qui aboutissaient à cette sorte de rond- 
point. Sylveen le suivit comme une personne à moitié éveillée. La 
galerie était humide, les parois suintaient. Parfois il était nécessaire 
de se courber afin de ne pas se heurter la tête contre des projections 
de la roche ; parfois il fallait gravir des amas de pierres tombées de 
la voûte et parfois marcher sur un sol gras et visqueux. Sylveen ma- 
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delaît ses mouvements sur ceux de son guide, qui tantôt tournait 
d'un côté, tantôt d'un autre, et tantôt rebroussait chemin comme 
pour revenir au lieu du départ. Cependant l'espérance rallumait in- 
sensiblement son flambeau dans le cœur de la jeune fille. Elle com- 
mença à aivoir foi dans la sagacité de son protecteui 

Mais tout à coup Le Loup s'arrêta. Une barrière de roche solide 
se dressait devant eux. 

— Nous sommes loin du lac, maintenant, dit Sylveen. Ce souter- 
rain doit avoir plus d'un débouché. On me cherchera sans nul 
doute. Trouve une place pour nous cacher. 

Le Loup poussa un cri de joie. Il venait de découvrir une fente, 
dérobée à première vue par une saillie en retour. La nature avait si 
ingénieusement dissimulé l'ouverture que Sylveen ne l'aperçut 
qu'en touchant la muraille qui la recouvrait en partie. Mais cette 
ouverture était étroite. Notre héroïne eut quelque peine à s'y intro- 
duire à la suite de Le Loup. 

— Merci, mon Dieu ! s'écria-t-elle. Quelle retraite dans le cas 
où on nous poursuivrait 1 Silence ! Qu'est-ce? 

— Des voix, dit Le Loup. 

Sylveen commença à trembler. L'Indien la rassura à sa manière. 
Ils poursuivirent leur fuite à travers le boyau qui, après s'être évasé 
pendant une centaine de pieds, se rétrécissait de plus en plus. On 
entendait distinctement les voix qui avaient alarmé Sylveen. Elle ne 
put d'abord s'expliquer cela ; mais bientôt découvrit que le couloir 
les avait ramenés en ligne parallèle le long d'un autre passage du- 
quel ils n'étaient séparés que par une mince cloison de basalte fen- 
dillé çà et là. 

Le Loup posa la lampe à terre et lui ordonna de se tenir immo- 
bile. Ayant attendu quelques minutes, elle entendit et reconnut 
les voix de Mark Morrow et de' Chris Carrier. Elle pâlit et regarda 
anxieusement l'adolescent qui souriait fièrement et jouait avec la 
poignée de ses arpes. Ce calme et ce courage ranimèrent sa con- 
fiance. Elle appuya son oreille contre la cloison et écouta. Mark 
gourmandait son subordonné. Sylveen saisit les lambeaux de con- 
versation suivants : 

— Tu fais les. choses à moitié , Chris. Tu as beaucoup osé et 
rien achevé. Dans l'affaire de la rivière Severn, tut'esfeit enfoncer. 
Cet individu n'aurait jamais dû arriver au lac Ouinipeg. 
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— Y arriver! non, il ne l'aurait pas dû, répondit Carrier. Mais 
comment a-t-il réussi, c'est ce que je ne puis dire. Il me semble 
parfois qu'il n'est pas né pour être tué avant que son temps soit 
arrivé. Le fait est que je pensais que tout était dit avec lui. II pa- 
raissait bien fini et c'était une nuit terriblement froide que celle 
pendant laquelle nous le quittâmes. Le vent soufflait fort et le grésil 
coupait comme un couteau. Nous éteignîmes le feu et l'abandon- 
nâmes pâle, roide et gelé dans la neige. Ça me fit un drôle d'effet, 
quand je l'ai revu vivant. Son spectre ne m'aurait pas donné un 
coup plus afifreux. 

— Vous vous êtes comportés comme des nigauds. Si j'avais été 
à votre place, son affaire eût été claire. 

— Pourtant, reprit Chris avec humeur , nous avons enlevé le 
magot, et entre autres un sac de dollars qu'il portait de la facto- 
rerie d*York â Selkirk. C'était une bonne prise. Nous en sommes- 
nous donné une fête, tant que ça a duré ! 

— Vous mériteriez d'être pendus pour votre sottise, répliqua 
Mark. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas bien, capitaine. Que 
vous Élisait à cette époque le jeune Iverson? Autant que je sache, 
il n'avait pas encore vu la fillette. 

— Eh ! brute, n'avais-je pas des intérêts dans la Compagnie du 
Nord-ouest et compris les desseins de celle de la baie d'Hudson? 
N'étais-je pas venu comme agent secret, pour éventer les plans de 
cette dernière compagnie, afin que mes employés pussent déjouer 
ses projets? Déguisé en chef indien, j'ai vu cet Iverson grandis- 
sant en faveur chez nos rivaux, et je me suis dit : « Voilà un drôle 
qui nous fera du tort. » La compagnie le choisit pour porter de 
l'argent et des dépêches au fort Garry. Ça m'inspira de nouvelles 
craintes. Il était jeune et beau, et il y avait dix à parier contre un 
qu'il verrait — Mark baissa la voix — Sylveen Vander. J'étais 
jaloux par avance, que veux-tu? 

— Pourquoi donc alors ne nous avez-vous pas parlé franchement ? 
répliqua Chris , qui s'était adossé à la muraille derrière laquelle se 
trouvait la fille du guide. Comment Jean et moi . aurions-nous pu 
vous deviner? Vos ruses et votre, discrétion se-sont tournées contre 
vous. « Enfants, nous avez-vous dit, en levant les épaules, si vous 
ne faites pas une excursion profitable cette fois, ce sera votre faute. 

12. 
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Le pays est vaste, vous le savez, et les lois ne peuvent s'étendre 
partout. » Nous crûmes quMl ne s'agksait que de piller, et que 
•vous désiriez un partage égal avec nous, pour nous avoir indiqué le 
gibier ; car sans vous nous n'aurions pas été engagés comme voya- 
geurs en cette occasion. Bien; vous nous aviez appris le secret de 
faire de l'argent et nous avez, avant notre départ, mis le diable au 
corps par vos insinuations. Qu'en est-il résulté ? Nous avons drogué 
le café; frappé notre homme à la tête, puis l'avons laissé pour mort 
sur la terre glacée. Mais... mais il s'est relevé... 
^- Oui, pour faire assez de mal, maugréa Mark. 

— Je ne dis pas cela, capitaine ; car les Indiens Tout probable- 
ment expédié. Je jurerais qu'il a été réduit en cendres , que le 
vent a dispersées. 

Sylveen frissonna. 

— Mensonge l chuchota Le Loup. 

— Vous êtes profond, capitaine. Vous voyez de loin. Vous voulez 
vous servir de nous pour retirer les marrons du feu. Mais je n'aime 
pas ces manières sournoises. Un homme doit dire hardiment ce 
qu'il veut. Et s'il y a une sale besogne à faire, on doit parler et 
dire ce qu'on donnera. Je savais bien que vous travailliez dans les 
pelleteries, car je vous avais donné, de temps en temps, un coup de 
main ; mais il n'était pas raisonnable de vous attendre que je savais 
que vous haïssiez Kenneth Iverson, et que vous désiriez vous en 
débarrasser. Au reste, à qwâ bon parler des absents ? S'il est vivant, 
ce dont je doute, vous pourrez prendre votre revanche, quoique 
vous vous soyez mis dans de beaux draps, le jour de votre duel 
avec lui! 

— Tais^toi ! grommela Morrow. J'avais mes raisons et je les ai 
encore. C'était assez qu'il appartînt à une compagnie rivale, compa- 
gnie que je déteste de toutes mes forces. Je suis Ué à celle du Nord- 
ouest et j'ai juré une guerre à mort au monopole de la baie d'Hud- 
son. Il est de mon devoir de l'affaiblir, de la harasser, de l'abaisser 
et de la ruiner si je puis. Ces rochers ont recelé plus d'un paquet 
de pelleteries prises dans les trappes de nos concurrents^ et consignées 
ensuite aux gens' du Nord-ouest. Tu sais comme moi que nos com- 
pagnons et nous sommes puissamment protégés. Ma fortune vient 
de la Compagnie du Nord-ouest; mais c'est un secret,. et not 
affaires ne regardent personne. 
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•^ Très-bien, capitaine. Mais, allons, il n^y a rien id ; nons 
ferons mieux de revenir sur nos pas. Il est probable que notre 
prisonnière s'est évadée. Croyez-moi, laissez-la aller. Les femmes 
ne valent pas la centième partie du temps qu'on perd pour elles. 

— Idiot! exclama Morrow d'un ton farouche. Tu ne connais 
guère mon caractère. Je veux cette fille. Il me la faut, à tout prix. 
Je Taurai ! 

— Je ne vois pas trop où elle se serait cachée, dit Carrier d'un ton 
mielleux et moqueur. Peut-être est-elle fée et a-t-elle le pouvoir de 
paraître et de disparaître à son gré ? 

— Ohî stupide animal que j'ai été I s'écria Mark. Elle était ici; 
je l'avais dans ce sépulcre de roc. J'aurais dû l'humilier, lui arra- 
cher l'honneur. Et ainsi elle serait tombée à mes pieds, comme ud 
oiseau à qui l'on brise Us ailes. 

Ils s'éloignèrent, et s'approchèrent de l'ouverture par laquelle Le 
Loup et Sylveen s'étaient glissés dans le réduit où ils se tenaient 
maintenant. Jugez des angoisses de la jeune fille à ce moment cri- 
tique ! Elle redoutait que la fissure n'échappât point à leurs yeux de 
chat. Ses craintes n'étaient, par malheur , que trop fondées, car 
soudain une lumière brilla dans le passage. 

— Nous sommes perdus ! balbutia-t-elîe. 

Le Loup ne répondit pas, mais éteignit sa lampe. 
Un instant après la silhouette de Chris s'estompa sur la parroidu 
couloir. 

— L'oiseau ! voici l'oiseau, capitaine ! s'écria-t-il triomphalement 
en élevant sa lanterne. 

— Ah ! ah ! répliqua une voix railleuse derrière lui. 

— Attrape, damné scélérat! dit Le Loup. 

Ces mots furent accompagnés d'une lueur éblouissante à laquelle 
succéda une effroyable détonation. Troublé subitement, l'air com- 
primé se précipita de côté et d'autre, et des réverbérations étour- 
dissantes ébranlèrent la roche. 

— Seigneur! la voûte s'effondre sur nous ! s'écria Sylveen. 

Un énorme quartier de roche, détaché par l'effet foudroyant du 
coup de pistolet, était tombé dans la galerie souterraine entre les 
poursuivis et les poursuivants II y eut quelques minutes d'un silence 
lugubre ; personne ne parlait ; les ténèbres étaient complètes ; une 
forte odeur de soufi>e suffoquait. De faibles gémissements et des ex- 
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clamatiensr annoncèrent enfin que Chris ou Mark, ou tous deux, 
avaient survécu à la commotion. 

— Nous sommes délivrés de la main de Thomme, mais qui nous 
retirera de cette tombe? dit Sylveen d'une voix profondément 
altérée. 

Le Loup ne répliqua point. Leur position était si étrange, si 
émouvante qu'il ne Tembrassait pas encore parfaitement. Il tâtonna 
çà et là, toucha, palpa les murailles inflexibles pendant quelques 
minutes, et puis, laissa tomber de sa bouche cette^^épouvantable ex- 
clamation : 

— Enterrés vifs l 



CHAPITRE XXXII 



Pourquoi le corbeau eroasfui 



Kenneth Iverson et Tom Slocomb suivirent Saùl Vander à grandes 
et rapides enjambées. Le soleil descendit à Thonzon, et l'ombre ne 
tarda guère à envelopper la forêt. Parfois, le guide ralentissait sa 
course, de peur de fatiguer nos piétons. 

— Ça ne me semble pas tout à fait juste de vous voir trotter 
comme des cbiens, tandis que je me laisse mener comme un Turc 
fainéant, dit-il tout à coup. 

— Oh ! repartit Tom, nous nous dédommageons par les gémise- 
ments que vous poussez à chaque pas du cheval. 

— Quand l'exercice m'aura échauffé, je n'y ferai plus attention, 
répondit philosophiquement le guide. 

Ils marchèrent en causant ainsi, pendant plusieurs heures, à tra- 
vers le bois que les ténèbres couvraient complètement. 

— Autant que je puisse calculer, ditSaûl, s'adressant à Florella 
qui, suivant ses instructions, se tenait aussi près de lui que pos- 
sible, il est environ minuit. Nous avons fait un bon bout de chemin 
depuis le coucher du soleil, et nos compagnons doivent être fatigués. 
Nous allons nous arrêter un peu, n'est-ce pas, jeune femme? 

— Qu'est-ce qu'il y a maintenant? demanda Tom. 

— Pas grand' chose. J'aimerais seulement à bien connaître le ter 
rain aux environs. Les Indiens ne révent que le mal, vous compre- 
[nez ; je crains qu*ils ne nous laissent pas arriver tranquillement au 
fort. 
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— J*y ai pensé, répliqua Tom ; les Indiens ne sont pas tout à fait 
fous; ils pourront bien se douter que nous essayons de nous dinger 
vers le fort le plus proche. De £dt, ça doit erre la première chose à 
laquelle ils songeront. D*où il suit que, s*ils savent où est le fort le 
plus proche, ils savent assez bien la direction que nous avons prise. 
C'est ce que j'appelle de la logique, Saûl Yander. 

— Et, en considérant quelle étrange vermine vous êtes, c'est de 
trèS'bonne logique, répUqua Saûl. Vous n'avez qu'à vous y tenir un 
moment encore pour saisir mon idée. Pas bien loin de nous, il y a 
une langue de terre bordée de chaque cdté par un marais. Or, si les 
reptiles ont agi avec leur astuce ordinaire, ils ont envoyé un parti à 
la tête de ce point pour nous couper le passage. Ils savent et nous 
savons que quand une créature échappe à la captivité, elle tâche de 
se réfugier au fort le plus voisin, vous comprenez. 

— C'est juste ce qui me travaillait depuis une heure, répondit 
Slocomb. Je ne voulais pas en parler, de peur d*alanner la jeune 
femme. Quant à les avoir sur notre piste, je ne vois rien qui Tindi- 
que, et le Corbeau de la rivière Rouge a les yeux perçants. U vaut 
toujours mieux, cependant, être sûr de soi. Restez ici, et je m'en 
vas donner un coup d'oeil par-ci par-là. 

-* Nos ennemis pourraient-ils donc atteindre ce marais dont vous 
parliez par une autre route plus courte que celle que nous avons 
prise ? demanda Kenneth. 

— C'est certain ; par Tautre bord du lac, ils abrégeraient la dis- 
tance d'un tiers, peut-être de moitié, répondit Tom. 

— Mais vous vous rappelez que nous les avons vus occupés sur le 
lac, reprit Iverson. 

— Nous en avons vu une partie se rendre à l'île, mais ce n*était 
pas tout, n devait y en avoir d'autres qui fouillaient les bois envi- 
ronnants. Les Indiens sont naturellement soupçonneux et remplis de 
stratagèmes. 

•— Je crains, dit Saiil, s'adressant à Siocoiùb, que si vous nous 
quittez, vous ne nous jouiez le mauvais tour que vous nous avez 
déjà joué, auquel cas, nous ne nous reverrions pas avant demain 
matin. Ce n'est pas plaisant de rester en suspens, étranger. Nous 
vous donnerons une heure juste pour opérer votre reconnaissance; 
si, au bout de ce temps, nous n'avons pas de vos nouvelles, nous 
pousserons en avant, vous comprenez ? 
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— Ça me va, répliqua Tom. Je ne suis pas d'une espèce commune, 
vous savez. Je suis le grand Corbeau du Nord» et je porte dans mes 
veines le sang de deux races. Mon sang ne circule pas comme chei 
les êtres ordinaires : le sang blanc, en moi, circule d*un côté, le 
sang rouge de Tautre. Je suis comme une horloge à double mouve- 
ment. 

— Sans doute ! fit Vander avec impatience. 

— Je m'aperçois que vous voulez que Je m'en aille, aussi je ' 
m'en vas. 

Le Corbeau battit des ailes; mais Calamité, qui ne s'était point 
M à ses habitudes, lui conseilla par un grognement significatif de 
ne pas pousser plus loin ses manifestations accoutumées. 

*— Voilà un chien diablement drôle, monsieur Iversonl il ne pa- 
raît pas m'avoir en grande amitié ; toujours il m'épie, et il en vien- 
dra bientôt à ne pas permettre à mon naturel de se montrer. C'est un 
coquin de chat souvage ; ça vaudrait la peine de lui chercher que- 
relle, à ce polisson-là I 

£n disant ces mots, Tom Slocomb jetait sa carabine sur son 
épaule et partit aussi tranquillement que si le danger eût été pour 
lui une lettre morte. On l'eut lâentôt perdu de vue. Kenneth le vit 
s'éloigner avec une certaine contrariété, non qu'il doutât de sa bonne 
volonté ou de son zèle, mais parce qu'il craignait que l'imprudence 
du Corbeau ne leur suscitât quelque difficulté. Néanmoins il garda 
ses appréhensions pour lui et chercha à tromper le temps, en cau- 
sant avec Florella et Saûl. Pendant une demi-heure, rien ne les trou- 
bla; mais alors s'éleva une efifroyable clameur, au milieu de laquelle 
on distinguait les croassements du Corbeau. 

— Juste ce que je redoutais l s'écria Kenneth ; ce hâbleur s'est 
embarqué dans un nouveau péril. 

Saûl Vander, qui avait voulu porter la carabine de Nick Whiffles 
en travers sur le devant de la selle, parut oublier complètement ses 
blessures. L'excitation rayonna dans ses yeux. Il se dressa sur ses 
arçons, saisit son arme, se pencha sur l'encolure du cheval, et, lui 
pressant les flancs avec ses talons, se précipita.impétueusement vers 
Tendroit d'où le cri s'était feit entendre. ^ 

Iverson resta donc seul avec Florella. Il se trouva placé dans 
une position embarrassante. Son audace et son courage l'invitaient 
à voler au combat; mais la galanterie lui défendait de quitter la jeune 
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fille; il demeurait près d'elle irrésolu. Indigné contre Slocomb, il 
tremblait pour le sort du guide. Remarquant son agitation, Florella 
en devina instinctivement la cause. . 

— Oh I je vous conjure de ne me point abandonner, monsieur 
Iverson, lui dit-elle. La profondeur et les ténèbres de cette forêt me 
comblent d'efOroi ; je m'attends à tout instant à voir sortir un sau- 
vage de ces buissons. 

— N'ayez point peur, je ne vous délaisserai pas, répondit 
Kenneth. 

— Pardonnez-moi ma faiblesse, monsieur. La continuité des dan- 
gers m'a rendue nerveuse ; mon imagination est devenue pour moi 
un instrument de torture. Chaque feuille que froisse le vent, chaque' 
brin d'herbe qui frissonne m'ipouvante, répondit Florella d'un ton 
ému. 

— Je vous comprends, mais vous pouvez compter sur moi, dit 
chaleureusement Kenneth. 

Pendant qu'il parlait un coup de feu retentit. 

— Voilà, j'en suis sûr, la carabine de Nick "Whiffles qui com- 
mence son discours ! s'écria le jeune homme. 

Calamité dressa ses oreilles à ce son bien connu et partit rapide- 
ment. Kenneth voulut le retenir, mais ce fut en vain. 

— On dirait qu'il comprend la voix de la carabine de son maître, 
dit-il. 

Plusieurs autres délonnations se succédèrent. 

— Nous n'y pouvons rien, murmura Kenneth d'un accent cha- 
grin. U nous faut passivement attendre l'issue de cette affaire. La 
témérité. de Saûl Vander m'étonne, pourtant. 

— Chut ! pas si hautl II me semble avoir entendu des pas, bal- 
butia Florella. 

— Non, ce sont les battements de votre cœur. Soyez calme, je 
vous en conjure, repartit Iverson d'un ton qui voulait se montrer 
dégagé, mais n'était réellement pas des plus fermes. 

A cet instant, une voix de stentor domina tous les autres bruits- 

— Je suis le grand Ours polaire du Nord, c'est moi qui vous le 
dis, misérables Peaux rouges. Arrivez, si vous voulez. La mort 
vous attend, reptiles. N'avez-vous jamais entendu parler du Corbeau 
de la rivièrç Rouge? ne m'avez-vous jamais entendu exprimer mon 
animosité naturelle, hein? Couah! couah ! couah! 
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U n*est pas trop possible de bien prendre Teffet de ces imitations 
uniques à pareil moment et dans de telles circonstances. Elles se 
réverbéraient à travers les sombres arceaux de la forêt avec une 
àpreté terrifiante. 

— Quel être singulier ! exclama Florella. Son cri a quelque cbose 
de surhumain et d'horrible. 

— Je suis un déluge, une catastrophe inénarrable, un immepse 
bûcher d'agonie, moitié rouge, moitié blanc et le phénomène natu- 
rel de la terre ! Gouah ! couah ! couah ! 

— Oh l Tassommant personnage ! maugréa Kenneth. U va nous 
amener, sur le dos, tous ces brigands de Pieds-noirs. Nous au- 
rions bien mieux fait de le quitter. U n'est propre qu'à engendrer 
le mal. 

Iverson se trompait. Ces vociférations causèrent leur salut, caries 
Indiens, naturellement superstitieux et croyant qu!aucun blanc, dans 
son bon sens, n'oserait faire un tel vacarme, à moins d'avoir der- 
rière lui de puissants renforts, battirent en retraite, après avoir 
perdu deux des leurs. Ils s'imaginaient que le Corbeau de la rivière 
Rouge était un grand jokasseed *■ et que l'heure n'était pas propice 
pour vaincre un ennemi aussi formidable. Saûl et Tom revinrent 
aussitôt, l'un exalté par son triomphe et l'autre recommençant à 
souffrir de ses blessures. 

— Où est le chien ? demanda anxieusement Kenneth. 

— Pas loin, je gage, répondit Slocomb. Ah 1 le voici qui arrive, 
le museau ensanglanté. Ce méchant chat sauvage s'est mis dans 
quelque vilaine affaire. 

— Nous l'avons échappé belle, dit Saûl, essuyant son front cou- 
vert de sueur. Quand j'ai entendu le huriement des Peaux-rouges, 
ça m'a rajeuni de dix ans ; car, voyez-vous, à cheval comme j'étais, 
une carabine à la main, comme un franc trappeur, le sang m'a 
Louillonné dans les veines et m'a fait oublier mes petites contusions. 
Je pensais à ma chérie aussi, et vous comprenez ! 

— Mais que sont devenus nos ennemis ? interrogea Iverson. 

— Les cris de notre ami le Corbeau leur ont donné la chair de 
poule. Et je ne les en blâme pas, car je veux être scalpé, si j'avais 
jamais été assourdi par des croassements aussi impitoyables. Gepen- 

1 Magiden. 
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dant le bien naît quelquefois du mal. Les Indiens se sont enfuis, 
et, en profitant du temps,' nous gagerons le fort sans encombres. 

Cette déclaration ranima Fespérance dans le cœur de la pauvre 
Florella. Du reste, la prévision était juste. Au moment où Faube 
parut, ils s*arr6tèrent à la porte du fort Charlotte, où ils furent cor- 
dialement reçus. Mais le lendemain de leur arrivée, Calamité disparut 
soudainement» 



CHAPITRE XXXIII 



Le trappeur e| le quaker 



— Ami Nick, dit Abràm Hammet, toi qui a» de si bons yeux, 
regarde donc un peu vers cette colline, là-bas, et dis^moi si tu 
n'aperçois pas de la fumée. 

— Je vois bien quelque chose, répondit le trappeur; ça y res- 
semble, mais ça pourrait bien être la vapeur qui s'élève du he. 

— C'est la vapeur qui s'élève du bois en feu, reprit le quaker, 
et non celle qui provient de Teau. Heste ici, homme des trappes, et 
i'éclaircirai tes doutes aussitôt que possible. En vérité, je le dis, ma 
curiosité est aussi vive que celle d'une femme et ii faut que je la 
satis&sse, 

— Eh ! allez-vous me laisser? s'écria piteusement Nick. Je ne 
serais pas assez fort pour me battre, s'il survenait une difficulté 
pendant votre absence. Si j'avais seulement une petite goutte à pren- 
dre ; je pense que ça me tiendrait en haleine. 

--> En vérité, ami Nick, j'avais oublié que j'ai sous mon firoc, un 
flacon de ton mortel ennemi. Je te ie passerai volontiers, pourvu que 
tu restes dans les bornes de la tempérance, car, pour moi, l'ivro- 
gnerie est une abomination et un abus des dons de la Providence. 
Ah ! ça me fait grand'peine de voir des hommes se vautrer dans 
l'ébriété comme des vérats dans la fange. Mais le monde est mé- 
chant et toute la création s'est souillée de péchés jusqu'à préseol. 
O.h. a-h 1 
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Le quaker imprimait à ces remarques un sérieux triste quoique 
risible. Il joignit ses mains, les pressa fortement contre son esto- 
mac, roula opiniâtrement ses yeux et attacha sur le trappeur un re- 
gard lugubre. 

— Allons, donnez, dit Nick. Vous savez que je n'y peux rien et 
' n'y pojirrai jamais rien. C'est ce qui me met en colère, oui, par- 
dieu ! Si j'étais un chien, vous n'auriez qu'à me plaindre, mais 
comme je suis une créature humaine, Êiites pour moi ce qu'on fait 
pour un semblable. 0-h, %-h ! Comment ça sonne-t-il? 

Whiffles adressa un sourire moqueur à son compagnon et couronna 
sa période finale en ingurgitant une longue gorgée. 

— Ton être extérieur est excessivement noir et païen, dit Âbram 
avec une inaltérable sérénité. Le dieu de ce monde vous a fermé les 
yeux et vous ne pouvez voir. U a endurci votre cœur et vous ne 
pouvez recevoir sa parole. Je crains fort, Nick Whiffles, que tu 
n'aies fait le mal pendant ta vie. Comme le roi David tu as été un 
homme de sang et rien n'est plus exécrable. 

Se dressant sur ses orteils, le quaker se prit à « ribouler » ses 
yeux au point que Nick craignit qu'ils ne sortissent de leurs orbites. 

— Ça doit être une diablement rude besogne que d'être pieux ! 
dit Nick. S'il faut avoir un accès de piété toutes les cinq minutes 
et se démancher ainsi les yeux pour être favorisé d'une œuvre de 
la grâce, ma foi, je ne me soucie pas d'avoir quelque chose à faire 
avec elle. Ce que je veux, moi, c'est la raison et la nature, voilà ! 

— Tu es un tison qui n'a pas encore été retiré du feu, répliqua 
froidement Âbram, examinant une petite colonne de fumée visible 
dans le lointain. 

— Je suis un tison mouillé et qui a été retiré de Feau, sinon du 
feu, ce qui me justifie assez bien, m'est avis. J'avais jadis une 
tante qui avait été retirée du feu, disait-elle, et c'était la plus in- 
commode créature que j'aie jamais rencontrée. Elle avait toujours 
en bouche le prédicateur qui l'avait arrachée au feu. Elle était plus 
solennelle qu'une chouette, et nous lardait de tranches de poésie 
comme celle-ci T 

9 •*- Sur un sombre sujet tu roules ma pensée, etc., » ce qui 
m'effrayait diantrement, parfois. « — Tante, lui dis-je un jour, je 
désire que votre pensée roule sur quelque autre chose. 

« — Je le voudrais si je le pouvais, mais je ne le peux, dit-elle. 
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• — Votre esprit a pas mal Fair embrouillé, lui dis-je. Eq yous 
entendant on croirait que le monde entier va tomber en ruines. 

» — Tel est le cas, dit^elle. La chute d'Adam nous a condamnés ; 
il n'est pas probable que ça durera longtemps comme ça. 

» — Ça m'intéresse assez, dis-je. 

> — Le mal est bien pis que dans Sodome et Gomorrhe, dit-elle, 
et je' ne serais pas surprise que le feu du ciel ne vînt quelque jour 
purifier la terre. 

» — Que deviendrons- nous alors? dis-je. 

» — Les habitants de notre monde seront réduits en cendres ; 
tandis que l'elder Jacks, et quelques âmes privilégiées d'entre nous, 
partiront dans un chariot d'or, traîné par des chérubins, dit-elle. 

» — C'est uns agréable perspective pour vous, lui dis-je, mais 
un assez pauvre lot pour moi. 

» La vieille fille alors roula ses yeux comme vous roulez les vô- 
tres et se plaignit. 

» — Qu'est-c^ qui vous fait dire cela ? lui dis-je. 

» — J'ai de la religion, dit-elle. 

i — Ça doit être une triste chose, dis-je. Elle soupira plus fort 
que jamais, et se mit à chanter? « Je suis un pèlerin et un étran- 
ger, errant dans un désert de mal, une vallée de larmes, misérables 
éléments, sentier plus étroit et plein de maudites difficultés. » Le 
fait est qu'elle était tourmentée par une maladie du foie, compliquée 
de névralgie, et qu'à force de dire, la pauvre fille ne savait pas ce 
qu'elle disait. 

— Ta légèreté et ton irrévérence pour les doctrines et la foi me 
remplissent de sinistres prévisions à l'égard de ton état futur, dit 
Abram, dont les yeux ne quittaient pas le point qui avait d'abord 
attiré sa curiosité. 

Évidemment ses pensées n'étaient pas à la conversation. Ce- 
pendant Nick ne remarqua point cette préoccupation et il répondit 
avec chaleur : 

— Que cela ne vous inquiète pas, monsieur ! Je ne me suis, je 
l'avoue, pas toujours conduit dans ce monde comme je l'aurais dû. 
Mais j'ai eu mes bons moments aussi. J'ai chassé, trappe, ramassé 
des lots de fourrures qui ont commandé de hauts prix sur le mar- 
ché. Pourtant, quand j'en^ aurai fini avec le fusil et la trappe, ce 
qui doit, je suppose, arriver suivant le cours de la nature, j'espère 
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q^e je ne me lancerai pas sur la piste Ae l'éternité dâiiS un état 
tout à fait précaire. J'espère aussi trouver le Grand Esprit beaucoup 
meilleur que le représentent certains pleureurs et bredouilleurs. A 
lui seul je rendrai compte de mes chasses terrestres. Vous ne souf- 
firirez pas pour mes péchés, ni mei pour les vôtres, ce qui edt à 
mon avis une bénédiction. 

Le sang de Nick s'échauffait. Son vieux sourire, moitié sérieux 
moitié comique, était revenu se jucher sur ses lèvfes. Le quaker 
constata ce changement avec plaisir. Il était content dé voir que 
l'esprit du trappeur sortait de plus en plus du labyrinthe de c diffi- 
cultés » dans lequel il avait enchevêtré sa mémoire. 

— As-tu fkim, ami Nick? lui demanda-t-il. 

•^ Si faim, répondit Whiffles, qu'un morceau dé viande crue me 
serait aussi agréable que la manue du ciel. Je pourrais manger tout 
ce qui est digestible ; quoique j*aie eu autrefois un frère qui avait 
Thabitude d'avaler des choses qui défiaient les jus gastriques de 
l'estomac On accourait de cent lieues A la ronde pour le voir. En- 
Êint, il s'amusait à avaler des canifs. Devenu grand il fit son métier 
de Cet exercice. 

*^ Il est heureux pour toi de n*en être pas réduit là. Voici un 
morceau de paitt et de viande que j'avais cachés dans ma poche en 
déjeunant avec Mark Morrow. Prends, et que ça te fasse grand bien! 

— Merci I Je partagerai avec un camarade, en ne prenant que la 
moitié. Mais, comme je vous le disais^ mon frère fit sa profession 
d'avaler des couteaux. Eh bien, croiriez-vous, qu'un jour, aprèl 
avoir fait un repas plus copieux que de coutume, il mourut 

— Qu'arriva-t'*U, ensuite t demanda Abram en souriant. 

^ Ah bidn, il y eut un encan où on veddit tout le fbnds au 
bénéfice de sa veuve, car, vous savez, on trouva dans son estomac 
environ un demi^boisseau de couteaux, grands et petits, qui mon- 
tèr^t à un bon prix, à cause de la particularité du cas. 

Nick Whiffles s'arrêta. Ses yeux exprimèrent par un intfaduisiBle 
clignotement qu'il était ravi. Fouillant dans la poche de son panta- 
lon il en ramena un monstrueux couteau-^daude, à manche de corne. 

•^ J'assistai moi-même à l'encan» ajouta-til avec une candeur 
impayable, et voici l'espèce de couteau que je me fis adjuger pour 
un dollar, en considération de ce que j'étais frère du défimt, otii, 
bien, je le jure, votre serviteur ! 
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•«— Tu as la déplorable habitude de TexagératioD, ce qui scafida* 
lise beaucoup une conscience comme la mienne, dit le quaker. J'au- 
rai Toccasion de te réprimander sur un vice aussi païen, quoique 
peut-être, ajouta-t-il avec un soupir, ce sera jeter des perles devant 
un certain quadrupède que je ne nommerai point. 

— Parlez, parlez et n*ayez pas peur. Vous pensez peut-être que 
* je ne sais rien derÉvang^ie. Àh I mais je Tai lu. Si vous croyez que 

j'ignore ce qu'il y a dans la Bible, vous chassez à côté de la piste. Il 
n'y a pas plus d'un an, c'était, ma M, le printemps dernier, j'ai Iule 
treizième chapitre de l'Ëpître de saint Thaddée aux Hébreux« Ce 
n'est pas tout. Dame, non ! Je pourrais vous dire l'histoire de Su* 
zanne avec ses vieux^ et celle de Jonathan Macchabée, un brave 
monsieur, sur ma parole 1 J'ai lu des choses sur toutes les questions 
difficiles, je le jure» oui bien, votre serviteur ! 
Nick promena un regard rêveur vers le deli caressa sa barbe et 
I eut l'air enchanté de lui-même. 

— Tu es un philosophe^ répliqua Hammet* Ce serait presque 
pécher que de troubler une conscience aussi étrangement paisible. 
Mais bien sûr, ajouta-t^il, comme s'il se parlait à soi**méme, la fu** 
mée d'un feu monte derrière cette colline. Ami Nick, attends-moi. 
Ton chien ne manquera pas de t'averiir si, ce qui u'est pas probable, 
un ennemi approche diirant mon absence. 

La colline vers laquelle Hammet dirigea alors ses pas était située 
sur le bord du lac, à une distance assez considérable. Elle était ro* 
cheuse, stérile et presque chenue. Éclairée par les pftles rayons de 
la lune, elle avait un aspect désolé, lugubre^ Le quaker Cédait, en 
s'en approchant, à une de ces impulsions inexplicables qui régissent 
les actions humaines. Il marchait sans^ bruit et à grands pas. Ëtt 
le voyant, un trappeur consommé eût dit que la piste, les routes du 
Nord-ouest et le ftisil lui étaient familiers, malgré la religion paci- 
fique qu'il professait et l'existence tranquille qu'aurait dû mener un 
homme de sa secte. Il n'avait plus cette expression grave et mélan- 
^ colique qui naguère ennuageait son vidage. Sa physionomie resplen- 
I dissait d'animation; ses yeux étaient perçants, observateurs. 11 
I semblait que- sa taille gigantesque eût déposé le fardeau qui la cour-* 
bait. Il se tenait droit, fier, convaincu de sa force. Il avait sa carabine 
jetée sur son bras gauche et soutenue à la platine par sa main droite; 
ssi grande hache pendait à son côté. 
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Arrivé au pied du monticule, il aima mieux le tourner à la base 
que de Tescalader. La fumée, objet de sa curiosité, était en partie 
cachée ; mais, de temps en temps, la brise en faisait onduler une 
spirale qui servait à guider sa marche. Parvenu à moitié à peu près 
de la circonférence de cette colline, Abram se trouva subitement en 
face d'une scène extraordinaire, quoique commune dans ces contrées. 
C'était, à première vue, un groupe de sauvages accroupis près d'un 
feu. D'abord, le quaker ne put saisir que Tensemble de ce tableau ; 
mais, s'étant couché à plat ventre et traîné plus près, il en décou- 
vrit, un à un, les détails, qui ne manquèrent pas de l'mtéresser. Le 
spectacle était animé, bruyant. On riait à gorge déployée. Abram 
eut bientôt la raison de cette hilarité en apercevant un baril de grande 
capacité qui circulait de bouche en bouche. Seules, deux personnes 
ne prenaient point part aux réjouissances. C'étaient une femme et un 
homme. La première était Indienne. Elle appartenait, sans doute, 
à une tribu ennemie; elle avait, sans doute aussi, à en juger par 
son attitude, été capturée dans un de ces terribles engagements qui 
ont toujours lieu entre les belliqueux enfants de la forêt. On l'avait 
attachée à un petit pin, en lui serrant les poignets avec assez de 
force pour la faire horriblement souffrir. Elle était jeune, gentiment 
conformée, avait le. teint assez clairet des traits que Hammet trouva 
fort beaux. Sa tôte était appuyée contre l'arbre avec une sorte de 
résignation douloureuse, et ses grands yeux vaguaient distraitement 
vers la voûte céleste. Son compagnon, lié à peu près delà même Êiçon 
à un chêne rabougri, formait un contraste frappant avec elle. C'é- 
tait un gaillard efflanqué, long, mince, anguleux, au visage ressem- 
blant à une figure trigonométrique. Il avait le nez saillant, en bec 
de corbin, le menton pointu, la bouche vaste, les joues creuses, 
osseuses. Sur sa tête avait crû un buisson de cheveux roux, qui 
jamais n'avaient dû faire connaissance avec le peigne ou la brosse. 
Sa barbe« maigre, clair-semée, était de la même couleur. Des vê- 
ments grossiers et en loques dissimulaient mal ses membres. 

Au moment où Hammet l'aperçut, il regardait les sauvages d*un 
air à la fois inquiet et suppliant. D suivait les révolutions du baril 
avec une sollicitude plus que paternelle. Chaque visite que les 
lèvres rougies faisaient au bondon, paraissait le mettre au dés- 
espoir. Sa langue étant le seul organe dont il pût disposer libre- 
ment; il en faisait activement usage, tantôt par des apostrophes^ 
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directes aux Indiens, tantôt par des soliloques moitié fâchés, moitié 
chagrins. 

— Engouffrez tout, maudits serpents! Ah! -mais vous payerez 
pour ou j'invoquerai la loi contre vous. Pensez-vous que je sois 
venu de chez nous ici pour vous donner mon whiskey gratis? Faites 
du bruit, tas de vauriens ! Si je vous tenais seulement dans un coin 
des Etats-Unis, avec un bataillon de carabiniers pour m'appuyer, 
je vous aurais bien vite appris qui je suis. Vipères, va ! Ils m*ont 
volé les profits de cette expédition. T a-t-il donc des gens mal- 
honnêtes ! Mais peut-être ne savent-ils pas qui je suis. 

S'adressant alors aux Indiens d'un ton de Mentor : 

— Je crois que vous faites une grave erreur, mes braves. Vous 
ne savez point que je suis Goliath Stout, n'est ce pas? Vous avez, 
comme de raison, entendu parler de Goliath Stout, le célèbre mar- 
chand de v^^hiskey? 

En réponse à ces questions, un des sauvages n'ayant pas, sans 
doute, devant les yeux la orainte de Goliath Stout (le fort), s'ap- 
procha de l'individu et lui éjecta une gorgée de whishey à la Êice« 
Ce trait excita si fort la colère de notre homme qu'il eut peine à 
réprimer son ressentiment. Un coup de bâton que son ennemi lui 
asséna sur la tête acheva de l'exaspérer. Goliath essaya de briser ses 
liens, en se démenant à gauche et à droite, comme un taureau furieux. 

— Ah ! c'est donc ainsi que vous servez vos bienfaiteurs ! Jolie 
manière d'encourager le commerce du whiskey 1 II en viendra d'au- 
tres de moii métier vous apporter dn whiskey. Oui, qu'ils viennent, 
s'ils veulent! Pour moi , ni-ni, c'est fini. 

S'arrêtant, Goliath Stout regarda ses persécuteurs avec un sou- 
verain mépris. 

— Ce serait une belle place pour envoyer des missionnaires, là 
où on ne respecte pas même la personne sacrée d'un débitant de 
whiskey, continua>t-il. C'est pourtant de bon vrai whiskey que 
vous avez là. Je défie bien qu'on en trouve de plus pur sur toute 
l'étendue et la largeur de la rivière Rouge. Vous voulez de l'eau-de- 
feu. Je veux être brûlé vif si vous ne l'avez pas. N'y ai-je pas reli- 
gieusement mis moi-même une partie d'alcool, quatre parties d'eau, 
cinq parties d'eau-forte, et un soupçon d'acide prussique pour lui 
donner du goût? Que je sois pendu si ça n'est pas le cas! Jour fu< 
nesfe que celui où je me suis mis en route pour gagner bonnêle- 

13. 
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ment un pauvre sou. Ah! je n*aurais jamais dû me fier à la ligne 
anglaise. Qu'est-ce que la rivière Rouge et la baie d'Hudson, dites, 
rouges Hottentots ? L'une est un marais à grenouilles , l'autre un 
ruisseau à truites. Qu'est-ce que la rivière Rouge à côté du vieux 
Mississipi? Une blague! moins qu'une blague! L'eau de la rivière 
Rouge, mais elle n'est bonne à rien , pas même à allonger le whis 
key» tant elle est boueuse I Et vos prairies de Selkirk, des maré- 
cages encore, quoi! A peine trouve-t-on quelques chétifs postes 
pour la traite! Les demi-Écossais, demi-Français, deux tiers 
Indiens appellent ça des forts. Des forts^ oui, si une couleuvrine 
rouillée, deux chevaux étiques , et un homme avec une jambe de 
bois constituent uu fort , que ce soient des forts, je le veux bien. 
Dieu ! quel pays ! 

Tandis que Goliath Stout faisait son speech, l'Indienne restait 
calme, résignée, les yeux levés au firmament. 

Les sauvages atteignaient rapidement les derniers degrés de 
rébriété. De bruyants qu'ils étaient , ils devinrent querelleurs, sui- 
vant leur habitude. L'intérêt de la scène augmentait de moment 
en moment. Hammet commença bientôt à craindre pour la vie du 
marchand de whiskey, car les Peaux-rouges se portaient à des dé- 
monstrations dont le sens ne pouvait être suspect. La jeune fille 
était aussi l'objet de leur chaleureuse attention. Une conversation 
qui ne tarda pas à dégénérer en altercation, s'engagea à son sujet. 

Goliath Stout se tut alors et écouta. Hammet profita du bruit de 
la dispute pour s'avancer près du groupe. Il en fut bientôt à quelques 
pas. Des broussailles le dérobaient aux regards des sauvages. Par 
malheur, une branche cassa sous son pied , en produisant un son 
sec, qui fit bondir les Indiens. Ils se précipitèrent confusément sur 
leurs armes. Puis, ils prêtèrent l'oreille au milieu d'un profond si- 
lence. Et l'un d'eux plus hardi que les autres marcha, ou plutôt se 
traîna, en chancelant, vers le lieu où était caché Abram. A la main 
il brandissait une hache. Couché la hce contre le sol, retenant sa 
respiration, Hammet attendit. Lorsque l'audacieux Indien fut à deux 
pieds environ du quaker, il tomba pour ne plus se relever. Un obseN 
vateur aurait eu bien de la peine à expliquer ce phénomène et se 
serait demandé si sa chute était le résultat de l'ivresse ou d'un coup 
ennemi. Quoi qu'il en soit, les buissons furent agités pendant quinze 
ou vingt secondes et le silence se rétablit. 



CHAPITRE XXXIV 
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Les Indiens, qtil s'étaient levés si soudainement à ce son suspect, 
se rassirent et parurent bientôt avoir oublié la cause de leur alarme. 
Ils reprirent la discussion au point où ils Tavaient laissée, et avec 
plus d'aigreur que jamais. 

— Bon Dieu! ils parlent de brûler la jeune fille, exclama Goliath. 
Voilà qui devient sérieux. Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que 
l'un d'eux Tépousàt que de la brûler ? J'estime que ça sera une dé- 
pense inutile de bois. Mais qu'est-ce qu'ils disent maintenant? Ils 
s'occupent de moi. Qu'y a*t-ilT Me brûler, aussi! Dieu de Dieul 
le vvliiskey leur a mis le diable en tétc. Ah ! si j'étais resté ches 
nous, avec Perscilla Jane ! Le Seigneor sait pourtant que je n'aurais 
guère été beaucoup mieux, car elle a une maudite langue, ter*- 
rîblement insupportable. Plutôt cependant l'entendre se plaindre et 
larmoyer, crier et tempêter du matin au soir, que d'être brûlé; car 
le feu rêtit affreusement les chairs» 

Goliath s'arrêta le temps de reprendre haleine, et continua, en 
faisant avec la tête une série de gestes grotesques à un sauvage : 

-^ Suspendez une minute, s'il vous plaît, votre conversation, 
monsieur, et, en un clin d œil nous aurons réglé l'affaire. Je ne me 
montrerai pas dur, à cause de votre couleur et de votre ignorance 
païenne. Mes conditions seront faciles, parole d'hoimeur ! coupez 
ces liens, mettez-moi en liberté, et je vous céderai gratis tout ce 



que vous avez bu. Je ne tous demande ([ue ce qui reste et de me 
laisser retourner à mon chantier. Après quoi, je ne serai pas assez 
imprudent pour dépasser désormais la dernière maison de rétablis- 
sement de la rmèxfi Rouge. 

En réponse à cette proposition, le sauvage lança son couteau de 
chasse à la tête de Goliath, qui n'esquiva le coup , qu*en se jetant vi- 
vement de cdté. La pointe de l'instrument s'enfonça fort avant dans 
Tarbre auquel était attaché le malheureux marchand. Malgré sa 
hardiesse naturelle, Goliath trembla de tout son corps. Les choses 
prenaient un caractère fort grave. Toujours disposés à répandre 
le sang, les Indiens, sous Tinfluence de la boissou, étaient deve- 
nus fous furieux. Ceux qui pouvaient encore se tenir sur leurs 
jambes, commençaient à ramasser du bois pour faire du feu. Ils 
élevèrent le bûcher, aussi bien que Tivresse le leur permit, autour 
de rindienne. Quatre d'entre eux avaient encore assez de connais- 
sance pour accomplir cette exécrable besogne. Les autres, au nom* 
bre de cinq ou six gisaient, ivres-morts, sur le gazon.* 

La jeune fille restait silencieuse et ne faisait aucun appel à leur 
compassion. 

Le sort qui la menaçait émut profondément le quaker, qui s'inté- 
ressait déjà très- fort à ce personnage singulier, appelé Gc^ih Stout. 
Aussi surveillait-il avec attention les mouvements des quatre Indiens, 
espérant à chaque instant les voir tomber à côté de leurs compagnons. 
Mais cette attente fut déçuo. Ahram dut croire que Tinfortuné dé- 
bitant de whiskey périrait, et, quoiqu'il eût peu de sympathie pour 
son commerce, il désirait ardemment le sauver. Il fallait hasarder 
quelquechose ; Hammet se détermina. Tandis que les sauvages em- 
pilaient des fagots autour de la captive, il se glissa avec toute la pru- 
dence possible vers Goliath Stout. C'était une opération éminemment 
périlleuse. Le quaker le savait bien ; mais à la voix de rhumanité et 
du devoir, il n'était pas homme à résister. Une des difficultés qu'il 
appréhendait le plus, c'est que quand il serait assez près de Goliath, 
celui-ci, surpris, ne poussât une exclamation qui eût révélé sa pré- 
sence aux Indiens. Ce serait peine perdue que de décrire l'adresse 
et la prudence que le quaker déploya, en approchant du débitant, 
qui se trouvait à dix ou douze pas de la jeune fille. Les hautes 
herLes et quelques buissons le servirent à souhait. Parvenu à six 
pieds de Goliath Stout qui lui tournait le dos, il prononça doucement 



son nom. Le marchand fut aussitôt sur le qui-vive. Il pencha la tête, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, mais il avait trop la finesse d'un 
Yankee pour crier. Hammet répéta son nom, en ajoutant tout bas : 

— Tiens-toi tranquille; pas un mouvement, pas une parole, et, 
dans un moment, j'aurai tranché tes liens. 

Goliath Stout obéit à la lettre à ces instructions, car il était si 
fort effrayé, que la perte de son bien était absorbée par Tidée du 
péril personnel qu*il courait. Heureusement pour Âbram, les Indiens 
étaient trop occupés par leurs apprêts pour faire grande attention au 
débitant. Hanunct, d'un coup de couteau, appMqué sans bruit, le 
délivra sans avoir été vu. Goliath, retira tranquillement le couteau 
que le sauvage avait planté dans Tarbre, se laissa tomber sur les 
genoux et les mains et rampa à travers les buissons, vers son libé- 
rateur, qui ne le conduisit pas de suite au lieu où gisait l'Indien. Us 
s'assirent dans un creux et engagèrent la conversation suivante : 

— Je désire que tu saches, ami Goliath, que je suis opposé aux 
actes de violence. Cependant, je m'intéresse beaucoup à cette jeune 
païenne. Il ne serait pas convenable, à mon avis^ de la laisser brûler 
par ces Philistins. Je voudrais que nous pussions l'arracher à leurs 
mains. Toi, qui es un homme du monde, peut-être trouveras-tu 
quelque expédient pour la leur ravir. 

— Votre discours sent terriblement son quaker, répondit Stout. 
Cependant, je vous comprends. Vous voulez la sauver sans faire de 
maï à qui que ce soit. 

— C'est cela même, ami. 

— J'ai déjà eu terriblement à songer à mes propres affaires. Vingt 
gallons de whiskey perdus d'un seul coup, ce n'est pas rien. Et ce 
n'était pas de la marchandise commune ! Non, elle contenait cin- 
quante pour cent d'alcool, eau de la rivière Rouge et eau-forte. 
N'est-ce pas une ruine? Quel cœur ne serait touché de pitié à ce 
récit? Que dirait Perscilla Jane si elle l'apprenait? Ça la jetterait 
dans ^s crampes. Il n'y aurait pas un os de sou corps, pas un nerf 
de son système qui n'en fût ébranlé pendant huit jours ! I«a seule 
denrée précieuse au monde, monsieur, c'est le whiskey. Donnez-moi 
abondance de whiskèy et je flotterai sur la terre comme le liège sur 
l'eau. De fait, je suis un homme qui aime à toujours rester à flot, 
c'est-à-dire sur mon propre fond. 

<— Ami Goliath, ça me peine de voir ton esprit si attaché aux 
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vanités mondaines. Je dois té dife francheffidAt que tes pensées sont \ 
bideuseSf et ton métier abomintbie. 

«-Ah! que ne puis-je 'me servir de la loi eontfê ees misérables 
vermines I soupira Goliath> encore tout entief I ses pertes. s 

— Je m^aperçois que tu es un ingrat» déjà oublieux d'une déli- 
vrance qui t'a arraché à la mort, et apparemment insensible aux 
dangers qui t'environnent. Mais ce n'est ni le temps ni le lieu de v 
causer de la sorte. Vois, les gentils sont près, Ils peuvent entendre 

le plus léger chuchotement, et s'ils nous surprenaient, nous n*au- 
rions pas beau jeu pour nous tirer de leurs griffes. Ami Stout, tu 
as le corps d'un anak, quoique tu sois plus mince. Ne pOurraiS'^tu, 
comme Samson, te munir de quelque arme innocente, de même que 
fit ce champion avec la mâchoire d'un âne, et, en te précipitant, j 
tout à coup, au milieu de ces impies, les disperser ainsi que des ^ 
brins de paille, puis délivrer cette jeune fille qui gémit dans la cap-* 
tivitét 

-^ Si vous fiiisies vos phrases un peu plus longues, je les com« ^ 
prendrais mieux, monsieur. Je ne veux cependant pas vous que«« 
relier au sujet de votre style, parce quêtons nous avons nos notions 
propres là-dessus. Quant à me munir de quel jue arme inofiensive, 
et à attaquer seul ces nègres rouges, je ne m'y sens pas exactement 
disposé. Mais vous ave2 oublié de me dire ce que vous feriez, tandis 
que je les disperserais comme des brins de paille. Vous ne voulez 
pas, je suppose, que je les fasse saigner du nez, parce que ce serai 
contre les articles de votre religion. Si je croyais être capable de 
recevoir quelques gallons de ce wbiskey» je me battrais comme à i 
Bunker Hill, et je frapperais joliment, j'imagine 1 Gomme je vous le 
disais, âonne^moi du vfhiskey en abondance, et... 

«-^ As^tu fini avec tes verbeuses bêtises ! Dans Un moment, il 
sera trop tard. Mais il me semble qu'un de ces idolâtres a tourné les 
yeux vers l'arbre auquel tu étais lié. Heureusement, il est si fort 
occupé de son mauvais dessein qu'il paraît t'avoir oublié. Vois, il se 
baisse pour allumer le feu sous les pieds de la pauvre enfant. Re- ^ 
marques-tu la résipation peinte sur le visage de celle-ci et le 
désespoir calme qu'expriment ses yeux levés vers le ciel? 

— Sans doute, j'ai observé ça tout d'abord. Croyez-vous que je < 
n'observe pas les choses comme un autre? Peut-être vous imaginef- 
vous, parce que je suis un négociant yankee, que je ne vois rien que 
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les dollars, et n*ai pas de compassion pour uH smblable dans le 
malheur; mais permettez-moi de vous dire, monsieur, qnll estdâlis 
la nature des Indiens de mourir sans y faire attention. Us sont ter^ 
riblement en avant des gens civilisés sous ce rapport. Dès qu'ils 
voient qu'ils sont bien pris et qu^il n'y a plus moyen d'en sortir, ils 
affrontent la camarde avec un beau sang-froid. Us Se laissent rOtir 
pendant des heures et des heures sans se plaindreautantqu*un blanc 
à qui on arracherait une grosse dent. Je parierais la valeur d'un 
galion de whiskey que cette flUe-lâ restera contre soû arbre et sersi 
réduite en cendres, sans pousser le moindre gémissement. Ah 1 si 
j*étais peintre, je peindrais ce tableau qui me rapporterait plus de 



— Tais-toi ! fit Hammet, dont les yeut dardaient des éclairs ; 
tais-toi ! prends ces revolvers et aies-en soin. Us sont chargés à 
balle et la détente est très-douce, ne l'oublie pas. Maintenant, ajou- 
ta-t-il, en lui tendant une paire de pistolets, suis-moi, et rappelle- 
toi que celui qui fait usage de Tépée périra par l'épée. 

Hammet parla avec force, et sa voix avait tellement perdu sa 
quiétude habituelle que Goliath Stout se tourna instinctivement pour 
l'examiner. 

— J'aurais cru, dit-il, que vous n'étiez que douceur et bienveil- 
lance, mais je veux être pendu si vos yeux ne me donnent pas le 
démenti. Vous avez la mine aussi bourrue que... 

— Si tu n'es pas un poltron, suis-moi, et fais ce que je ferai. 
Hammet se leva, fît deux pas, puis s^arrétant, dit : 

— N'oublie pas que ces armes sont chargées, et que tu ne dois 
t'en servir que pour frapper, parce que Teffusion du sang est une 
damnable abomination! 

Ces derniers mots furent lancés d'un ton sourd, mais acerbe, 
qui contrastait singulièrement avec les manières ordinaû'ement si 
paisibles du quaker. 

Goliath Stout le vit brandir une hache au-dessus de sa tête, et 
l'entendit pousseï', en s*élançant vers la jeune captive, un cri telle- 
ment farouche, tellement inattendu, qu'il en tressaillit lui-môme. 
Mais, reprenant aussitôt son sang-froid, il courut sur la trace d*Abram, 
en murmurant : 

— Je ne puis me refuser à seconder un semblable en pareil cas! 
La fillette est jolie, aussi ! La brûler serait perdre inutilement du 



— 232 — 

bois, et Perscina Jane ne manquerait pas de dire que c'était une 
honte brûlante! Houp! Hourra! Nous tombons en masse sur vous, 
infâmes voleurs de whiskey ! 

Quand Goliath arriva près du bûcher, deux sauvages se roulaient 
agonisants à terre. D'un coup de feu, il en abattit un troisième, et . 
le quatrième s*enfuit en chancelant. Le détaillant voulait le pour- 
suivre, mais Abram Ten empêcha. 

— Point de vengeance, lui dit-il sévèrement et avec un calme 
étonnant. Puisque Timpie ne résiste pas, laisse-le aller. 

Goliath coupa les cordes qui retenaient la captive, en disant : 

— lien reste une demi-douzaine que nous ferons bien d'achever^ 
jMmagine. Ils se sont enivrés avec mon whiskey, et ce ne serait que 
trop juste de faire un exemple. S'ils n'ont pas de respect pour les 
marchands de whiskey, au nom du ciel qu'est-ce que les mission- 
naires pourront faire au milieu d'eux ? Ils les mangeront» m'est 
avis. 

— Ton commerce, ami Goliath, est, comme je te l'ai dit, abomi- 
nable ; et s'ils t'eussent tué tu n'aurais reçu que œ que tu mérites. 

S'adressant ensuite à Flndienne : 

— Jeune fille, te voici en sûreté. Ranime ton courage et viens 
avec nous, Me tremble pas et ne me regarde pas d'un air soupçon- 
neux, car je suis ton ami. 

— Il est assez probable, capitaine, qu'elle comprendrait aussi 
bien le grec que ce que vous lui dites. Voyez-moi lui parler en bon 
indien. J'ai appris ce diable de jargon, de façon à ne compter que 
sur mon propre fond et à ne pas dépendre d'un interprète. 

Il commença à prendre des attitudes fort grotesques, gesticula, 
grimaça en bredouillant une sorte de dialecte plus dur que celui des 
Zingari. 

La jeune fille le regarda avec surprise et en paraissant plus stu- 
péfaite qu'avant cette remarquable expérience. 

Abram se mit en marche après avoir fait un signe qu'elle comprit, 
car elle le suivit. Goliath Stout continuait ses contorsions. 

— Pourquoi tardes-tu? demanda le quaker avec impatience. 

— Ne savez-vous pas, répondit le débitant, que ces serpents ont 
oublié un gallon ou deux de whiskey, et que ce serait à s'arracher 
les cheveux que de laisser d'aussi excellente marchandise ? Le com- 
merce est le commerce, voyez-vous, et le whiskey, c'est de l'ar- 



gent. Ah! quand je pense à la quantité que les vermines ont en<* 
gloutie cette nuit? 

Goliath tira de sa poitrine un gros soupir, et, sans écouter les 
remontrances de Hammet, chercha au milieu des sauvages enivrés, 
n trouva un baril renfermant trois ou quatre gallons de whiskey 
auquel les Indiens n'avaient pas touché. S'emparant avidement de 
son bien, il rejoignit le quaker, mais non sans accabler ses spolia- 
teurs d'épithètes outrageantes. Quand ils turent à une certaine dis- 
tance, le débitant s'arrêta et dit d'un ton songeur : 

— Que diable avez-vous donc fût à ces deux damnés serpents 
pour les rendre aussi tranquilles? Ils n'étaient pas, j'imagine, dans 
une position très-confortable, la tête dans les épines et les pieds en 
l'air, n m'a semblé, en approchant, qu'ils ne bougeaient pas plus 
que des pieux. 

— Ami Goliath, ces païens ont été abattus par ton abominable 
mixture. 11 se peut que je les aie frappés un peu plus fort qu'il 
n'était nécessaire avec mon poing fermé ; mais je t'assure que ma 
conscience serait à jamais bourrelée de remords si je leur avais fait 
une violence inutile. Ce serait, pour un sectateur de Fox, un vil 
exemple à mettre sous les yeux d'un monde jugeur et sentencieux. 
Ami Goliath, quand j'en aurai le temps, j'essayerai d'éclairer ton 
esprit plongé dans les ténèbres et ton cœur dégénéré, en te lisant 
une dissertation, de soixante pages, grand in-octavo, écriture serrée, 
touchant la manière de £sdre son salut, suivant la secte des quakers. 
En vérité, je te le dis, c'est un peuple divin. 0-h, a-h ! 

Le quaker avait repris son ton lamentable. Sa physionomie s'était 
empreinte d'un caractère sépulcral, mêlé de teintes burlesques. 

— Vous feriez mieux de retourner sur-le-champ à un meeting, 
répondit Goliath d'un ton sec. Vous n'y serez pas trop tôt, même en 
allant si vite. Pourtant, si vous vouliez prendre un bout de ce baril 
et m'aider à le porter, ça ne serait pas si bête. Il m'écrase. 

— Tu n*es pas obligé de faire un âne de ton 6tre extérieur, en le 
chargeant d'un fardeau aussi abject. Jette-le là et allonge le pas. 
Le soleil se lève, et nous ne devons pas nous embarrasser de choses 
Inutiles. 

— Quoi! vous osez appeler inutile un pareil breuvage! Dieu me 
bénisse, moi je le mange, le bois et le porte. C'est mon lit, ma 
table, ma maison, mon domaine, mon bétail ! Mais goûtez-y donc» 
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JTaural fait sauter le bondon dans une minute. Goûtez, je vous le 
permets, gratis encore. Ça allégera au moins le baril. 

-* Vendre mon âme pour un semblable poison ! Arrière, Satan 1 

^ U n'y a pas la plus petite goutte de potasse. Quant à you9 
acheter, ma foi, je ne voudrais pas de vous, même si vous vouH 
doni^ez pour rien. Pourtant, comme vous m*avez rendu un petit 
service, je vais boire à votre santé. 

Le débitant avala une forte rasade, et fit claquer, avec délices, sa 
langue contre son palais. 

•^ Puisque tu me presses tant, dit Abram, je consens à céder à 
tes sollicitations, malgré toutes les répugnances que j^éprouve à le 
faire. 

Ce disant, le quaker prit le baril, et, le soulevant comme si e^eût 
été un joujou, le balança au-dessus de sa bouche, et Vy tint pen- 
dant près d'une demi-minute. 

— • Diable, monsieur, fit Goliath, inquiet pour sa marchandise 
vous succombez à la tentation aussi naturellement qu'un autre. Vous 
n'avez jamais fait partie d'une société de tempérance, n'est-ce pas? 
Pour moi, jamais. Je préfère me tenir sur mon propre fond dans ces 
sortes d'affaires. Je n'ai pas de respect pour un homme qui ne se 
tient pas sur son propre fond, voyez-vous. Chacun doit avoir son 
opinion à soi. C'est moi qui le dis, quoique PersciUa Jane pense que 
les sociétés de tempérance soient assez bien à leur place, là où les 
gens sont trop pauvres pour acheter, ou trop loin pour pouvoir se 
procurer une liqueur comme celle-ci. Par le lord Harvy, monsieur! 
j'imagine que ma marchandise connaît le chemin de votre estomac. 

— En vérité, elle brûle en descendant. Elle mortifie cruellement 
la chair. Mais je me fais violence. L'esprit doit commander le corps. 
0-h, a-hl 

-^ Vous touchez là un point sensible, étranger! Parlez, si vous le 
voulez, contre PersciUa Jane, ou la vieille Mehitable, sa soeur. Mais 
ne dites pas de mal d'un breuvage qui a été, je le sais, fait avec de 
l'alcool pur, composé d'autres ingrédients, parmi lesquels Teau-forfe 
et l'eau de la rivière Rouge peuvent être citées. 

En ce moment, on entendit le grognement d'un chien, puis la voix 
de Nick Whiffles. 

— Est-ce vous, HanunetY Je croyais que vous m*aviez abandonné, 
oui, pardieul Quel diable de gibier nous amenez-vous là? Quelque 
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chose qoi ressemble à utié Indienne. Elle n*e$t pas écrasée de Vête*' 
ments, non, je le jure, Votre serviteur! La créature est à moitié nue. 
Eh ! mais quelle est cette branche de bois morte ambulante t Ça sent 
son Yankee d'un mille à la ronde. 

*^ Oui, et tin fameux Yankee riposta brusquement Goliath, assez 
peu satisfait du salut de Nick. 

— Je veux être scalpé, poursuivit le IrappetU", si je tfai pas eu 
une fois un frère qui vouS i^ssemblait comme deux gouttes d*eatt, 
oui bien, je le jure, votre serviteur! Qu'est-ce que vous pensez 
qu'on en a fait de mon frère? Eh I mon grand-père, le fameux voya- 
geur, lui fit parcourir le pays, en le montrant comme un squelette 
vivant, quoiqu'il devînt si prodigieusement mince au bout d'un cet- 
tain temps, que ça coûtait des sommes considérables pour l'habiller, 
parce que ses épaules coupaient les vêtements comme des couteaux. 
U n'y a pas d'offense, étranger, n'est-ce pas? Ça ne doit pas vous 
affliger de ressembler à mon frère, avant et après sa mort. N'ayez 
point peur du chien. U ne vous touchera pas si vous êtes poli envers 
lui. U vous mordra cinq ou six fois, puis vous serez en bonne intel- 
ligence, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

— Vous n'appelez pas ça un chien, j'espère? Ça a plutôt l'air 
d'un loup que d'un chien. Si j'étais chien, moi, je ne voudrais pas 
avoir de pareils yeux dans la tête, j'imagine. Je pense bien que vous 
ne pourriez nous dire à quelle race il appartient. 

Goliath Stout, en prononçant ces paroles^ regardait dédaigneuse- 
ment Nick qui faisait, certes, une étrange figure sous son costume 
indien et son visage barbouillé de couleurs. 

— Ce n'est pas un chien ordinaire, permettez-moi de vous le 
dire, répliqua-t-il. Examinez-le-moi un peu. Qu'est-ce que vous 
dites de cette tête, de ces oreilles, de cette bouche ? Hein ! je gage 
qu'on ne trouverait pas de pareils spécimens de tête, yeux et bouche, 
d'ici au golfe du Mexique ou tout autre golfe que vous pourriez 
mentionner* 

Pendant ce temps, le prestige de Calamité devenait excessivement 
menaçant. Il semblait qu'il comprît la discussion dont il était l'objet, 
car ses longs poils fauves étaient hérissés comme les piquants d'un 
porc-épic, et il couvait du regard son maître et le débitant de bois- 
sons. 

—Vous avez parlé de sa race, continua Mick. U est de sang 
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mêlé, oui bien, je le jure, votre serviteur 1 U y a en lui une bonne 
partie du loup, un soupçon de chat sauvage, quelque chose de Tours, 
pas mal du renard, et un peu du chien. Voilà ce qu'il est. Vous 
pouvez le dire à vos amis, si vous en avez. 

Malgré cette brillante généalogie, Goliath Stout n'en considérait 
pas moins avec un souverain mépris Calamité, qui, ressentant ce 
manque de confiance en sa souche, se retrancha derrière tout ce 
que la dignité canine a de plus grave et de plus hautain. 



CHAPITRE XXXV 
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Tandis que se passaient les scènes décrites dans notre dernier 
chapitre, nn jeune homme s'approchait à cheval de cette partie du 
pays. Sa béte était fourbue des suites d'une course prolongée et 
elle avançait d'un pas lent, traînard. Cependant le cavalier ne pa- 
raisssait pas faire beaucoup attention à cette circonstance. Son 
maintien annonçait une méditation profonde. Il était apparemment 
dans une de ces dispositions d'esprit qui nous rendent presque indif- 
férents aux objets extérieurs. Son équipement et ses armes indi- 
quaient un aventurier du Nord-ouest. Sa carabine était passée 
en bandoulière sur ses épaules, ses bras étaient croisés sur sa 
poitrine, et les rênes flottaient négligemment sur le cou de sa mon- 
ture. 

Le soleil commençait à empourprer Torient. 

— Que me Mi le lever ou le coucher du soleil ! murmura notre 
homme. U est étrange que la femme exerce une telle influence sur 
nos sentiments et nos actions. Depuis ma rencontre avec cette jeune 
fille, je suis changé à ne plus me reconnaître moi-même. Elle se 
mêle à toutes mes émotions, se glisse dans toutes mes pensées. ^ 
Belle comme un ange, modeste, et vertueuse autant que modeste, 
elle m'a plongé dans une servitude d'où il m'est impossible de m'é- 
chapper. Cette incertitude à l'égard de son sort devient, chaque 
jour, de plus en plus insupportable. Est-elle égarée ou a-t-elle péri 
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dans ces sauvages régions ? Serait-elle tombée dans les pièges de 
Mark Morrow T Cette idée m^accable. Mieux vaudrait pour elle la 
captivité chez les Indiens qu^nne pareille destinée. 

Le cheval de Renneth s*arrêta tout à fait, en regardant avec envie 
le gazon à ses pieds. Le pauvre animal avait un air de fetigue et de 
découragement par£ûtement en rapport avec la physionomie de son 
maître. Le globe cramoisi du soleil répandait assez de lueurs pour 
permettre de distinguer une étendue de pays considérable. Sortant 
de son apathie, Iverson porta ses yeux à droite et à gauche avec 
plus d'intérêt qu'il n'en avait témoigné jusque-là. 

— Oui, j'ai raison, dit-il à haute voix. Voici des accidents de 
terrain que je me rappelle bien. Le lac doit être là-bas, et ce rocher 
escarpé doit renfermer la caverne. Ma vie a été trop exposée en ces 
lieux pour que je les aie déjà oubliés. Quelle nuit que celle que j*j 
ai passée ! Ah ! jamais elle ne sortira de ma mémoire. C'est sur la 
plate-forme de cette même falaise que j'ai fait connaissance avec 
Abram Hammet, personnage singulier, étrangemoBtéqigmatique! 
Nick était avec moi. Pieuvre Niek ! Jamais cœur plus brave et plus 
bienveillant n'a battu sons une peau plus Fugueuse ; non... 

A çn n^oment, le cheval de Kennelh, qui s'était remis en marche, 
à un avertissement machinal de son maître^ s'arrêta de nouvaan, 
recala, en se cabrant, ronflant, et tremblant de tous ses membres. 

En vaip, Kenneth essaya de le pousser en avant. L'animal épeit» 
vauté, ne voulût obéir ni au mors, ni à la voix. A la fin, Iverson 
mit pied i terr«, saisit le cheval par la bride, mais réussit à peine 
à lui faire iaire quelques pas. Frappé de cet entêtement, il ehercha à 
en découvrir U cause et l'attribua à la présence probable de quelque 
bête fauve. 

Par précaution, il attacha son cheval à un arbre, et, apprê- 
tai)}: sa carabine, à tout hasard^ il rôda aux environs. Un cri 
d'horreur 9t de surprise lui échappa bientôt. Kenneth venait de se 
heurter contre un eadavre, dont la tête partagée verticalement en 
deux, comme par un rasoir, portait la terrible signature du tueur 
ioconnu. Tressaillant, le jeune homme s'éloigna au plus vite et ne 
tarda pas à se trouver sur la place où, peu d'instants auparavant, la 
jeune Indienne avait failli être brûlée. Les &gots se consumaient 
lentement devant l'arbre, auquel pendaient les bouts de liens qui 
avaient ratepu la captive. Ces objets silencieux étaient des signes 
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dont Kenneth comprenaient bien le sens. Il se retourna pour em- 
brasser le reste du tableau et aperçut deux Indiens couchés à terre 
dans une position qui indiquait qu'ils étaient morts ou mortellement 
blessés. Armant ses pistolets, il se baissa, écarta du pied les buis- 
sons, et aussitôt recula, en s*écriant avec une surprise mêlée d'effroi. 

— Le tueur mystérieux l 

Des ronflements se firent entendre derrière lui, Kenneth tuwitdt 
se remit sur ses gardes, fit une dizaine de pas sur la pointe des pieds 
et se trouva près de plusieurs sftuvages ensevelis dans un profond 
sommeil. 

VaÏT était saturé d*une pénétrante odeur d*alcool. 

— Ivres comme des brutes ! murmura Iverson. 

Il revint à son cheval, le monta et partit aussi rapidement que 
possible. Une révolution s'était opérée en lui. Sa torpeur a^ait dis- 
paru. Une question tenait en éveil ses acuités. Quel était cet asias- 
sin, dont la main puissante tombait comme une vengeance sur la 
race indienne et imprimait sur chacune de ses victimes un sceau 
unique, épouvantable ? Des soupçons s'installèrent dans Tesprit du 
jeune Rentuckien. Mais ces soupçons n'étaient eux-mêmes qu^une 
ombre de plus dans les ténèbres épaissies autour du point d'inter- 
rogation dressé à la Un de sa demande : 

— Quel est donc ce tueur mystérieux? 

Pendant que les conjectures se pressaient dans le cerveau de 
Kenneth, son cheval avait, sans qu'il s'en aperçût, monté une petite 
colline, et s'approchait d'un groupe de quatre personnes assises sur 
la roche. 

La voix familière d'un chien rappela Iverson au monde extérieur. 
Cette voix, toute rude qu'elle fût, résonna à ses oreilles comme une 
suave musique. Levant les yauK, il vit Calamité, qui le regardait 
venir en agitant la queue et faisant mille démonstrations de joie. Si 
Kenneth eût obéi à sa première impulsion, il aurait de suite sauté 
à bas de cheval et couru embrasser le cou velu du chien. Mais se 
souvenant de l'effet que les témoignages d'amitié produisaient sur 
le caractère de Calamité, il renonça sagement au plaisir de lui don* 
ner cette marque de tendresse, 

— Ohé I cria-t-on, c'est Kenneth Iverson, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! 

Je vous laisse à penser si le jeune aventurier se sentit pris d'aise 



— 240 — 

en reconnaissant le ton et la locution habituelle du bon Nick Whiâles. 

— En vérité ! je crois que tu as raison, dit le quaker avec plus 
de chaleur qu'il n'avait coutume d'en montrer. 

— Est-ce vous, Nick ? demanda Iverson. 

— Oui, bien^ c'est moi, quoique j'aie joué au tison arraché du 
bûcher sous forme d'un Indien converti^ ce qui n'a pas prodigieuse- 
ment perfectionné mes charmes. Mais c'est bien moi. Si vous ne 
voulez pas me croire, je vous raconterai une histoire de mon grand- 
père, quand il voyageait dans l'Afrique centrale... 

— ie vous crois, oh ! je vous crois I s'écria Kenneth en riant. 
Ah ! voici notre ami, Abram Hammet. Sa rencontre est pour moi 
un plaisir aussi grand qu'inattendu. 

•— En vérité, il a semblé convenable au dispensateur de toutes 
choses que nous nous rencontrassions encore, ce dont je me réjouis 
vivement, répliqua le quaker ; oui, en vérité ! Depuis notre sépara- 
tion, ami Kenneth, plusieurs de nos semblables ont été appelés à 
rendre compte de leurs actions. 0-h, a-h ! 

— 0-h, a-h ! répéta Nick, du plus bas registre de sa voix, et 
avec une irrésistible gaieté. 

Goliath Stout, que la perte de sa marchandise avait rendu misan- 
thrope, tortilla ironiquement son nez et articula aussi c 0-h, a-h I t 
avec UQ accent yankee qui n'était pas sans mérite d'imitation. 

Kenneth se retourna pour rire, mais le quaker conserva sa gravité. 

— Tu vois, jeune homme, dit-il, que je suis tombé au milieu de 
persifleurs, de gens qui se moquent des doctrines édifiantes que je 
professe et que je cherche humblement à pratiquer dans ma vie et 
ma conversation. 

— Je suis d'opinion, dit Goliath Stout, qu'il n'est pas trop besoin 
de doctrines dans un pays de voleurs comme celui-ci. Ce qu'il faut, 
c'est des peignes, du savon et de l'eau ; c'est là les doctrines qu'il faut. 

— M'est avis aussi que ça ne ferait pas de mal, étranger, re- 
partit Nick, avec son sourire narquois. En touchant à ces branches, 
vous parlez en homme expert. Votre chevelure n'est ni des plus 
lisses, ni des plus belles. Elle contient un amas de poussière qui 
m'explique la sincérité de vos remarques. Pourtant, je ne me serais 
pas permis cette réflexion sans vos dénigrements du pays, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! 

— Laissez chacun se tenir sur son fond ; je me tiendrai sur le 
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mien et vous sur le vôtre ; c'est toute la faveur que je vous demande. 
Je n'ai pas besoin qu'on me dicte ce que je croirai et ce que je ne 
croirai pas, ce que je ferai ou ce que je ne ferai pas. Je ne le per- 
mets pas même à Perscilla Jane, quoiqu'elle soit de ceux qui cher- 
chent toujours à se mêler de mes affaires. Alors, je la renvoie en 
lui disant : c Perscilla Jane, je me tiens ici, et vous vous tenez là, et 
je vous serai obligé de me laisser tenir où je me tiens, et vous 
pourrez vous tenir où vous vous tenez, et vous pouvez tenir tous vos 
droits, et moi je puis tenir les miens. » Le fait est, messieurs, ajouta 
Goliath, en agitant son long bras droit, qu'il n'est homme, femme 
ou enfant qui puisse m'empêcher de me tenir sur mon propre fond, 
indépendant^ et me subvenant à moi-même. J'ai perdu une fière 
quantité de whiskey, et ça me gêne terriblement, mais si je puis 
une fois revenir à Selkirk, en chair et en os, je serai bientôt à même 
de me tenir de nouveau sur mon propre fond ; quoiqu'il y ait deux à 
parier contre un que je ne pourrai plus me procurer un breuvage 
comme celui que m'ont englouti ces serpents, la nuit dernière. J'en 
aurais démoli quelques-uns, sans vous qui êtes plein de maximes 
sur la paix et la violence, quaker. 

- Ami Kenneth, dit Abram, cet homme s'appelle Goliath Stout ; 
et je suis fâché de t'apprendre qu'il fait un bien vil métier. L'impie ! 
il trafique de liqueurs enivrantes. 

— L'ami Abram, dit Nick, a trouvé ce long Goliath dans une 
maudite difficulté. Lui et cette fille, assez peu vêtue, comme vous 
voyez, étaient liés à deux arbres, tandis que les Indiens fêtaient 
avec le v^hiskey dudit Goliath. 

— Comprenez bien le cas, étranger, intervint le débitant. Je m'en 
vas vous donner ce qu'on appelle une définition des faits. Si vous 
allez de ce côté, je vous chargerai de mes pouvoirs. A quoi bon la 
loi, si ce n'est, j'imagine, pour aider les gens, à protéger leurs droits 
et les tenir sur leur propre fond ? Ma marchandise était saine^ du 
whiskey tout pur, composé de cinquante pour cent d'eau de la rivière 
Rouge, d'alcool et eau -forte. Je suis d'avis qu'un bon avocat yankee 
trouverait matière à poursuite dans cette affaire. Peut-être ne sa- 
vez-vous pas, monsieur, que j'ai moi-même étudié la loi aussitôt 
après être sorti du collège. Nous ne faisons guère usage de pistolets 
et poignards dans la NouveUe-Angleterre, mais nous vous appliquons 
roide la loi oui est Lien plus terrible que ces armes. 

14 
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— La loi ! exclama dédaigneusement Niek. Je suis bien plus fa- 
milier avec elle qu^avec le vieux Nord-ouest. Mon père et ma mère 
étaient toujours dans une maudite difficulté avec la loi ; à preuve 
que mon treizième frère fût le plus grand avocat et le plus damné 
des orateurs qu*on pût trouver sur toute retendue du Misrissipi. J*ai 
connu des milliers de gens dont la pendaison dépendait de ses lè- 
vres. C'était beau de Tentendre parier, oui bien, je le jure ! Il fit un 
discours de deux jours sans s*arréter. Quatre juges quittèrent le 
banc dans ce comté, parce que ses paroles les avaient rendus sourds 
comme des pioches. Quel homme c'était que mon treizième frère ! 
Les docteurs disent que ces quatre juges avaient attrapé un épaissis- 
sement du tympan. On ne peut plus entendre, voyez-vous, quand on 
a le tympan épaissi ; ô seigneur, non ! Les talents de mon treizième 
frère furent cause de sa mort, à la fin. Il eut un excès de paroles 
et ne put plus s'arrêter. Il plaidait alors dans une affaire importante, 
très-importante. Il s'agissait d'une diffamation. Une femme accusait 
un homme d'avoir dit que son gamin avait les cheveux roux. Mon 
treizième frère parla pendant deux jours de suite, pour prouver que 
le moutard n'avait pas les cheveux roux. Le matin du troisième 
jour, le juge eut une crampe qui le fit tomber de son banc ; le jury 
n'aurait pas eu la force de rapporter un verdict, sïl en eût trouvé 
un. Durant les douze dernières heures, mon treizième frère parla si 
bas qu'on ne l'entendait plus. Les rapporteurs des journaux ne 
pouvaient comprendre ce qu'il disait que par le mouvement de ses 
lèvres. Il acheva son plaidoyer et sa vie comme le soleil se couchait. 
Ce fut un mélancolique spectacle, oui bien, je le jure, votre servi- 
teur! et chacun dit alors que s'il n'était pas mort à cette heure, sa 
carrière aurait été plus longue. Ce fut d'autant plus malheureux 
pour mon treizième frère, qu'un homme avait retenu ses services 
dans un autre cas très-remarquable. Il s'agissait d'une fille qui avait 
cajolé l'homme en lui promettant de l'épouser et qui avait ensuite 
violé sa promesse. 

— Je n'ai jamais ouï parler d'un pareil fait, dit GoUath. On a vu 
des hommes rompre de semblables promesses, mais des femmes... 

— Oh ! c'est très-commun dans mon pays, répliqua imperturba- 
blement Whiffles. 

— Mais d'où viens-tu et que t'est-il arrivé ? demanda le quaker, 
l'adressant à Kenneth 
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Le jeune homme raconta brièvement ses aventures depuis leur 
dernière entrevue. 

— Vous avez eu de maudites difficultés, s'écria Nick ; et j'aurais 
bien voulu être là pour vous aider. Ainsi, vous ave2 laissé Saûl 
Vander au fort Charlotte pour se rétablir. Ça doit joliment le punir 
d'être séparé de sa fille, n'est-ce pas ? Je suis sûr qu'en songeant à 
elle, il aura une telle fièvre que ses blessures ne se cicatriseront 
pas sur-le-champ. Jour et nuit, son esprit trottera après son Bouton- 
de-rose, comme il Pappelle. C'est sa vie que cette fille, et je ne le 
blâme pas, car* c'est la plus séduisante créature que le soleil ait 
jamais regardée. Elle a des manières si agaçantes ! ô seigneur, 
oui! 

Nick ferma les yeux comme pour sisoler de tout ce qui n*était 
pas l'image réfléchie de ces manières agaçantes, 
Iverson jeta au trappeur un regard chargé de reconnaissance. 

— Votre béte est éreintée, dit ce dernier. Je m'en vas la soigner 
un peu. Pendant ce temps le quaker vous dira quelque chose qui 
vous intéressera, car ça concerne une personne qui était dans la 
plus maudite petite difficulté possible. Nous en avons eu des dures, 
oui bien, je le jure, votre serviteur I J'ai bien failli y rester. Mais le 
soleil de Nick Whiffies n*était pas destiné à se cacher sitôt. Je n'eu 
ai pas encore fini avec la carabine et la trappe, et j*espère bien suivre 
laugtemps encore les pistes. 

Nick reprit haleine avec la bruyante avidité d*un plongeur qui 
revient à la surface de l'eau, et ajouta d*un ton calme et rêveur : 

— Dieu, oui ! 

Kenneth, quoique Êitigué, le contemplait avec une sorte d'hom- 
mage muet. Y avait-il un autre homme de cette trempe, — si ori- 
l^nal, si bizarre, si égrillard, si bienveillant ? 

Le quaker semblait partager le même sentiment. B se grattait le 
menton, et examinait Nick avec une expression à la fois grave et 
curieuse. Le trappeur s*était levé pour panser le cheval du jeune 
homme, Àbram fit à Kenneth le récit de ce qui s'était passé dans la 
caverne du lac. 



CHAPITRE XXXVI 



Tienne la nnitî 



Après avoir terminé sa besogne, Nick revint s'asseoir vis-à-vis de 
Renneth, sur qui il fixa ses regards en demeurant plus longtemps 
silencieux que d'habitude. Il réfléchissait indubitablement à un sujet 
qui lui paraissait fort important. 

— Vous êtes bien inquiet de Boiiton-de-rose, commença-t-il ; 
vous n'avez pas besoin de le nier, car je le vois sur votre visage. 
Vous jouez de malheur, mon garçon. Mais elle est vivante et à 
Tabri des Peaux-rouges, après tout, quoique ce brigand de Mark 
Morrow Tait fait pas mal souffrir. Faut vous consoler. Nous avons 
été bien près de la délivrer, et sans une difficulté désespérée.... C'est 
comme ça. Il arrivera toujours des difficultés. Nous ne pouvons pré- 
voir Favenir. Peut-être désirez-vous savoir quel air elle avait. Ah ! 
elle était pâle, défaite, comme un oiseau en cage. Je sais ce que 
ça veut dire. Et ce démon de Morrow n'en était pas arrivé où il 
voulait, non, je le jure, votre serviteur 1 car alors, elle n'aurait pas 
été vivante. H aura la plus grande maudite petite difficulté à vaincre ! 

Nick s'arrêta et appuya un moment sur la grandeur de la < mau- 
dite petite difficulté. » 

— Je sais, reprit-il, que vous êtes sur les épines, et ça doit être. 
Si vous pouviez être heureux et à votre aise, tandis que cette fille 
est en de pareilles mains , vous ne mériteriez pas de Tavoir. La 
question, c'est de savoir ce qu'on va ûdre. 

^ Personne ne répondant, Nick poursuivit : 

— Je sais, jeune homme, que vous vous dites aussi : Que va- 
t-on foire ? Cette demande vous a poursuivi comme un cauchemar 
depuis l'enlèvement de Bouton-de-rose. On sait ça , oui'bien, je le 
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jure, votre serviteur I Le quaker et moi nous avons essayé de la re- 
trouver. Si nous vous avions rencontré, nous vous aurions dit de 
vous joindre à nous, et vous ne vous seriez pas fait prier, n'est-ce 
pas ? Mais, comme on vous Ta dit. Le Loup était venu nous aider ; 
car il Taime beaucoup, lui aussi. Je Tai vu, pour la dernière fois 
dans la caverne, et je suppose qu'il y est encore, mort bu vivant, 
en corps ou non. Mais je sors de la piste. C'est une chose par- 
ticulière à la famille des Wbiffles que de sortir de la piste. Ma 
mère est sortie de la piste avant moi. On dirait que c'est dans notre 
sang. 

— Je le crois bien, s'écria Goliath Stout ! vous me paraissez 
descendre d'une famille qui se tient plus sur la langue que sur les 
principes. 

— Paix là. Eau-forte, répliqua Nick ; je ne suis pas encore arrivé 
au but de mon discours. 

— Et vous n'y arriverez jamais ! marmotta Goliath. 

— Il n'est rien de plus aisé que de sortir de la piste, dans ce 
monde, continua sentimentalement le trappeur. U y a des gens qui 
ne peuvent jamais la prendre. Tel fiit le cas pour ma cousine Hulda 
Ann. Elle commença mal en commençant. A sa naissance, elle sauta 
hors des rails, et, voyez-vous, quand une fille a une fois sauté hors 
des rails, elle n'y rentre jamais; ô Dieu, noni Mais, comme je le 
le disais: Qu'est-ce que nous allons faire dans cette affaire? Mon 
opinion est.^. 

Se tournant tout à coup vers le quaker : 

— Quelle est la vôtre? 

— Ami trappeur, tu n'as pas donné d'opinion. Ta langue tourne 
comme une roue lancée hors de son essieu. Tu bredouilles beaucoup 
pour rien dire. Mais vous faisiez une question? 

— Vous oubliez de dire t tu, • cette fois ! s'écria Nick. 

— Dire que nous sommes si près d'elle et ne pouvons rien pour 
sa délivrance ! s'écria Kenneth d'une voix pénétrée. 

— Elle est juste au-dessous de nous, caria caverne doit s'étendre 
du lac ici, dit le trappeur. 

— J'y pénétrerai ! affirma résolument Iverson. 

— Y pénétrer! La nuit dernière elle était pleine de Peaux-rouges 
et des gens du Nord-ouest. 

Ce renseignement, par rapport à l'étendue du souterrain, accrut 

14. 
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ragitation du jeune homme. La possibilîtéde la suggestion augmenta 
fort son impatience nerveuse. Sylveeu Vander si près, quoique, dans 
un sens, si loin de lui! Il ne pouvait bannir cette pensée. 

— Vous ave:, dit-il, au trappeur, deviné jusqu^à un certain degré 
mes émotions. Nier que je sois dans une vive anxiété à son sujet 
serait un mensonge. Vous avek justement posé la question : Qu'y 
a-t-Uà £ûret Soyez certain que je ne serai point oisif. Tai ^t un 
long et pénible voyage , soutenu par un ùible espoir d'apprendre 
quelque chose sur son compte. Sachant qu'il existait une caverne 
sous cette falaise, et connaissant aussi la part que Mark Morrow 
avait prise à la défaite de la brigade, je me suis dit qu'il était possi- 
ble que le sort de la' fille du guide fût, d'une façon eu d'une autre, 
lié à ces faits. Mes soupçons se sont trouvés exacts. Morrow a cer- 
tainement réussi dans son abominable dessein ; ou, du moins, il 
s'est emparé de Sylveeu. 11 faut la secourir, à tout risque. U me 
semble, du reste, que, sachant où elle est, on peut y arriver. 

— Ce n'est pas aussi Êtdle que vous vous Pimaginez, répondit Nick. 
Il faudra un parti tout entier pour mettre en déroute Mark et ses 
complices. D'ailleurs, ils auront l'avantage sur nous, retranchés 
comme ils sont dans ce repaire, que nous ne pourrons forcer qu'en 
rampant le long d'un passage étroit, noir comme le terrier d'un 
renard. 

— Je ne puis attendre des renforts, répondit fébrilement Ren- 
neth. Si nous nous mettons à lever une armée pour déterrer Mark 
Morrow et sa horde, nous lui donnerons te temps de s'échapper et 
de consommer sa scélératesse. Il faut agir de suite. Ce soir, agouta- 
t-il, d'un air rêveur, jWtrerai seul dans la caverne. 

— Non pas seul, à moins que je ne sois dans une plus grosse 
difficulté que celle où je suis, oui bien, je le jure, votre serviteur! 
s'écria chaleureusement ïtick. Que voudriez-vQus faire seul au 
milieu de cette bande de voleurs? Si jamais vous y mettiez la tête» 
vous pourriez avoir l'assurance de ne l'en plus retirer. Il vous serait . 
impossible de Êiire plus de plaisir à Mark que de voUs jeter dans 
ses griffes. Si vous voulez parler, dites au moins quelque chose qui 
ait le sens commun^ 

— Je n'agirai pas imprudemment, et guiderai ma conduite avec 
circonspection, en ayant Tceil aux éventualités. D'abord je verrai ce 

qui se passe à l'entrée; et s'il n^y a rien qui puisse inspirer des 
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Mtipçons oti qui indique Iiii6 vigilance extraordinaire de la part des 
bandits, Je pénétrerai plud loin. Il se peut que je fttsse beaucoup, 
U se peut que je ne fasse rien. 

—-Vous fercË cent mille fois pis que rien! is'écria Mek avec un 
mouvement d'humeur. Dieu bénisse votre simplicité ! Irez^vous voue 
battre contre deux charretées dlndiens, des gens du Nord-ouest et 
le reste? Vous auriez là une belle figure, oui bien, je le jure» votre 
serviteur ! Vous attendei-vous, par hasard, à les trouver couchés 
et ronflant comme des grenouilles dans un marais ? 

•^ P£iS tout à feit, Niok Whiffles; mais je puis les surprendre. 
Vingt- quatre heures changuent souvent Taspect des choses. Il est 
possible que ces bois^bfûlés et Pieds-noirs se soient remis en 
route pour se rendre aux territoires àfi chasse. Il n'est pas dans la 
natute de rindien de moisir longtemps dans un lieu semblable à la 
caverne de Mark Morrow. 

— Les paroles du jeune homme ne manquent pas de plausibilité, 
fit observer le quaker ; cependant, elles sentent fort Tenthousiasme 
de son âge. Il ne faut pas trop s'en rapporter aux amoureux, car 
Tamourest une folie... 

— L'amour, une folie I répéta Renneth. 

— « Cette folie, reprit Hammetsans paraître remarquer Tinterrup-^ 
tion, gâte le jugement et aveugle les yeux. Un amoureux ne voit 
jamais sous leur vrai point de vue les choses qui concernent sa 
maîtresse. La louange devient de la flagornerie, le danger un passer 



•*^ Vous parlez comme un homme qui n*est pas étranger aux ten- 
dres sentiments. Cependant, je ne discuterai pas avec un pareil avocat 
delà paix, qui abhorre autant Teffusion du sang. 

À ces mots, appuyés par un regard ferme et incisif, le quaker 
rougit et détourna la tête. 

"^ Je suis un simple d'esprit» ami Kenneth ; et pour te rendre 
plus intelligible, tu dois parler clairement. Je n'aime pas les para- 
boles, quoique, dans l'ancien temps, elles fussent en grande estime. 
AKje dit paraboles ? Allégories eût peut-être été un terme plus con- 
venable. Je n'ai pas condamné ta proposition : je n'en ai parlé que 
suivant la mesure de sagesse qui m'a été accordée. La raison n'est 
pas tout à fait de ton côté, et cependant tu peux, avec quelques 
chances de succès, entrer dans la caverne, qui est comme la caverne 
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d^Adullam, où Dayid se réfugia pour éviter la face de Saûl, si ma 
mémoire me sert bien. Mais je dois pourtant avouer que les chances 
sont fortes contre toi. 

Iverson ne répliqua pas immédiatement. Néanmoins, il reprit 
bientôt en adressant à Hammet un regard brillant d*un intérêt par- 
ticulier. 

r-7 U est une circonstance qui m*embarrasse beaucoup. J'ai vu ce 
matin, derrière cette colline, là-bas, la marque du tueur mystérieux. 

Nick Whiffles se pencha avidement vers le quaker. La dernière 
observation de Kenneth touchait à un sujet qui, plus d'une fois, avait 
éveillé Tattention du trappeur. 

Immobile, la bouche entr* ouverte, les yeux fixes, il attendit, en 
retenant son haleine, la réplique du quaker. 

— Ne m'offense point par des choses qu'exècre ma nature ! 
s'écria Abram, en faisant avec la main un geste de répulsion. Par- 
lons plutôt de nos pressantes affaires. Cette jeune fille... 

— Non, dit résolument Kenneth ; je ne m'écarterai pas de ma 
question. Trop souvent la répétition de cette merveille m'a frappé 
pour que j'y sois indifférent. Ma curiosité est puissamment surrexcité» 

— La curiosité est le péché légitime de la femme, répondit le 
quaker, d'un ton ironique. Laisse-la donc à la fenune, sans empiéter 
sur ses droits. 

— Vous n'abordez pas carrément la demande, dit Nick en hochant 
la tête. Vous cherchez à y échapper comme un poulain au mors. 
J'ai vu les Indiens arrangés de tontes les manières, excepté à la 
mode où j'en ai vu dernièrement une douzaine au moins ; oui, 
pardieu ! 

En disant cela, Nick avait l'air de vouloir blâmer Abram, quoi- 
qu'il eût été fort en peine de répliquer, si on lui eût demandé de 
quel crime, à son sens, le quaker s'était rendu coupable. 

—Il faut que les Indiens meurent, comme déraison, conlinua-t-il 
avec chaleur ; mais ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, 6 
Seigneur, non ! 

Après s'être arrêté, pour donner à cette assertion le temps de 
produire un effet convenable, il ajouta : 

— S'ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, il feut que 
quelqu'autre la leur coupe, et, si quelqu'un la leur coupe, qui est ce 
quelqu'un? 
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Si irrésistible que pût être la force de cette logique, elle échoua 
devant le calme du quaker. 

— Abondance de paroles embrouille le conseil, dit-il gravement. 
Ce n*est pas Theure de causer de pareils incidents dont chacun de 
nous à pu être le témoin dans ses pèlerinages à travers le Nord- 
ouest. Si nous devons aider ce jeune homme à recouvrer celle qu'il 
aime, pourquoi perdre du temps en de vains discours qui ne ser- 
vent à rien? 

— L'aider! murmura Goliath, portant rapidement les yeux sur 
Kenneth. N'a-t-il pas des jambes, des bras, et des organes à lui ? 
N'est-il pas assez grand pour songer à lui et se tenir sur son pro- 
pre fond? 

— Eh ! que diable voulez-vous dire avec votre sempiternelle bd- 
tise ? interrompit brusquement Nick. 

— Il n'est personne qui, après avoir mis une seule fois le pied 
dans une école, osât faire une pareille question, répliqua Goliath, 
avec un nuance de mépris. Quand un individu se lance dans le 
monde, forme ses opinions sans se soucier de ce que les autres di- 
sent ou font, vise toujours à réussir, se fraye un chemin à travers 
toutes les oppositions, s'occupe de ses affaires et ne demande de fa- 
veurs à personne, il se tient alors sur son propre fond. 

— C'est simplement une figure de rhétorique, ami Nick, fit 
observer Abram. 

— Ehl je n'ai pas besoin de vos figures... Comment appelez- 
vous ça? 

— Rhétorique, ami Nick. 

— Rhéto... ? Connais pas. Parlez-moi donc droit et net comme 
un trappeur et je vous comprendrai. 

Durant cette conversation, Tlndienne s'était étendue silencieuse- 
ment et timidement sur le sol, et promenait des regards coquets sur 
les étrangers au milieu desquels elle se trouvait. 

Iverson remarqua que Nick lui lançait souvent des coups d'yeux, 
et que ses œillades, furtives d'abord, devenaient plus longues et plus 
fréquentes. Uae fois, après l'avoir contemplée pendant près d'une mi- 
nute le trappeur murmura en soupirant : c Seigneur ! t Cette 
exclamation eut lieu à mi-voix; mais Kennelh l'entendit. 

Durant la journée, malgré le poids qui surchargeait son esprit, 
Kenneth reconnut en souriant, que l'admiration de Nick pour la 
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Jeune fille croissait de plas en plus. Évidemment elle exerçait une 
tendre influence sur la nature mobile de notre ami. 

Après beaucoup de discussion, Iverson avait été obligé de céder 
à ropinion dominante, qu'il était impossible de tenter d'explorer ou 
reconnaître la caverne avant la nuit. Aussi la petite troupe fit-elle 
des préparatils pour passer le jour aussi tranquillement et conforta- 
blement que le permettaient les circonstances. Abram Hammet prit 
sa carabine pour aller chasser. U réussit, tua quelques pièces de 
gibier que Nick apprêta pour le dîner et qui parurent délicieuses à 
toute la troupe. Après le repas, Whiffles chercha à se rendre agréa- 
ble à rindienne. Gomme il avait une teinte générale des idiomes 
sauvages usités dans le Nord-ouest, il parvint à se faire comprendre 
de cette jeune fille. Mais elle était craintive conmie une biche et les 
efforts du trappeur pour se montrer galant avaient souvent un effet 
directement opposé. Toutefois, en la questionnant il apprit qu'elle 
était Siousse et s'appelait Wy-an-ak-west, ou la fille du Nuage à la 
robe noire. 

•^ Nuage à la robe noire ! possible ! répéta Stout d'un ton ironique I 
Mais quant aux robes, c'est autre chose. Sur elle, eUes ne brillent pas 
par le nombre. 8i PerscUla Jane la voyait; elle se eouvrirait la face 
de honte ! Mais est-ce que nous pouvons nous attendre à quelque 
chose de mieux de la part de ces serpents venimeux ? D n'y en a 
pas un qui ait assez d'esprit pour se tenir... 

•— Arrête là, Eau-forte ! s'écria Nick. Ne vas pas scandaliser cette 
enfant. Elle est comme la nature l'a faite ; et, pour ses vêtements, 
elle porte, j'ose lé dire, les plus commodes qu'elle ait. Au surplus, elle 
a meilleure mine que plus d'une que je sais. Vous m*obIigerez en ne 
lui appliquant pas les termes insultants^ comme serpent venimeux 
> et autres. Vous avez là, continua-t-il, en désignant du bout du doigt 
l'objet de ses éloges, des yeux comme on n'en* trouve pas à mille 
milles à la ronde. Et puis ces lèvres, hum ! Et ça, n'est-ce pas un 
nez aussi? 

— Les gens qui ont toujours vécu dans ce pays de païens ne se 
connaissent pas an sexe féminin, répondit gravement Goliath. Ah I 
vous auriez dû voir Persciila Jane le jour où nous nous sommes liés 
par les sacrés liens! Quelle modestie! Quelle séduisante intrépidité! 
Elle rougissait comme l'orient, quand le soleil arrive sur cette par- 
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tie de la terre. Mais les traits de so» visage ! ce serait une profana- 
tion que d'en parier ici I 

— Sans doute nous ne pouvons élever nos idées assez haut, riposta 
Nick eu souriant. Mais nous aurons, je Tespère, le plaisir de la voir 
et de la juger par nous-n^ômes. Elle esta Selkirk, n'est^epas? 

Cette question fit tressaillir Goliath Stout, comme si une abeille 
Teût piqué. 

— Perscilla Jane à Selkirk I exclama-t-iU 
Puis $e remettant : 

— Ah I une si bonne nouvelle ne saurait m'arriver j'imagine, 
quoique Perscilla Jane eût menacé de me suivre, quand je quittai la 
maison ! 

— Eh ! qu'avez-vous, mon cher monsieur ? demanda Nick de son 
ton ingénument narquois. Vous avez fait un bond comme si un ser - 
pent à sonnettes eût été après vous, oui bien, je le jure, votre ser- 
viteur ! On dirait que la seule idée des charmes de Perscilla Jane 
vous met le cœur sens dessus dessous. 

Le trappeur, en disant ces mots, se frottait les mains et clignait 
de Fœil àKenneth. 

— Mais j'y pense, ajouta-t-il, en se frappant le front ; il y avait 
une M^^"^ Stout au fort Garry, la dernière fois que je m*y trouvai ; 
oui bien, je le jure, votre serviteur, eUe y était. 

— Allons, vous plaisantez, monsieur I fit Goliath d'un accent 
qu'il voulait rendre incrédule, mais qui n'était qu'efirayé. 

— C'était, répliqua Nick avec une assurance parfaite, c'était une 
femme au visage long, mince, au nez crochu, à la voix aigre comme 
une pomme verte. 

— Bah 1 vous badinez, essaya Goliath, dont le visage blêmissait, j 
Je gagerais une pinte de whiskey contre rien que vous ne pouvez 
dire si elle est grande ou courte. ^ 

— Grande comme une perche à foin, répondit sans hésiter Whif- ^ 
fies. Je n'ai jamais vu une femme aussi grande. Ça vaut la peine de 
lavoir! Et la langue donc! Penh! pire qu'un revolver; toujours 
prête à tirer. Elle me parut tourner mieux qu'une roue de moulin. 
Aussi^ je ne restai pas longtemps à la portée de ses coups, non pas ! 
Je lui ai entendu dire que son mari s'était sauvé et qu'elle courait 
après lui. La manière dont elle le menaçait me faisait frissonner 
jusqu'au bout des orteils, ô Dieu, oui 1 
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Il y avait dans Texpression de ces remarques une franchise ap- 
parente telle que Kenneth crut qu'elles renfermaient quelque vérité. 
Goliath était devenu livide. Son irascibilité et son entêtement avaient 
disparu. Un sentiment de joie profond et inexprimable en apprenant 
la proximité de Perscilla Jane ou une autre émotion, avait opéré en 
lui une révolution instantanée. Sa voix s'était adoucie jusqu'à l'hu- 
milité et ses yeux ne se permettaient plus de ces regards méprisants 
qui les éclairaient quelques minutes auparavant. Il soupira, croisa 
ses mains contre son ventre, fit tourner ses pouces, pria distraite- 
ment la compagnie de boire un coup à son baril et retomba dans le 
silence. 



CHAPITRE XXXVII 



Keiin«tli explore la eaimme 



La nuit suivante se montra sombre et favorable au dessein de 
Kenneth, qui^ ayant résolu d'agir avec prudence, s'abstint de reve- 
nir sur le sujet qui Tintéressait à un si haut point. Il attendit Theura 
et commença Texécution de son plan avec toute la patience et Tin- 
différeuce apparente dont il était capable. Why-an-ak-west fut logée 
sous un abri de branchages que lui éleva Hammet. Le reste de la troupe 
se coucha en plein air. Dès que le sommeil sembla s'être emparé 
de ses compagnons, Kenneth se leva et partit. Il était muni de ses' 
armes : sa carabine, ses pistolets, son couteau de chasse. Arrivé à 
un bouquet de pins, il coupa plusieurs rameaux les tailla en forme 
de torche et les passa sous sa ceinture. 

Les ténèbres étaient si épaisses qu'il avait beaucoup de peine à 
trouver sa route. Il hésitait à chaque pas et s'arrêtait pour s'assurer 
qu'on ne le suivait point. Tout à coup, quelque chose de froid lui 
toucha la main. Iverson tressaillit, craignant que ce fût le contact 
d*un serpent ; mais, se penchant, il aperçut les grands yeux de Ca- 
lamité. 

— Impossible de tromper ta vigilance, murmura Kenneth ; il faut 
pourtant que je te renvoie. 

Les yéix du chien rayonnèrent, en le regardant fermement à tra- 
vers la profondeur de la nuit. 

— Il n'y a qu'un Calamité et qu'un Nick Whiffles au mondi?-, dit le 

13 
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jeuDe homme. Je ne sais vraiment ce que le chien ferait sans le 
maître ou le maître sans le chien. Mais je n'ai pas besoin de toi. 
Va-t'en! va-t'en! 

Calamité eût-il été soord-né qu'il n'eût pas témoigné plus d'inat- 
tention à cet ordre. 

— Veux-tu bien t'en aller! continua Kenneth avec plus de dureté 
qu'il n'aurailf voulu en montrer à un être qu'il considérait comme 
1U1 bienfaiteur et un ami. 

Le chien ne bougea pas davantage et ses yeux restèrent aussi 
immobiles qu'auparavant. 11 semblait dire : c Mon parti est pris; 
il est inutile de parler. » 

Kenneth le comprit bien. « Autant vaudrait m'adresser à l'un de 
ces cailloux, f* murmura- t-il avec dépit. Mais, un moment après, il 
eut un sentiment de remords en se rappelant la sagacité extraordi- 
naire de l'animal, sa fidélité incomparable, son courage à toute 
épreuve, et, enfin, qu'il lui avait sauvé deux fois la vie. 

— Puisque tu veux venir avec moi, dit-il d'un ton radouci, je 
ll*ai, après tout, aucun droit de me plaindre. Allons, viens, tu par- 
tageras mes dangers. 

Calamité ne le suivit pas; mais s*élançant en avant, il ouvrit la 
marche, et rendit ainsi comparativement facile une excursion qui, 
sans lui, aurait coûté beaucoup de peine et d'efforts à Kenneth. 
Aidé par ee guide habile, il arriva bientôt au lieu de sa destination. 
La nuit était toujours aussi impénétrable. Le lac s'étendait noir et 
'silencieux le long de la rive rocheuse à Poriflce de la caverne. Le 
cœur de Kenneth battit violemment en en approchant. U se souve- 
nait avec émotion de sa première visite à ce souterrain. C'était un 
terrible épisode de sa vie. S'arrétant au pied de la falaise qui dressait 
sa créta sourcilleuse cûmme une redoutable forteresse élevée par la 
main de la nature, le jeune homme se rappela, une à une, ses sen- 
sations en essayant de l'escalader, et ne put s'empêcher de frémir en 
songeant aux dangers qu'il avait courus. 

Mais ebassant bien vite ces impressions intempestives, pour ne 
plus penser qu'à Sylveen Yander, il pénétra sous ce qu'on pouvait 
appeler le portique de la caverne. 

Son premier acte fut de s'assurer qu'il n'y avait là ni canot, ni 
embarcation d'aucyne sorte. Cette certitude le combla de joie, car 
elle prouvait, jusqu'à un certain point, que les ennemis ne devaient 
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pas étrt en grand nombre dans la crypte. Kenneth s*avança ensuite 
Tort le couloir qui conduisait aux salles intérieures. Un moment, 
Firrésolution flotta dans son esprit, mais n'entendant aucun bour- 
donnemi^it de voix, ne remarquant aucun signe de vie, il poussa en 
avant, toujours suivi de Calamité qui semblait comprendre qu'il lui 
importait de ne pas faire le moindre bruit possible. Inutile de dire qu'I- 
▼erion s'arrétt, plus d'une fois, en prêtant Toreille. Mais le silence était 
complet. Le bruit de ses pas seul en pouvait troubler la solennité. 
A mesure qu'il approchait de la salle où il avait passé une si affreuse 
Huit, Kenneth se sentait remué tour à tour par la crainte et Tespé- 
lance. Sa poitrine se soulevait par bonds rapides et irréguliers. 
Cependant, il allait toujours, tantôt vite, tant/^t lentement, suivant 
le genre des émotions auxquelles il était en proie. A la fin, il lui 
sembla qu'il avait fait la plus grande partie du chemin et qu'il deyait 
être près de la salle, c'est-à-dire qu'il touchait au point le plus pé- 
rilleux de son entreprise. A ce moment, Calamité recula comme pris 
d'effroi; appelé par Kenneth, il ne revint qu'avêe une répugnance 
marquée. Se couchant sur le sol et collant son oreille contre It 
rocbë, l'aventurier écouta. Rien. Il rampa, éeouta encore; et, tou- 
jours rien, Ce silence était surprenant. La caverne était-elle vide, 
maintenant? Mark Mqrrow et ses complices l'avaieiit-ils tbandonnéêt 
Avaient^ils encore entraîné Sylveen à leur suite? Cett« idée, ce 
soupçon fit bouillir le sang du jeune homme. N'y tonaot plus, il tira 
son briquet de sa poche, le battit fiévrensement ot alluma une dç9 
branches de sapin qu'il avait apportées pour s'en faire, au besoin, 
des torches. Une flamme brillante jeta bientôt ses reflets sur les 
murs chargés de blanches concrétions. D'un coup d œil, Kenneth 
embrassa tous les coins du lieu où il se trouvait. Ce lieu ! il 
était désert. Nul signe de la présence d'un être humain ne s'y lais- 
sait voir. N'apercevant plus le chien à son côté, Iverson se tourna 
pour le chercher. Mais, à cet instant, un sifflement bas, significatif, 
vint le frapper et le faire tressaillir par sa soudaineté. Kenneth tira 
un pistolet et l*arma, déterminé à affronter tout ennemi qui s'offri- 
rait à lui ! On peut imaginer son étonnement, à la vue de Nick 
Whiffles qui débouchait du couloir, en compagnie de Calamité. 

— Trappes et trappeurs î s'écria Nick, les oiseaux sont iénicliés, 
voilà qui &it la queue au diable, oui bien, je le jure, votre servi- 
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— Ainsi, vous m'avez espionné, dit Kenneth d'un ton grognon, 
quoique, de yrai, il fût peu fâché de cette nouvelle preuve de Tamitié 
du trappeur. 

— C'est le chien qui vous a espionné, répondit tranquillement 
Nick. Largebord et moi nous sommes venus pour notre compte. 

— Hammet aussi? interrogea Kenneth. 

— n arrive par derrière. Mais où sont les vils reptiles? J'avais 
compté avoir une difficulté avec une douzaine d'entre eux, un peu 
plus, un peu moins, n'importe I 

En prononçant ces mots Nick avait réellement l'air désappointé. 

— Je ne comprends pas du tout, murmura Iverson. 

— En vérité, les Gentils se sont enfuis de la caverne d'Adullam! 
dit Abram, dont la haute silhouette se profila sous la voûte. 

— lis sont partis, c'est sûr, et c'est là ce qui me choque, reprit 
Nick. 

— En vérité, ils nous ont échappé ! poursuivit le quaker d'un 
ton qui contrastait étrangement avec ses manières ordinairement si 
placides. 

— Après tout, ce n'est pas tout à fait malheureux, dit Whiffles; 
car il faut considérer qu'ils étaient au moins vingt-cinq, et que 
nous ne sommes que trois, y compris un homme de paix. 

—Marchons! s'écria Kenneth. Peut-être les trouverons-nous. 

— Donnez-moi la torche, dit le trappeur; j'ai déjà exploré la 
tanière et je connais la piste mieux que vous. 

Kenneth lui passa le flambeau et il les conduisit directement à la 
cuisine. Ils y trouvèrent Hagar, assise à terre. Un vase d'étain et 
une cruche étaient à son côté. Elle sommeillait dans l'oubli des 
joies et des chagrins passés. 

— Voici la fille des ténèbres, exclama Hammet; tâchons de lui 
arracher quelques renseignements. 

Nick approcha la torche si près d'Hagar qu'il roussit sa cheve- 
lure. En même temps il poussa rudement la négresse avec le pied. 

— Qui ça? qui ça? balbutia*t>elle, en se frottant les yeux. 

— Allons, ne faisons pas de gestes ! répondit le trappeur, en la 
secouant! Rappelle tes esprits à l'instant et dis-nous où sont le ca- 
pitaine et ses gens.. 

Apercevant Nick, la négresse poussa un cri perçant. Mais la vue 
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des deux personnes à la mine civilisée, qui raccompagnaient, la 
rassura un peu. 

— Oh I moi f si troublée ; moi pas savoir ce que vous dire, 
fit-elle. 

— On te le fera savoir, répliqua Nick d*un air menaçant. Il faut 
répondre à ce qu'on va te demander, sans quoi je ne réponds pas de 
ta peau. 

Le trappeur tira son couteau de chasse et commença à Teffiler 
contre une pierre. 

— Seigneur massa ! moi dire tout ce que moi savoir, s'écria 
Hagar épouvantée. Demandez à moi et moi répondre tout de suite, 
tout de suite. ^ 

— Je ne veux que la vérité^ dit Nick, et si tu dis autre chose, ça 
ne vaudra pas mieux que si tu ne disais rien, oui bien, je le )ure, 
votre serviteur ! Où est le capitaine? 

— Parti lui, partit Avoir laissé moi pour garder maison à lui. 

— Et tu la gardes joliment bien, par Dieu ! couchée comme une 
laie en gésine, et grise, je suis sûr I Oui, nous savons qu'il est 
parti; nous voulons savoir où? 

— Oui! Lui jamais dire à Hagar où lui aller. Moi pas savoir 
plus là-dessus que votre chien. Ça vrai^bien vrai. . 

La négresse se remettait vite, et à mesure que ses craintes dis* 
paraissaient son rire chronique revenait. 

— Quand est-il parti? continua Nick. 

— Parti hier, armes et bagages. Dit à moi d'attendre ici et tenir 
cet établissement en bon ordre. Pas vouloir rester toute seule ; mais 
avoir été forcée. Seigneur, massa, oui. Hi! hi! hi! 

— Où est Bouton-de-Rose? demanda Nick. 

— Pas pouvoir dire ça ; pas savoir de quoi vous parlez, répliqua 
Hagar, branlant sa tête laineuse comme une personne qui ne com- 
prend pas. 

— Tu parles d'une manière ambiguë, dit Hammet avec un léger 
tiraillement des muscles de la bouche. 

Nick lança un regard dédaigneux à Abram et continua son inter- 
rogatoire, dont le jeune Kentuckien attendait le résultat avec une 
impatience qu'il avait peine à déguiser. 

— Je veux savoir ce que Mark Morrow a fait de la jeune fille, 
s'écria Nick. Dis-le-moi sur-le champ, ou je te coupe la langue. 
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-» Pourquoi Toaft pas dire d'abord que tous parliez de la fille t 
Eux emmener elle. Oui ; pas supposer eux Tavoir laissée. Massa 
Mark bien aimer elle, bien! 

— Pouvez -vous me dire où il l'a emmenée? demanda Kennetb» 
incapable de garder pbis longtemps le silence. Je vous récompenserai 
libéralement pour tous les renseignements que tous me donnerez 
sur Mark et ses projets. Parlez fraochemeut et n'ayez pas peur. 

-^Moi savoir que moi avoir été laissée id^ et être ça tout. Lui 
emmener elle. Vous pas pouvoir jamais la trouver. Eux loin, main* 
tenanti^ien loin, 

— Nous perdons, dit Kenneth, un temps précieux à questionner 
cette idiote, car elle ne peut nous donner plus d'informations. Met* 
tons -nous plutôt à la poursuite du misérable ravisseur. 

— > Un moment, intervint Âbram. Mon avis est qu'il faut, d'abord» 
explorer cette caverne de voleurs. 

-«- Oui» dit Nick, opinant de la tête. 

La proposition fut aussitôt mise à exécution. Après avoir par- 
couru la plupart des galeries souterraines, suivis par Hagar, ils ar* 
rivèrent dans un couloir obstrué en partie par la chute d'énormes 
fragments de roche. 

— Qu'est-ce que ça signifie T s'écria Iverson.Ona, et depuis peu» 
pratiqué un trou à travers cet amas de pierres. 

— Seigneur massa, je sais ce que c'est , dit la négresse. Jeune 
femme avoir essayé de s'échapper avec jeune fille indienne, et elles 
pouvoir pas. Elles se jeter dans ce coin, et - roches tomber droit 
devant. Indienne avoir tiré un coup de pistolet qui tua presque massa 
Chris, et bruit avoir fait écrouler roches. Elles là prises comme 
castors dans une trappe. Massa Morrovr venir ensuite, creuser le 
trou, les prendre et les emmener. 

— Le Loup n'est pas si bête^ après tout, dit Nick. Il a fait de 
son mieux pour elle. C'est sûr ; et personne ne peut faire mieui 
que de son mieux, ^'il soit blane ou rouge< Il y a du caractère de 
la vermine en lui, mais c'est sans doute un défaut de naissance. 

Kenneth frissonnait en examinant l'étroit passage où Sylveen et 
Le Loup avaient été ensevelis. 

— Comme elle Ta échappé ! s'écria-t-il. 

-« 11 ne me semble pas qu'elle l'ait échappé! riposta Nick. Oui, 
si elle avait échappé à ce scélérati elle l'aurait échappé, mais elle 
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ne lui a pas échappé ; aussi vous ne devriez pas dire qu'elle Ta échappé 
quand elle ne Ta pas échappé. C'est clair ça. U Ta avec lui et la 
gardera. Suivant moi, il eût cent mille fois mieux valu pour elle que 
la voûte de cet abominable souterrain s'effondrât Sur elle. 

— C'est vrai! c'est vrail dit Renneth d'un ton navrant de dét^ 
espoir. 

U entra dans le passage pour s'asseoir sur la place où s'était as- 
sise Sylveen et s'écria : 

— Mon Dieu 1 quelles terribles émotions elle a dû éprouver, en^ 
fermée ici, au sein des ténôbres t que u'a-t-elle pas souffert ! 

— Je me figure bien quel air elle avait, dit Nick. Ah 1 Je la vois, 
pâle, dé&ite, effrayée I Mais, continua-t^il, en adoucissaut le timbre 
de sa voix, c'est après tout une fille courageuse que Bouton- de- 
rose, et je suis bien convaincu que, le premier moment passé, elle 
ne s'est pas laissée aller à pleurnicher et se lamenter. Elle est 
brave et ferme, quoique bonne et modeste. C'est, moi qui vous le 
dis. 

-*- Bien, bien, fit Abram. Tu achèveras un autre Jour, ami trap^ 
peur. Maintenant, à la besogne. 

— Vous n'avez pas tort, Largebord. Le fait est qu'il est inutile 
de moisir ici. Quittons ce maudit lieu aussi vite que possible. L'air 
n'y est pas bon; je ne le respire pas avec Ikcilité. D y a dedans 
quelque chose qui ne s'accorde pas avec mon tempérament. 

Kenneth demeurait le visage plongé dans ses mains. . 

— Ne vous laissez pas abattre, jeune homme, lui dit Nick. Jamais 
personne n'a amélioré ses affaires en se laissant abattre. Au lieu de 
gémir sur cette maudite petite difiiculté, levez-vous et venez lui 
faire tête. 

— Vous oubliez, répliqua Iverson d'une voix remplie d'amertume, 
que nous ne savons où trouver... 

— Ils sont dans le monde l interrompit Nick d'un ton de con- 
fiance superbe. 

-— On ne peut le contredire, fit Hammet souriant. 

— Eh bien ! s'ils sont dans le monde, nous pouvons les trouver, 
continua le trappeur, car nous pouvons inspecter tout le monde. 
Mais s'ils sont hors du monde, c'est une autre chose. On n'a pas 1 ha- 
bitude de chasser les gens qui sont hors du monde. Pourtant, je me 
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rappelle qu^une fois, mon grand père, le célèbre voyageur, étant 
^ dao9 l'Afrique centrale... 
;\ — Le monde est grand, dit fort à propos le quaker. 

— Grand ? répéta dédaigneusement Nick. Ça m'est bien égal qu'il 
soit grand ou non. Je trouverai cette vermine de Mark, quand je 
devrais &ire trois ou quatre fois le tour du monde, avec Firebug; 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

— Merci, dit Kenneth se levant et lui serrant la main. Vous me 
donnez un exemple que j'imiterai. Fi du désespoir et de la fai-. 
blesse ! Oui, Nick, nous fouillerons le monde, s'il le faut, pour 
trouver et punir ce coquin. 

— Qu'allons-nous faire de cette fille de la nuit? demanda Abram. 

— Vous en ferez ce que vous voudrez, lui répondit Nick ; mais, 
pour ma part, je ne veux rien faire d'un pareil tableau. 

— Les lois de l'humanité nous ordonnent de ne pas la laisser 
périr dans cet antre de bétes féroces, reprit Hammet. 

— Emmenez-la si ça vous plaît, quoiqu'elle rie trop pour être 
divertissante. Il y a cependant un moyen d'en disposer : nous la 
donnerons à Goliath Stout qui la reconduira aux États-Unis et la 
vendra. 

— Moi pas vouloir être vendue, pas vouloir ! objecta Hagar alar- 
mée. Moi bien ici ; massa Mark revenir^ et moi devoir tenir établis* 
sèment à lui en ordre. 

Comprenant qu'il ne serait pas facile de changer la détermin^ion 
de la négresse, ils l'abandonnèrent dans sa sombre solitude et re- 
vinrent à l'endroit où ils avaient laissé Goliath Stout et la fille du 
. Nuage à la robe bleue. 



CHAPITRE XXXVIII 



Ee EMmp et Sylveen 



Le Loup avait visé Chris Carrier à la tête. Mais, trompé par l'obs- 
curité, il manqua en partie son but. La balle glissa sur Fos de la 
joue et traversa Toreille. Un instant étourdie, la victime fut bientôt 
à même d'apprécier l'étendue de sa blessure, peu grave, puisque le 
projectile n'avait fait qu'effleurer, sans les léser, les parties vitales. 

— Qu'est-il arrivé? demanda Mark quand il fut revenu de la 
commotion produite par la chute de la voûte, et le bruit du coup de 
feu dont l'écho des chambres éloignées redisait encore les réverbé- 
rations. 

Chris répondit par des gémissements et des malédictions incohé- 
rentes. Il avait laissé tomber sa lumière, mais heureusement elle 
ne s'était pas éteinte et brûlait sur le sol. Mark la ramassa et toisa 
son subalterne. 

— Votre folie me coûte cher, lui dit celui-ci d'un ton rogue. 

— Paix ! je vais t'examiner. On dirait que tu sens la poudre pour 
la première fois. 

— C'est bien facile de dire : paix ! quand on n'a rien attrapé. 
Mais si vous eussiez reçu une balle dans la tête, vous chanteriez 
une autre histoire. Cette fille aux yeux de serpent, m'a envoyé un 
coup mortel Quel bien pensez-vous que ça me fera, quand je serai 
mort, de vous avoir aidé dans vos diableries ? 

— Ne piaule pas comme une femme ! ce n*est qu'un bout d'oreille 

i6 
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de moins. Ta pen feu passer, car elle était longue, trop 
pour un homme de ton esprit. Mais qu'est-ce que la perte de ce 
morceau d^oreille, en comparaison de la perte de ma colombe si 
jolie, quoique si difficile à apprivoiser ! 

— Au diable votre colombe ! hurla Chris. Quel besoin un homme 
a-t-il de colombe, quand il danse sur sa dernière jambe ? Si je 
meurs, je n'ai aucune chance dans Tautre monde, vous savez cela. 
Bien heureux si je puis voir le paradis par la lucarne l Dieu de Dieu ! 
comme ça saigne ! 

— Peuh ! ce n'est qu'une égratignure. Courage donc ( Je ne t'ai 
jamais vu aussi mazette. 

L'étourdissement de Chris commençait à se passer. Il se rappela 
ce qui était arrivé et fit contre fortune bon cœur. 

— Ça m'a tout de même mis à l'envers, murraura-t-il. Pendant 
une minute, je n'ai su où j'étais. C'est cette satanée Indienne qui 
en a été cause. Où a-t-elle pu se procurer des armes? Vous êtes 
sûr que la balle n'est pas restée dans ma tête, n'est-ce pas? 

*^ Ah I tu n'en mourras pas un jour plus tôt. Vois quel bonheur 
nous avons eu. 81 la roche fût tombée plus près, ma foi, nous 
étions réduits en chair à pâté. Mon oiseau est encagé maintenant. 

— Oui, encagé l répéta énergiquement Chris, et encagé derrière 
des barreaux de roc impossible à briser. L^Indienne et elle mourront 
de faim. Ah ! vous avez bien £adt les choses 1 Vous ne pouvez l'avoir 
à présent, ni vous, ni d'autres. 

Chris regarda son maître comme s*il était fort à blâmer pour ce 
qui était survenu. Cette espèce de récrimination est une jouissance 
k laquelle aime à se livrer un inférieur, quand quelque chose d'inat- 
tendu et de désavantageux se présente à son supérieur. 

Mark aida Carrier à retourner à la cuisine, où il le remit entre 
les mains d'Hagar. Il revint ensuite avec deux hommes, armés de 
haches et de marteaux. Us percèrent un trou, à travers lequel on 
fit passer S]flveen dans un état d'anxiété inimaginable. Le Loup 
manifesta quelques dispositions à la résistance ; mais les exhorta- 
tions de sa maîtresse le décidèrent à céder aux circonstances. Une 
fois hors de ce sépulcre. Mark les conduisit dans le compartiment 
que Sylveen avait occupé 1ers de son arrivée dans la caverne. Obéis- 
>&ût aux ordres qu'ils avaient reçus, les complices de Morrow se 
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saisirent de riudieu et lui lièrent solidement les mains derrière le 
dos. Puis, ils se retirèrent. 

Mark se tourna vers Sylveen et, durant quelques secondes, l'exa- 
mina en silence. 

— La fortune ne parait pas avoir &vorisé votre tentative, dit-il 
avec un sourire forcé. 

La jeune Me ne répondit pas. 

— Soyez taciturne si ça vous plaît, ^jouta-t-il ironiquement. Le 
mutisme est un luxe dont votre sexe est assez avare. 

— Épargnez-moi, au moins, le son de votre voix, môme si vous 
continuez vos autres persécutions, répliqua-t-elie languissamment. 

Mark se pencha vers le petit Indien. 

— Ainsi le Loup espérait imiter Fadresse du renard, dit-il en re« 
troussant dédaigneusement la lèvre supérieure. 

Le jeune garçon lui adressa un regard hautain, chargé de mépris. 

— Tu acceptes mes présents et deviens traître, reprit Morrow avec 
emportement ; mais tu apprendras bientôt comment je punis ceux 
qui me trahissent. 

— Oh! je vous en supplie, ne lui faites pas de mal, dit Sylveen. 
Mark parut ne pas avoir entendu. 

— Le Loup, ajouta-t-il d*un ton sombre» n^arrivera jamsds à 
rage adulte ; il mourra louveteau, avant que sa méchante langue ait 
goûté au sang. 

— Cela se peut^ répondit froidement le jeune garçon. J'ai remarqua 
que tous les animaux meurent. L*ours, le bu^e, le daim ont leur 
heure fixée. Le Loup a aussi la sienne ; ses dents et ses griffes ûé 
sont pas entièrement poussées, mais il est assez grand pour mourir 
sans hurler de crainte. 

— C'est bravement parler pour un reptile de ton espèce ; mais ce 
sera mieux encore si tu es brave jusqu'à la fin ! En f écrasant, jeune 
serpent, je voudrais écraser et détruite toute ta maudite race. 

— Pied-de^renard, c'est en vain que vous le désirez. Les hommes 
rouges ne meurent pas si facilement. Us parcourront les prairies, 
l6â forêts et les montagnes, longtemps après que vous serez retourné à 
la terre. Vous pouvez tuer un ennemi qui est en votre pouvoir, mais, 
ajouta-t-il avec un sourire triompkmt, vous ne pouvez conauérir 
l'amour de Lever-du-soieii. 

Mark se mordit les lèvres de dépH. 
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— Détestable galopin, tu marches sur un terrain dangereux, 
maiuteuant. Ne vas pas plus loin de ce côté, ou sinon tu f en re- 
pentiras I 

La physionomie de Tlndien exprima une satisfaction sauvage. 
Jetant un regard à la fille du guide, il répondit : 

— Elle vous hait ; il n*est rien au monde qu'elle hait plus que 
vous. Une vipère n'est pas plus odieuse à sa vue que vous. 

Mark tira un pistolet et en serra convulsivement le canon. Il avait 
les traits contractés par la rage. Ses yeux étaient injectés de sang ; 
une légère écume se montrait aux coins de sa bouche. Quant à Le 
Loup, il ne tremblait ni ne paraissait inquiet. Morrow éleva Farme 
au-dessus de sa tête comme pour Ten frapper avec la crosse. Mais 
rintrépidité de TenÊint, dont les prunelles ardentes défiaient sa 
fureur, l'arrêta. Il laissa tomber son bras en disant : 

— Il est de la nature de cette damnée engeance sauvage. Mais 
j*ai là des gaillards qui leront mon affaire. Louveteau, quand tu 
verras Chris Carrier il sera temps d'entonner ton chant de mort. 

— Quoi ! exclama Sylveen, vous tueriez un enfant pour satisfaire 
un misérable sentiment de vengeance? 

— Je tuerais tout ce qui oserait se placer entre moi et toi ! ré- 
pondit passionnément Morrow. 

— Il ne peut pas faire de mal. Le détruire serait un meurtre hi- 
deux, inutile même, qui ne pourrait qu'augmenter la somme de vos 
crimes et l'aversion que m'inspire votre personne, répliqua-t-elle 
d'une voix sifQante. 

— Quand j'ai délibérément formé un projet, il est rare que j'y 
renonce, repartit Mark avec une brusquerie farouche. 

—Pitié pour sa jeunesse ! insista Sylveen. 

— Paroles superflues ! 

— Souvenez-vous que jevous ai sauvé la vie! N'ai-je pas fait tom- 
ber un pistolet appuyé contre votre poitrine ? 

— L'allusion est malheureuse, fit Morrow qui blêmit de fiirenr. 
Si vous ne vous fussiez interposée, vous m'eussiez épargné une 
longue série de forfaits. Une brève souffrance aurait tout terminé, 
et m'eût évité les tortures atroces qui m'ont paigné depuis —douleur 
de Tespérance trompée — misère de l'amour raillé— angoisses de la 
jalousie— fiént^.sie de la haine ! Ah ! oui,''oui, j'ai souffert et je 
souffre ! 
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Mark, en prononçant ces mots, frappait le sol du pied et saisis- 
sait ses cheveux à pleines mains, comme pour les arracher. SyJ- 
yeen s'aperçut un peu tard qu'elle avait touché une Êiusse corde et 
essaya de réparer sa maladresse. 

— Ce garçon m'a toujours été fidèle et dévoué, reprit-elle. 

— Et c'est justement pour cela que je le tue, dit Mark avec un ri- 
canement sinistre. S'il eût été votre ennemi, il ne serait pas en ce 
Ueu. La petite vipère n'aurait pas rampé jusqu'ici, pour piquer. Par 
bonheur que sa finesse n'a pas égalé sa hardiesse. 

Morrov\^ fit une pause et ajouta bientôt d'un ton véhément : 

— Aveugle que j'étais ! m'être laissé duper par ce faux prêtre ! 
Et cet Indien converti ! peuh 1 Nick Whiffles déguisé ! 

Il se mit à arpenter la salle à grands pas, et, au bout de quelques 
minutes, vint se planter devant Sylveen. Son visage portait l'em- 
preinte d'un cachet diabolique. 

— Écoutez, ma fille, s'écria-t-il, votre ami et champion Nick 
Whiffles est arrivé au terme de sa dernière piste. Dites adieu à ses 
contes et à ses bouffonneries. 

— Mort! dit Sylveen, frappée d'une terreur nouvelle. 

— Mes gens ont jeté son cadavre dans le lac. 11 repose avec les 
poissons. Les serpents d'eau feront sans doute leur nid dans sa car- 
casse. 

— Prenez garde! prenez garde! cria la jeune fille éperdue. 
—Grand guerrier! diablement brave! dit Le Loup, s'enflammant 

au souvenir de Nick. 

— Ah! ah! ça vous touche, la belle ! mâchonna Mark entre ses 
dents. Je suis enchanté, ma parole, de rompre votre apathie. Vous 
apprendrez peu à peu qui je suis. Ah! ah ! 

— Eh ! je ne vous connais que trop ! Mon imagination ne peut 
concevoir un monstre plus monstrueux que vous! répliqua Sylveen 
avec un accent qui attestait la sincérité de sa déclaration. 

. — Bien, continuez I allons, poussez-moi à bout ! Je vais envoyer 
chercher deux de mes gens qui soigneront votre beau protégé. Pro- 
fitez des moments qui vous restent encore pour jouir de sa précieuse 
société. Quand il disparaîtra de votre vue, ce sera pour la dernière 
fois. 

Puis à Le Loup : 

— Jeune sauvage, contemple ton idole jusqu'à ce que se montre 



le fisage reofrogné de Chris Carrior, ta sais; adora^ tandis que ta 
le peux» la femme pour laquelle tu meurs. 

n s'éloigna en articulant on rire démoniaque. 

Sylveen arrêta ses regards sur Tlndien. U avait les yetix baissés. 
Mais la détermination était écrite dans tout son maintien, 

»- Mon pauvre garçou, lui dit-elle avec des larmes dans la voix, 
à quelle condition t*a réduit ton zèle pour moi 1 Cet homme est im* 
pitoyable. Ah ! que ne puis-je t'arracher à ses coups i 

— Lever-du-soleil| le même sort nous attend tous. Le Loup ne 
pai^ que quelques jours d'avance. Je ne sais si tous seront sembla- 
bles dans l'autre contrée» là^bas ! Je pense» cependant, que l'homme 
rouge aura toujours une peau rouge. La mort ne me fera point pâlir. 
Vous serez blanche, et moi comme vous me voyez. 

— Qu'est-ce que cek a à faire avec le présent? Qu'importe que 
la distinction de couleur continue ou se peideY 

— Beaucoup l beaucoup I répliqua ehaleureusemeni la jeune 
homme. 

— Comment t 

— Si elle continue, alors il est possible que nons ne nous ren- 
contrions plus, car les territoires de chasse de l'homme rouge seront 
fort éloignés des villes, séjour de l'homme blanc. Le monde des 
esprits est vaste. L'Indien sera sûr d'avoir de longues routes à par* 
courir. 

Ayant dit, il soupira. 

— Ne crois pas cela ! répliqua Sylveen ; nous nous reverroos 
encore. La réclusion et le chagrin m'ont épuisée. Je 00 vivrai plus 
longtemps. Quand j*arriverai dans cette contrée où tu vas entrer, 
je m'iuformerai de toi. Les habitants me diront, j'en suis sûre, où 
tu es. 

L'adolescent changea de couleur. Ses yeux se relevèrent avec 
vivacité sur la jeune fille, et un sourire de joie vint jouer sur ses 
lèvres. 

— Quoi, vous me demanderez? exclama-t-il. Voyagerez-vous vers 
rOuest lointain pour me trouver ? 

— Oui, répliqua-t-elle avec émotion, j'irai jusqu'à la terre hantée 
par les âmes des hommes rouges, chercher le brave jeune homme 
qui est mort pour me rendre service. 
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Une saisissante expression de satisfaction jaillit sur les beaux 
traits de Flndien. 

— Le mort n'a plus de terreurs pour Le Loup, dit-il. Us peuvent 
maintenant venir et m*emmener. J'ai votre promesse. La langue de 
Lever-du-soleii ne saurait mentir. Je compte sur elle comme si un 
Esprit avait parlé. 

— Mon pauvre, pauvre garçon l 

Le Loup respirait avec difficulté. Il adorait Sylveen de ses yeux 
resplendissant d'un éclat surnaturel. Et elle, elle savait, elle sentait 
que cet étrange et sauvage enÊint Faimait. Elle luttait avec ses sen- 
timents. Jamais sa physionomie, animée par ce combat intérieur, ne 
s'était montrée plus radieusement belle. 

A ce moment, des pas se firent entendre. Et bientôt Chris Garritf 
parut, la tête entourée d'un bandeau. 

— Lever-du-soleil, je m'en vais, nous nous quittons l 

— Arrêtez ! dit Sylveen, je veux encore tenter en votre faveur... 

— Non, repartit vivement Le Loup. Ménagez vos paroles, et ne 
les prodiguez pas à cette bête brute. 

— Allons, viens! dit rudement Chris. La langue de cette jeune 
fille ne te servirait pas. Tu m'as trompé, drôle, mais nous allons 
régler nos comptes. En avant! Tu vas me payer cette blessure, 
capital et intérêts, c'est moi qui le le certifie. 

— Levar-du-soleill Regardei-moi encore une fois.,, la àer* 
nière ! dit Le Loup se retournant, après avoir fait quelques pas der- 
rière Carrier. 

Sylveen attachait sur lui ses yeux noyés de larmes. 

— Je suis content 1 Lever-du-soleil, adieu ! 

L'Indien accentue cet adieu d'un regard noyé d'amour et suivit le 
séide de Mark Morrow. 
Sylveen éclata en sanglots. 



CHAPITRE XXXIX 



Adieu Le Loup 



Mark Morrow rencontra Chris dans le passage. 

— Le moment n*est pas favorable, lui dit-il. Il ya trop de monde 
ici. Renferme-le dans le cachot et garde-le, jusqu'à ce que j*ai© ren- 
voyé nos gens. 

— J'ai déjà assez d'eux, grommela l'autre. Mais nous pouvons en 
avoir besoin, dans le cas où nous serions attaqués par ceux qui nous 
ont échappé. Il ne se passera paslontemps avant que ce grand diable 
amène un parti contre nous. , 

— Ils en seront pour leurs peines. Je suis sur le point de décam- 
per. Si ce quaker ne nous eût éthappé je n'aurais pas bougé d'un 
pouce. Mais dans l'état actuel, nous devons fuir. 

— Où? vers quelle partie du monde? dit Carrier interrogeant son 
maître du regard. 

— Peu importe. Tu le sauras en temps et lieu. Jette ce reptile 
dans le cachot, et, dès que k^nuit sera venue, tu le conduiras sur 
le lac, lui attacheras une pierre au cou... Tu m'entends? 

— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de le laisser 
tomber du sommet de ce pic, suggéra Chris, en examinant Le 
Loup, dont le visage ne trahissait pas la moindre émotion. , 

- Il mériterait une pareille fin, mais nous perdrions un temps 
précieux en le transportant là. 

— Laissez-moi cela, capitaine. J'ai souvent considéré ce rocher 
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' et me suis demandé quelle tête ferait un indiindu en dégringolant 
du haut en bas. Ça m*est souvent revenu dans Tesprit. 

Chris pressa de la main le bandage qui couvrait son front, en fai- 
sant un geste menaçant à l'Indien. 

— Tu aurais pu voir tomber quelqu'un de son faîte, si tu n'avais 
pas été aussi ivre, répliqua Mark d'un ton irrité. 

— Ah I il faisait noir comme dans la chambre à coucher du dia* 
ble, répondit Chris. A peine pouvais-je distinguer ma main. Est-ce 
que vous êtes capable de viser dans les ténèbres, vous? 

— Quand la tête est pleine des fumées du whiskey, le bras n'est 
pas assuré. Mais où est ce gredin de Jean Brand? Quelle diablesse 
d'affaire le retient si longtemps ? 

— C'est une affaire de fille comme la vôtre, je crois, capitaine. 
Je -gage qu'il est parti avec elle avant le temps, quoique, à vrai 
dire, elle soit cent fois trop bonne pour lui. Quand il a quelque chose 
dans la caboche, impossible de l'en faire démordre. 

— Il trouvera la caverne vide à son retour ! murmura Mark. 

— PeuWétre veut-il s'établir, dit Chris en ricanant. Je ne m'é- 
tonnerais pas qu'il eût l'intention de se caser ici, s'il réussit à en- 
lever la donzelle. 

— Il doit s'occuper de mes affaires et non des siennes répliqua 
Morrow. Au surplus^ si mal lui arrive, ce sera par sa faute. Dès 
que tu auras èncagé Le Loup, reviens m'aider à éloigner ces dam- 
nés Peaux-rouges. Ce sont de dangereux alliés, et pour mettre mon 
plan à exécution, je n'ai besoin que de quelques hardis trappeurs et 
d'une couple de voyageurs. 

Le Loup fut plongé dans la prison qu'avait occupée Sylveen. Nous 
n'entreprendrons pas l'analyse des pensées du jeune homme pendant 
la longue journée de solitude qui suivit. Il serait difficile d'imaginer 
quelles purent être ces pensées. Ce terrible silence, ces ténèbres 
opaques durent éprouver au dernier ^ggcé la force de ses nerfs et 
son courage. Peut-être la connaissance que Sylveen avait aussi souf- 
fert dans ce cachot fut-elle pour lui une source de consolation. 
Quoi qu'il en soit, quand Chris Carrier vint le visiter, un peu après 
le coucher du soleil, il le trouva calme et, en apparence, insensible 
aux approches de la mort. Il était assis à terre, la têle appuyée 
contre la sombre muraille, I.'enirée du bandit ne le surprit ni ne 
l'alarma. 
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— Debout et marehe 1 ordonna Chris» 
Le Loup se leva lentement. 

-^ La côte eat libre, petit vermine et ton heure a sonné. Oh 1 ta 
ta es prêt, n*est-ce pas? Bien, nous verrons jusqu'où va ta bravoure. 

Sans répondre, Le Loup suivit Carrier avec une fermeté stoîque. 
Mark et quelques autres coquins les attendaient dans la saile prind* 
pale de la caverne. 

— n est éveillé comme un coq de combat, s*écria Chris. Si jeune 
qu'il soit, la nature des reptiles est en lui* 

— Allons, dépêche, dit Mark. Je veux assister au divertissement. 

— Que choisissons •nous, Peau ou le rocher? 

— L'eau, répliqua Morrow. 

— Pourtant une culbute du haut de la falaise aurait son petit 
avantage, dit Chris avec un coup d'œil caressant à son chef. 

-o Non, répondit Mark. Je suis décidé pour Teau ; ce sera plus 
expéditif. Mais veille sur lui, car il est aussi rusé qu'une vipère. 

— Bah 1 il serait bien malin s'il échappait à quatre lurons de notre 
trempe. Je me ferais fort de le noyer à moi tout seul» aussi facile- 
ment qu'une portée de jeunes chats. 

Le Loup fut entraîné à l'entrée du souterrain. Un des hommes 
ramassa une grosse pierre, et l'attacha à une lanière qu'il déposa 
dans un canot. L'adolescent considéra ces préparatifs avec une 
morne indifférence et monta dans l'embarcation, avant même d'en 
avoir l'ordre. 

— Vous serez assez de trois, dit Mark. Àvancez*vous à un demi- 
mille de fusil. Je vous attendrai ici. 

— Si on lui liait les pieds, suggéra Chris. 

— C'est inutile. Ce caillou au cou suffira. Seulement, assure-toi 
qu'il est solidement attaché à la courroie. Ce n'est pas un léger poids ; 
U ferait enfoncer un cheval. 

S'adressant à Le Loup. Mark lui cria: 

— C'est amsi qqe je récJInpense ceux qui essayent de me duper. 
Va-t'en prendre ton dernier bain. Les poissons sont affamés, lis 
me seront reconnaissants de leur offrir ta vilaine carcasse. 

— Pied-de-renardy vous n'êtes qu'une femmelette 1 Vous ne savez 
pas tuer vos ennemis. Je vous méprise. Vous êtes un lâche 1 vous 
pâlissez à la pensée de la mort. Si le Grand Esprit m'eût donné la 
vie, vous auriez tremblé au hurlement du Loup. Mais quoique Le 
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Loup doive mourir avant T&ge, pensez-vous quMl ne sera pas vengé ? 

— Qui donc vengera un petit misérable comme toi? demanda Mark 
d*un ton méprisant. 

-^ Le jeune guerrier qui âme LtveMu-^soleil firappera un coup 
pour Le Loop« Les vents et les oiseaux de Pair voleront lui dire ce 
que vous aves fiût. Ceux de ma race rapprendront aussi. Le rugis- 
sements des Pieds^noirs retentira sur votre piste. Us couperont votre 
chair en morceaux qu'ils jetteront au feu ) chaque minute de mon 
agonie, vous t'expierez par des heures de torture. 

— £mmèn6-ie, Chris; il m'agace les nerfe, s'écria Mark. 

La canot quitta la nve. Le Loup commença à chanter son chant 
de mort, dont les strophes s'élevôrent tantôt en accords puissants, 
victorieux et tantôt descendirent en cadences basses et mélancohques. 

Udisaifti 



I 

t Les perfides visages pâles avaient Mi tomber dans leurs trappe» 
un faible rejeton des braves Pieds-noirs ; et ce petit enfant, ils 
avaient voulu Télever dans la lâcheté et la servitude ; mais en gran- 
dissant, il a senti son sang bouillir dans son cœur, et il a voulu 
86 venger. 

II 

» n s*appelait Le loup; il aimait une fille des visages pâles. Elle 
était belle comme les fleurs parfumées du printemps. Sa taille était 
plus souple que celle de la panthère ; sa voix coulait douce comme 
Tonde de^ ruisseaux. Le Loup voulait l'emporter avec lui aux loges 
des vaillants Pieds-noirs. 



m 



» D la nommait Lever-duHSoleil, car elle avait l'éclat du soleil 
levant ; mais le Grand Esprit n'aime pas les filles pâles: il n'a point 
voulu d'elle pour femme d'un noble Pied-noir, et il appelle LeLoup 
vers les grands territoires de chasse où sont allés ses pères. 
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IV 



» Le Loup est content, il est heurenx ; il aura maintenant abon- 
dance de buffles et de castors ; il péchera de grands poissons dans 
des lacs immenses, et il attendra que le Grand Esprit appelle yen 
lui Le¥er-du-soleil, pour en orner le wigwam du brave Pied-noir. • 

Cette mélodie étrange mit Mark Morrow mal à son aise. 

— Je voudrais bien que le louveteau cess&t ces jérémiades, mar- 
motta-t-il. Ça ne peut durer longtemps. Le canot n*est presque 
plus visible. A quoi bon aller si loin ? Encore un peu et je ne les 
verrai plus. 

En prononçant ces mots, il se promenait avec agitation surla grève. 

— Qu'est-ce que la vie humaine? poursuivit-il, en s*accoudant 
à une roche. Pour les plus grands et les plus honorés, c'est tout au 
plus une bulle de savon, un illusion, un mensonge. Qu*est-ce que le 
crime ? L'injure faite à un autre. Quel est le plus grand crime ? 
Le meurtre, dit-on. Qui sait? Le vol est peut-être pire. Ne vaut -il 
pas mieux tuer quelqu'un que de lui enlever sa subsistance? Pour- 
quoi arracher la vie est-il une si énorme atrocité ? Qu'est-ce, après 
tout, sinon arrêter un courant d'air ou jeter de cêté un peu de fluide 
rouge appelé sang? Qu'importe que ce jeune vaurien perde la res- 
piration ce soir ou dans dix ans dici? Ah ! ils ont fini de ramer. Je 
distingue leurs mouvements à travers les ténèbres. Ils ajustent la 
pierre. Tout est prêt; ils le soulèvent — le balancent dans l'air — 
il tombe — il enfonce — les eaux se referment sur lui. Adieu au 
petit du loup 1 



CHAPITRE XL 



An tQVi emwf^ 



— ^n vérité, c*estun pays .monotone que celui-ci, ami Kenneth, 
dit Abram Hammet. Il est trop plat pour être beau. Les accidents 
de terrain et le bois manquent. Triste contrée, bien triste 1 Jusqu'où 
s*étend rétablissement, en bas de la rivière? 

— Environ cinquante milles, répondit Iverson. Il fut commencé 
en Tannée 1812, ou à peu près, par un homme énergique et entre- 
prenant, le comte de Selkirk. 

— Je sais cela, et je sais encore que le projet du comte faillit 
avorter. Les malheureux immigrants qui raccompagnaient eurent à 
lutter contre de nombreuses difficultés : les inondations, la famine, 
les sauterelles. Mais Thomas Douglas avait une volonté de fer. Après 
chaque désastre, il sut ranimer le courage de ses pauvres Highlan- 
ders. Il est rare que des hommes aient autant souffert du froid, de la 
faim et de la persécution. Examine un peu les bords de la rivière 
Rouge, jeune homme, et tu verras les résultats de la persévérance. 

— Il est assez drèle que vous m'ayez questionné sur une contrée 
dont rhistoire vous paraît si familière, répondit Kenneth avec un 
sourire. 

— Ce fut une grande pensée, reprit le quaker comme se parlant 



^ Ce fort, un des plus importants de la Compagnie de la baie d'Hudson, 
est situé sur la rivière Ronge, au 52r de latilade. 
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à lui-même ; mie grande pensée, le plan de ce monopole appelé 
Compagnie de la baie dmudson, qui exerce un empire presque om- 
nipotent sur un pays assez vaste pour recevoir les bases d'un vaste 
empire. Elle a ses départements du nord, du sud, de la Colombie 
et de Montréal, dont chacun pourrait embrasser un royaume. 

— L'entreprise était gigantesque. Elle a été dirigée avec habileté, 
vigueur et succès, sans doute ; mais ce n'est pas de cela que je 
voulais parler. Je dois avouer que rintérèt singulier que vous m*avez 
témoigné en diverses occasions — non par des paroles, mais par des 
actes — a excité en moi une curiosité très -vive, sinon pardonnable. 
En maintes circonstances, votre caractère s'est montré étrangement 
contradictoire. Je vous «i surveillé de prêt* II y a des moments où 
le quaker et le bigot font place à uiïe connaissance du genre hu- 
main, à une noblesse d'esprit, et à un courage cbevaleresqu 3 qui 
contrastent singulièrement avec quelques-unes de vos manières. 

Après ces paroles, Kenneth/ jeta sur son compagnon un regard 
presque honteux. Il éprouvait une timidité, \m embarras dont il 00 
pouvait se rendre compte. 

Détournant set yeux de la ligne des habitations, Abram les ramena 
sur le jeune homme d'un air à demi surpris, à demi fâché. 

— En vérité, ami Kenneth, dit-il gravement, quels que soient tes 
dé&uts, tu as au moins le don de la franchise. Si parfois je m*écarte 
de la foi de mes pères, c'est une chose dont il ne &ut pas s'étonner. 
Considère que je suis un pauvre pécheur, enclin à tomber à chaque 
instant dans Terreur. En vérité, le eœur a autant de propension au 
mal que rétincelle à s'élever en l'air. Qnand serai-je purgé des im- 
perfections dé ma chétive nature et qnand m*élancerai-je, supérieur 
aux appétits de Thomme extérieur? 0-h, a-h I 

La bonne et joviale figure de Nick Whiffles se montra à quelque 
distance. Le trappeur sortait du fort et s'avançait vers les deux in- 
terlocuteurs. Son inséparable ami. Calamité, marchait avec une 
gravité caractéristique à son e6té. 

-«" Je ne puis croire que vous soyez tout à fait ce que vous sem- 
blez être, s'écria impatiemment Kenneth. 

^ M'aceuses^tu d*bypocrisie, jeune homme f Penses-tu que je 
sois moins zélé pour les bonnes œuvres que je veux en avoir l'air? 
Ne juge pas témérairement un homme qui fait humblement de son 
mieux pour fuir les frivolités de ce monde impie et eruàlir m 
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cbàir. le désire vivre en paix avec tous les mortels et répandre le 
bien quand j'en ai roccasion. 

-" J'espère que je nMnterromps pas un sermon, Largebord ? s*d- 
cria Nick, qui avait entendu cette dernière pbrase. Les sermons sont 
des choses auxquelles je ne . me mêle jamais, excepté par accident, 
oui bien, je le jure, votre serviteur 1 J'aime ma foi mieux entendre 
tonner du matin au soir et du soir au matin, que d'entendre un 
homme ordinairement sensé, gémir, geindre, pleurnicher, faire de» 
gestes, des simagrées à propos d'un sujet auquel il ne connaît rien 
de rien, c'est-à-dire de la religion. Mon opinion à moi, Nick Wbiffles, 
c'est que ceux qui ont de la religion n'en font pas parade. Ça me 
rappelle que mon grand-père, l'illustre voyageur, étant dans l'Afrique 
centrale... Mais je vous conterai ^tte histoire-là une autre fois, car, 
je ne veux pas me montrer ingrat envers vous, ami Abraro, — con- 
tinua-t-il en imitant l'accent nasillard du quaker, — parce que vous 
m'avez, depuis que je vous connais, donné des leçons de haute sa- 
gesse, sur la manière de tuer les Indiens et de se tirer des diffi- 
cultés. 

— Bfoi, J'ai tué des Indiens ! s'écria Hammet, joignant les mains 
et les élevant vers le ciel avec l'épouvante do l'innocence accusée^ 
d'un crime monstrueux. 

— Oui, vous, 6 Dieu, oui ! 

— Je proteste contre cette inculpation. Moi ! un homme à l'es- 
prit calme, paisible, doux ! moi insoucieux des vanités du monde 1 

— Ne vous ai-je pas vu les frapper à droite, h gauche, en avant 
en arrière dans la caverne î Ne vous ai-je pas vu leur faire la plus 
maudite difficulté en frappant comme ça? ô Dieu, oui ! 

- Penses-tu que j'aie usé de plus de violence qu'il n'en était 
besoin, ami Nickt demanda Abram en saisissant anxieusement 
Whiffies par le bras. Penses-tu, continua-t-il avec un accent de 
profonde contrition, que j'aio causé des blessures, meurtrissures, 
fractures, contusions ou eflusiohs qui puissent sérieusement nuire à 
U santé eorporeile de ces païens rouges, parmi lesquels la fortune 
a voulu que nous fussions malheureux, involontairement, conjointe- 
ment jetés, pendant une saison, quoique sans réaliser ces résultats, 
nénéfices ou espérances qui ont déterminé cette déplorable, hasar- 
deuse, infiructueuse et, on pourrait dire, folle entreprise, laquelle 
avait néanmoins une splendide perspective à sou début et aurait pu. 
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avec les bénédictions particulières de la Providence, se terminer par 
la délivrance de la jeune demoiselle et Téchec des projets de Thomme 
Mark, dont le surnom est Morrow, et dont les précédents sont, en 
vérité, impies, criminels, abominables et... 

— Ouf! arrêtez là, Largebord, sinon je lâche mou chien sur tous! 
oui, tonnerre ! 

Ahuri par ce flux de paroles, Nick recula de plusieurs pas. Mais 
le quaker le suivit, sans abandonner son bras, poursuivant sa phrase, 
en élevant la voix à chaque virgule^ et en raccourcissant autant 
que possible la distance entre sa bouche et Toreille de Nick. 

— Si vous voulez briser notre amitié, continuez de cette façon-là, 
s^écria celui-ci d'un ton blessé. Quelque jour> vous perdrez haleine, 
au beau milieu d*une pareille bêtise. Vous vous rappelez le sort de 
mon treizième frère qui parla la dernière fois devant un jury, jusqu^à 
la mort? 

— Puisque tu m'accuses, ami Nick, reprit le quaker en mainte- 
nant sa position, tu dois me donner la facilité de défendre mon 
honneur et de me disculper de la charge d'une manière sensible à 
rintelligence la plus obtuse et la plus obstruée^ ce qui, tout le 
monde en conviendra, n'est que juste, équitable et courtois, quoique 
peut-être tu ne saches guère ce que c'est que la courtoisie au point 
de vue abstrait, étant resté si longtemps sur cette terre d'ignorance 
païenne et d'aveuglement idolâtre, où la distinction entre la vertu 
et le vice est perdue dans un chaos de traditions absurdes et de 
mythes ridicules, d'aucune valeur ou usage quelconque pour le salut 
de l'âme ou la poursuite des œuvres pies qui sont impérieusement 
nécessaires à ceux qui aspirent vraiment à la droiture ; ce qui est 
le plus essentiel au bonheur de Thomme, à l'élévation de la race, 
et au bien-être étemel de la partie immortelle, autrement appelée 
Tesprit dont l'existence a été universellement reconnue par les an- • 
ciens, et... r '' 

•— Ours et buffles! vociféra Nick^ en se dégageant de l'étreinte' 
du quaker par un mouvement brusque ; ours et buffles I si vous 
voulez créer une petite difficulté entre nous, ma foi, dites-le. 11 y a, 
voyez-vous, comme ça des choses qu'un honnête trappeur ne peut 
pas supporter, et la moutarde me monte au nez ! 

Calamité regardait Hammet d'un air surpris. Évidemment, il ne 
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comprenait pas bien cette scène, et voulait, si c'était possible, se 
mettre au fait avant d*y prendre un part active. 

Désirant apaiser Nick, Keoneth s'interposa par l'introduction d'un 
autre sujet dans l'entretien. 

— Nous sommes, dit-il au fort Garry depuis plusieurs jours et 
n'avons pas encore combiné de plan bien défini par rapport à la 
délivrance de miss Vander. Mark Morrow nous a joués comme des 
enfants. Il a disparu sans laisser ni trace, ni signe qui puisse nous 
indiquer le lieu probable de sa retraite. 

— Ah 1 ah ! dit Nick ; ça me rappelle, capitaine, que Saûl Vander 
vient d'arriver au fort. 11 était monté sur Firebug, et la béte est 
dans une excellente condition. Ça nous a fait plaisir, au chien et à 
moi, de voir l'animal. U sautait à droite et à gauche — le chien — 
avec des cabrioles, comme jamais je ne l'avais vu en exécuter. Saûl 
est bien sur ses jambes quoique terriblement en peine de Bouton- 
de-rose. Mais le voici qui vient avec le débitant de whiskey. Cette 
drôlesse de Perscilla Jane n'est pas loin, je parie. Ah l elle arrive 
derrière eux. Si j'avais à mes trousses une pareille guenon, j'irais 
me rendre au Indiens, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

La rencontre entre Saûl Vander et Kenneth fut cordiale. Le lecteur 
connaît l'intérêt particulier que notre héros portait au guide. Ce fut 
avec une émotion bien vive qu'il saisit sa main calleuse pour la 
presser dans la sienne. Saûl ne prononça pas le nom de sa fille 
bien-aimée ; mais Kenneth reconnut à un certain tremblement de 
ses paupières qu'il songeait à elle. 

— Il n'est, dit le jeune homme, qu'une chose qui pourrait me 
causer plus de plaisir que de vous voir rétabli de vos blessures ; et 
ce plaisir ne sera pas longtemps différé, je l'espère. 

— Ma pauvre Sylveen I murmura Saûl. 

— Nous n'avons pas été oisifs, croyez-moi,, continua chaleureu- 
sement Iverson. Mais le ravisseur a appelé à son aide l'adresse du 
renard. Jusqu'à présent, nous sommes en défaut. Vous avez proba- 
blement appris au fort les détails de la fuite de Morrow et tout ce 
qui se rattache aux efforts que nous avons faits pour délivrer votre 
fille. Nous aVbns de bons amis ici. Us ne se fatigueront pas de 
donner la chasse au misérable. 

— Et nous le trouverons, cet infâme gredin! s'écria Nick. Je vous 
le prouverai, moi! c'est lussi certain que tout ce qui existe 'dans la 

16 
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nature. Je vais le démontrer par un ir|;umeiit en règle, Admettoos 
d*abord que ce Mark Morrow est au monde, car s'il en est dehors, il 
est hors de notre ligne d^affaires et tout ^st dit. Mais s'il e$t m 
monde, que s'ensujt-il? Eh ! que nous le chercherons sur tout le 
monde ; et si nous le cherchons sur tout le mondei nous le trouverons, 
n'est-ce pas? Si nous ne tombons pas sur lui la première fois, nous 
recommencerons, recommencerons, rçcommencerons et recommen- 
cerons encore, ajouta Nick, élevât progressivement la voix jusqu'à 
son plus haut diapason. 

^ C'est bien, très^^bien, dit Saûl, tou^é par ce témoignage d» 
Tamitié du trappeur, h ne ToubUerai pas, vous comprenez? . 

•** Oui, je comprends cela, répliqua Niok d'un ton pensif. Voua 
vous associerez à nous, i^outa^t-il ensf t^^urnantven Goliath Stout 
qui venait de les rejoindra, 

^ Si vous êtas assai nombreux pour ma protéger contre las vo» 
nimeux serpents at las empAcber de m'inquiéter dans ma profession, 
je n'ai pas d'objection à vous accompagner. J'ai dernièrement assujé 
des pertes qui ont furiausemant soulevé la bila da Parscilla Jana, 

Goliath jeta à la dérobée un coup d'osii sur la dama an question 
qui se tenait campée darrière lui. 

— Je suis prêt, eontinua-til, à tout andurar pour le bonheur da 
ma chère Perscilla Jane et pour la mettre en état de se tenir... 

A ce point, M. gtout fht mterrompu par la voix de U^* Stout, 
en comparaison de laquelle le grincement d'une scie sur un clou 
eût été de la musique. 

-- G*est Joli) ma parole, de parler comme ça devant des gens 
qui n'ont ni couché ni mangé avec vous, depuis le commencement 
jusquà la fin. Regardez votre épouse délaissée et solitaire! femme 
qui s*est toujours attachée à vous, malgré les misères, la pluie, le 
soleil, la maladie, l'affliction et la mort. Et pourquoi, je vous le 
demande? pourquoi? Pour que monsieur se sauve de moi ? 

Perscilla Jane pressa convulsivement contre ses petits yeux gris, 
renfoncés, le coin d'un fichu dont les solutions de continuité attes- 
taient de vénérables services. 

— Eh! c'est pour vous que j'ai fait ce voyage ! répliqua maussa- 
dement Goliath. Je serais revenu vous chercher aussitôt que j'aurais 
fait fortune. 
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«^IliséMble Vattrieii! cria M""* Stout. Vous pensiés qtid je M 
saurais pas me frayer un chemin dans ce pays plat, marécageux, 
êanvâge. Voué tous réjouissiez de l'idée que si je partais je serais 
dévorée par les bétes féroces, ou enlevée par les Indiens meurtriers. 

— Moi, je croyais que vous attendriez paisiblement mon retour, 
murmurai Goliath. 

•^ Ah ! fit PersciilA lane d*uu toft de douleur améré, que ne 
siiis^-je restée une innocente jeune fille ! ça aurait bien mieux valu 
pour moi. Mais j'étais sans expérietice et me suis laissée prendre 
par vos indignes flagorneries. Si j'étais encore fille, je me jetterais 
plutôt à Teau que dans les bras d'une brute de mari l Pourquoi iei 
filles ne savent-elles pas ee qui est bon? Si j'avais voulu, j'aurais 
épousé un bon parti $ j'aurais été une grande dame, et je me serais 
promenée en carrosse, au lieu de courir à pied après un vagabond \ 

— Je votts dis, Perscilla Jrfoe, que le devoir d'mi homme est de 
marcher un peu de l'avant, répliqua Goliath. Si un homme reste 
toujours collé au& Jupes de sa femme, comment arrivera-t^ll à se 
tenir sur son propre fond ; et comment ne serait-il pas aussi pau» 
vre qu*un rat d'église? Je voulais vous couvrir de soie, de salin, et 
de velours ; mais je savais qu'il serait impossible d'y parvenir en 
bai du Mississipi. 

— Soies, satins et velours. Seigneur ! ftl vous m^eussies donné 
de Tindienne propre, j'aurais été satis&ite. Mais vous vous sou- 
ciez pas mal de vêtir une épouse légitime qui était un appui, une 
consolation, une joie pour voue. Vous avet levé te pied, sans même 
me laisser une robe sur le dos. 

— Je ne conçois pas qu'un homme de sentiment commun puisse 
qtùtter, deux heures de stdte^ une pareille femme, insinua Nick de 
•Ott ton narquois. 

•^ Sentiment 1 répéta Perscilla Jane transportée. Du sentiment I 
il n'en a jamais eu que pour lui. Ce flit une bénédiction pour nous 
de n'avoir pas de famille, ajouta-t-elle, avec un pathos émouvant. 
Si nous avions eu de la famille, l'atnée aurait été nommée Ëlijah et 
la plus jeune Perscilla ; mais c'est heureux qu'Ëlijah et Perscilla ne 
soient pas nées. G*est une disposition de la Providence dont je ne 
puis être trop reconnaissante. 

^ Femme, dit Hammet, il me semble que tu apportes trop de 
crudité dans tes discours* Tu devrais cultiver la patience, coite belle 
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vertu chrétienne. Rappelle-toi que Thomme est la tête de la femme, 
comme... 

— La téte^e la femme ! exclama Perscilla, Goliath Stout ma 
tête I Je ne suis inférieure à personne ! 

— La Bible enseipe... 

— Ne me parlez pas de la Bible. S*il y a une chose sur laquelle 
je suis forte, c'est sur la Bible. Dieu vous pardonne votre manque 
de charité ! La Bible ! Vous ne savez pas comme je Tai lue, moi, 
Persciila Jane ! Les marques de mon pouce resteront sur le livre, 
longtemps après que je serai allée là où les méchants cessent de 
nous tracasser. J'allais au temple quand je n'étais pas plus grande 
qu'une poupée, et, depuis, j'ai toujours rempli scrupuleusement mes 
devoirs ! Que de temps n'ai-je pas dépensé pour arracher Goliath à 
sa pitoyable condition ! 

— Eh ! grommela le mari, il y a bien des années que j'en suis 
tiré. 

— Si cela était, vous ne seriez pas au fond des ténèbres et moi 
dans ce pays meurtrier, sans robe sur le dos. 

Goliath rassura qu'il lui donnerait bientôt une toilette • digne de 
la dignité b de l'épouse d'un débitant de whiskey. 

•^ Ce sera quand je serai glacée I Ce sera mon suaire ! Oh ! que 
d'infiftunes ce monde réservait à Eiijah et à Persciila I 

- Laissez Ehjah et Persciila se tenir sur leur propre fond, et 
vous pouvez vous tenir sur le vôtre ; moi, je me tiendrai sur le 
mien, dit Goliath d'un ton sarcastique. A quoi bon tout ça? Je suis 
fatigué de vos criailleries. Plût au Seigneur que les serpents veni- 
meux m'eussent envoyé n'importe où 1 

— Ah ! je voudrais, exclama M"*^ Stput, que le monde entier 
fût ici pour l'entendre maltraiter et froisser le cœur de la plus aimante 
et de la plus dévouée des femmes ! Oh ! que n'ai -je la force néces- 
saire pour châtier ce misérable ingrat 1 le rouer de coups, le déchi- 
rer, lui arracher les yeux, le... 

— Bah! bihl vous avez bien la force, dit Nick. Tout ce qu'il 
vous faut, c'est un peu de courage et d'énergie. Songez seulement 
aux maudites difficultés que vous avez eues avec lui depuis qu'il a 
abusé de votre florissante jeunesse et de votre candide innocence ' 
Élevez devant lui vos grief^ comme des montagnes! Roidissez votre 
nature féminine. Sautez sur le vaurien, et dévorez-le. Ce sera la 
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meilleure manière de le punir, oui, bien je le jure, votre serviteur! 
Nlck jeta un regard du côté de Kenneth, tandis que Goliath s'a- 
britait prudemment derrière le quaker. 

— Femme, dit avec, sévérité Kenneth, laissez-nous. Nous avons 
à causer de choses importantes. 

— Qui êtes-vous, petit blanc-bec ! fit dédaigneusement M"»» Stout. 
Est-ce ainsi que vous habillez une femme assez vieille pour être 
votre mère? Vous feriez mieux d'aller chez vous prendre des leçons 
de politesse. 

— Bonne madame Stout, dit Kenneth en souriant ; je vous en 
prie, allez-vous-en. Je serais désolé de vous manquer de respect ; 
mais nous désirons être seuls. 

— Et moi je ne veux pas m'en aller; voilà qui est net! Si vous 
avez des choses importantes à dire, dites-les. Vous n'avez pas le 
droit de causer de choses qu'il ne soit pas convenable pour une femme 
de caractère d'entendre. 

— Et vous en avez un beau caractère, un précieux ! murmura 
Saûl, faisant des yeux irrités au malheureux Goliath. 

— Ça a toujours été ainsi, répliqua ce dernier. Elle a toujours 
eu ses lubies plus ou moins — généralement plus, — depuis le jour 
où elle a mis le pied dans ma maison. Hélas ! elle ne changera ja- 
mais. On ne peut raisonner avec elle. Ce qu'elle a dans la caboche, 
elle l'a. Jamais elle ne voulut me laisser aller à mes affaires, ni me 
tenir sur mon propre fond. Toujours il y avait du trouble dans le camp. 
Ah ! penser à cela, outre les pertes que j'ai faites ! Une si excellente 
liqueur ! Eau de la rivière Rouge inaltérée, et cinquante pour cent 
alcool et eau-forte 1 J'aurais bien^préféré être tué par les venimeux 
serpents. Cette perte-là, ça été une calamité comme le jour de ma 
naissance 1 

Ce discours acheva d'exaspérer Perscilla Jane. Ne se possédant 
plus, elle se précipita sur son époux avec les intentions les plus 
directes. Mais lui, tel qu'un tacticien expérimenté, prit ses jambes 
à son cou et partit comme un lièvre poursuivi par un chien. Pers- 
cilla était trop femme pour renoncer à sa vengence. Elle s'élança à 
la suite du débitant de whiskey. Ils eurent bientôt disparu derrière 
le fort, à la satisfaction de Kenneth et de ses amis. 

— Bon vo » âge ! s'écria Saûl. De ma vie je n'ai rencontré deux 
êtres aussi stupides. Mais savez-vous, Kenneth, que cette fille que 

to. 
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nous âTons trouyée dans un si piteux état est à présent au fort. 
C'est la plus tendre et la plus charmante créature que j^aie Yue. H 
ne se passe pas un jour sans qu'elle me rappelle mon pauyre Bouton- 
de^rose. Elle m'a soigné Comme si elle eût été ma propre fille. Ma 
foi, je crois bien que ses blanches et douces mains ont avancé la gué*- 
rison de mes blessures* 

— > J'atttsndais Foccasioa de vous demander de ses nouvelles, dit 
Rennetb» mais cette exécrable femme m'en a empoché* Avet*vous 
appris les particularités de son histoire? 

— Je ne puis dire que je les coimaisse beaucoup. £Ue s'appelle, 
comme vous savesi FloreUa, 

— Les gens ont généralement deux noms, fit observer Kennetb. 
*» Elle n'estpas une exception à hi règle générale, car son nom 

de famille est Des&rges. Son histoire n'a rien d'étrange ici. U paraît 
qu'un misérable s'en éprit et l'enleva. Elle eut asses de bott^ 
heur pour lui échapper avant qu'il eût mis à exécution ses odieux 
desseins. Elle erra pendant quelques jours dans les bois. Puis, la 
Providence en eut pitié, et la jeta sur notre route. Laissons cela 1 
mes forces sont revenues et je suis prêt à poursuivre jusqu'au bout 
de la terre le destructeur de mon repos. Qu'il se cache où il vou- 
dra, le vieux Saiil le déterrera I U n'y a point de caverne assez pro«* 
fonde, point de montagne assez élevée qui le puisse garder hors de 
mon atteinte. 

— Voici notre plan, dit Kenneth, Nous partirons de bonne heure, 
demain matin, par deux, et nous fouillerons toute cette région pour 
découvrir les traces du ravisseur de votre fille. Nos premiers efforts 
ont été déjoués; mais, avec de k persévérance et l'aide de Dieu» 
nous réussirons. 

— Oui bien, je le jure, votre serviteur l affirma Nick. 

— Nous ne pouvons partir trop tôt, fit le guide en soupirant 
Enfin, demain, soit. Pourtant, je voudrais bien que demain fût au- 
jourd'hui» 



CHAPITRE XLl 



le li»rt 



La Compagnie dé lâ baie d*Hiids(m possède plusieurs petits établis^* 
sements appelés forts; mais fl n*yen a guère que deux qui puissent 
prétendre à cette distinction. Ce sont le fort Garry et le fort Stone. 
Le premier est situé sur le bord de la rivière Assiniboine» & deux 
cents mètres environ de sa jonction avec la rivière Rouge. C'est un 
vaste édifice quadrilatéral^ parfaitement défendu, flanqué de bastions 
aux angles, avec des embrasures pour le canon. Son enceinte ren- 
ferme des magasins, bureaux, écuries, etc., etc. L' Assiniboine coule 
tranquillement au pied de ses murs. Le pays environnant manque de 
variété. L'établissement de la rivière Rouge, dont nous avons parlé 
si souvent, s'étend à cinquante milles le long du cours d'eau, d*où 
il tire son nom. Des terres boisées bordent la rivière : le saule, le 
ebéne et le peuplier sont les essences dominantes. Partout Fœil ne 
rencontre que prairies, arbres et marécages, spectacle d'une mono- 
tonie fatigante, au bout d'un certain temps. C'est du moins ce que 
pensait Rennetb, debout contre la porte du fort, le soir du jour où 
se passèrent les événements racontés dans le chapitre précédent. 
Le soleil se couchaitparesseusement derrière les lointaines forêts de 
rOuest, en plaquant d'or les ondes de l'Assiniboine, sur laquelle, de 
temps en temps, ou apercevait un canot d'écorce conduit par un Ca- 
nadien, un Écossais ou un Indien. Iverson contemplait ce tableau 
avec un sentiment de mélancolie indéfinissable. 11 ne remarqua point 
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que Nick Whiffles et son chien venaient de sortir du fort et de s*ap- 
procher de lui. Le trappeur était complètement armé. Un havresac 
était jeté sur ses épaules. Il toussa pour attirer l'attention du jeune 
homme; mais, cet artifice échouant, il interpella. 

— Vous jonglez * diantrement, dit-il. Les jeunes gens amoureux 
aiment ça jMmagioe. Au moins, j'étais comme ça quand une fille m'a- 
vait donné dans Tœil, oui bien, je le jure, votre serviteur! 

Kenneth se tourna en souriant vers le trappeur. 

— Si cela est vrai, honnête Nick, vous êtes en bonne voie pour 
être le plus jongleur de tous les mortels. La fille du Nuage à la robe 
noire a fait sur vous une impression dont vous ne pourrez vous dé- 
barrasser le soir comme de votre •capot. Prenez garde à ces yeux 
noirs et à ce gentil minois ! 

— Ce ne sont pas les premiers que je vois, capitaine. Si c'étaient 
les premiers, il pourrait y avoir du danger. Vous n'avez pas besoin 
de vous tourmenter au sujet de difficultés de cette nature, répliqua 
Nick, ajustant les courroies de son havre-sac. 

— Eh ! vous commencez à vieillir, fit Kenneth. A votre âge, on 
ne s'occupe plus guère d'amour, il est vrai. 

— Vieillir! Me trouvez-vous vieux? Mais regardez-moi donc, 
monsieur ! Voyez-vous dans cette figure- là quelque chose qui indique 
l'âge? Vieux! jamais je ne vieillirai. Je serai jeune jusqu'au jour 
de ma mort, que ce jour vienne têt ou tard. L'âge a peu de chose 
à faire avec les années, apprenez ça, mon garçon. Le corps peut être 
vieux comme Mathusalem et l'esprit jeune comme un poulain. Je suis 
jeune, je vous le dis! je suis ^rè «-jeune, aussi jeune que je puis 
être ! Parlons des années, voulez-vous? Qu'elles viennent et passent ! 
je m'en moque comme d'une vieille bourre. Ça ne fait pas difficulté 
avec moi, ô Dieu, non! 

Nick fit claquer ses doigts et considéra tranquillement le déclin da 
soleil. 

— Oui, vous êtes jeune, il n'y a pas de doute que vous êtes jeune, 
dit Kenneth d'un ton distrait. 

Puis remarquant la manière dont le trappeur était équipé : 

— Mais que signifie cela? Pourquoi ce liavresac sur votre dos. 



* Expression canadienne, elle signifie rêvasser. 



cette carabine h votre main et ce formidable déploiement d^armes a 
votre ceinture. 

— Ça signifie que je m'en vas, répliqua simplement Nick. 

— Où? s'écria Kenneth surpris. 

— A la recherche de Bouton-de-rose, pardieu ! 

— Mais nous étions convenus de ne nous mettre en route que de^ 
main, et je me flattais que vous viendriez avec nous repartit Iverson, 
im peu mécontent. 

— Que voulez- vous^ je suis un homme étrange. Je n*ai jamais 
fisiit comme les autres. Je me suis mis en tête d'essayer ma main à 
moi tout seul et je l'essayerai, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 
J irai donc de mon côté et ferai de mon mieux^ tandis que vous et 
Saiil vous pourrez chasser ensemble si ça vousjait plaisir. C'est un 
vieux dur à cuire. Il peut, s'il le veut, aller jusqu'au bout du globe, 
sans autre carte ou bousssole que l'instinct que la nature lui a 
donné. 

— Quel chemin prendrez-vous ? 

— Ma foi, je ne sais pas. Je ne pourrai le dire que quand j'atirai 
perdu de vue les habitations humaines. Impossible à moi de former 
un plan tant qu'il y a un établissement à dix milles de Humbug, 
ma carabine, vous savez? Pour arrêter mes idées, il me faut l'in- 
spiration des grandes et solitaires prairies. Dans une place comme 
celle-ci, je ne suis plus Nick TVhiffles. Il faut que je voie la trace 
du bison, la piste de l'Indien, la route du trappeur, le village du 
castor. Ça me rend heureux. Puis quand je suis couché, le soir, 
j'aime à m'endormir à la musique du loup, du hibou et du chat 
sauvage. 

— Oui, je comprends, dit Kenneth dont les traits réfléchissaient 
l'admiration que lui inspirait l'éloquence familière de Nick. 

-^ Vous comprenez toujours. Il y a quelque chose d'étrange chez 
vous autres qui avez lu tant de livres. D'ailleurs, vous êtes un garçon 
extraordinaire. Vous avez l'air de lire dedans Nick WhifQes comme 
dans la Bible. II y a diantrement du bon dans votre esprit. Calamité 
le pense aussi, n'est-ce pas, mon chien? Ah! remarquez ce cligne- 
ment de son œil, ce joli mouvement ie sa tête. II cépond que oui, 
voyez-vous ; mais dans sa langue. On se connaît, lui et moi, dame, 
oui. 

— Oui en doute ? Mnis artez-vous à pied? 



- Otti, je lais!lêrâi Firebug rajeunir. Je trouverai mieux la pisto 
des vermines à pied qu'à cheval, et je poursuivrai l'affaire jusqu^à 
ce que je tombe dans une maudite petite difOculté d*oû je ne pourrai 
plus sortir. Adieu, mon garçon ! Ici, Calamité 1 

Nick plaça sa carabine sur sou épaule et s'éloigna suivi de son 
chien. Bientôt Kenneth le vit s'arrêter et causer avee M*^^ Stout, 
qui, à dessein ou par hasard^ Tavait rencontré à quelque distance 
du fort. 

-^ Ha ! ha ! murmura le jeune homme, il pousse probablement 
au mal cette drôlosse de lemme. Mais voici venir Theureux posses-^ 
seur de cette magnifique propriété* 

Goliath Stout approchait. 

-^ M. Slout, lui cria Kenneth, n*e8t*ee pas un rendez«-yous d'a- 
mour, là-bas? Vous n'êtes pas enclin au péché de jalousie, j'espère* 

— Moi^ je n'ai jamais été jaloux de ma vie, répondit superbement 
le débitant de boissons. Jamais personne n'a cherché à me l'enle** 
ver, ce qui est singulier, vu qu'elle est une femmo peu commune. 
Ahî si quelqu'un pouvait donc essayer et réussir! Perscilla Jane est 
la plus étonnante créature qu'il y ait au monde i pourtant je ne suis 
jamais heureux que quand elle est loin. Elle a quelque chose, de^^ 
puis quelqtfê temps» Je voudrais bien savoir ce que c'est* Mais je 
suis venu pour vous demander, une faveur, monsieur. Saiil et vous 
vous quittez le fort demaiu matin. J'irai» si vous voules, avec vous» 
quoique je ne sois pas un grand voyageur ; mais je ferai de mon 
mieux et vous causerai aussi peu d'embarras que possible. 

*- Je crains que nous ne puissions vous accepter. Songez au dan- 
ger et surtout à Perscilla Jane. 

Goliath jeta un regard effarouché vers le lieu où il avait vu son 
épouse. Elle n'y était plus. Il sembla soulagé. 

■^J'aimerais mille fois mieux, dit-^il à voix basse» être parmi les 
serpents venimeux qu'ici. Perscilla est capable de me déchirer. Si 
vous repousses ma prière, il ne me restera plus qu'à me pendre* 
J'ai tout fait pour me tenir sur mon propre fond et hue mon che« 
min d'une manière ou d'une autre dans le monde; mais je veux être 
écorché si les choses n'ont pas tourné de telle &çon que je ne me 
tiens à rien. Et penser à ce breuvage 1 Gaspillé, perdu, englouti par 
ces venimeux serpents ! Eau pure de la rivière Rouge, cinquante 
pour cent d'alcool, cinq parties d'eau-forte avec un soupçon d'acide 
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prossique pour relever le goût... Puis, il y avait mon cheval; un 
cheval sellé qui portait la liqueur. Dieu sait où est la pauvre béte 
maintenant ! Les maudits Tauront mangé, c'est sûr. Peut-être aussi 
erre-t-il, désolé, quelque part. En allant avec vous, j'aurais une 
chance de le rencontrer. Mais vous le.reconnaitrez. Il a une marque 
sur le dos; d*un côté un baril peint en rouge et de Pautre un Indien 
ivre. 

— Je serais heureux de vous aider à échapper au bonheur con- 
jugal, mais il faut que j'en cause avec Saûl Vander et Àbram Ham- 
met, répliqua Kenneth, désirant se débarrasser des importunités de 
Stout. 

— J'ai vu monsieur le quaker et je n'ai rien pu en obtenir de 
satisfaisant. Il m'a répondu qu'il n'avait b@3oin de personne aveclui, 
et qu'il partait seul. 

-SeulL 

— C'est ce qu'il a dit avec un tas de bêtises à propos de la paix 
et de Teffusioii du sang, Ainsi vous voyez que vous ne pouves le 
compter parmi les vôtres et ferey aussi bien d9 me prendre* DoQr 
nezt-moi des armes et je pie battrai aussi bieq quo le meilleur de 
TOUS, surtout s'il s'agit de détendre ma propriété. Avec Persçilla Jane 
à Parrière^ et les venimeux serpents à Pavant, je ne r^ulçrai pas, 
Yous pouvez en être certain. Je me précipiterais plutôt »ur l^s baïon- 
nettes de l'ennemi que de battre eo retraita contre la pointe de la 
langue de ma PersciUa. 

— C'est bien, j'en dirai im mot à Saûl, 

Ne désirant pas prolonger la coaversatioq, Kenneth souhaita le 
bonsoir k Goliath et marcha sur le bord de la rivière. U avait fait 
i{uelque8 pas, quand le marchand de whiskey Pappela; 

-^ Hé, monsieur 1 Est-ce que vou$ aurez objection à ce que 
j'emmène un cheval avec quelques gallons de ce breuvage? 11 y au- 
rait de fameuses affaires k faire, j'imagine, et il est de notre devoir 
de paver la route pour les missionnaires, vous savez, U n'y a nen 
eomme le whiskey pour civiliser ces veilimeux serpents» 

Kenneth reprit sa promenade, sans se donner la peine de répondre 
à cette trè»-raisonuable suggestion. 



CHAPITRE XLII 



Nlek et Calamité 



Le Corbeau de la rivière Rouge avait une aversion enradnée pour 
les établissements des blancs. Son chez lui, c*était le désert. Pour 
maison, il lui fallait le Nord-ouest, pour plafond le ciel, pour plancher 
le sol. Il n*éprouvait jamais le mal du logis, parce qu*ii n^était ja« 
mais hors du logis, excepté quand, un moment, du haut d'une émi- 
nence, il jetait un coup d'œil sur les habitations éloignées. Tom 
trouvait tout ce qui était nécessaire à son ménage dans sa vaste de- 
meure; le bois pour ûiire la cuisine, et se chauffer quand le temps 
était rigoureux, le poisson et la viande pour satisfaire son appétit 
quand il avait faim, une couche de branchages ou de gazon pour se 
reposer, avec la nuit pour rideau quand il était au lit. Le Corbeau 
avait un grand, très-grand établissement, exempt de loyer et de 
taxes. Ses relations de famille étaient aussi très-étendues, puisqu'il 
formait le lien d'union entre deux Vaces d'hommes. Blancs et rouges 
étaient ses frères ; chose singulière pourtant, il n'entretenait aucu£ 
compagnonage dans le genre humain. Ses plaisirs et ses peines, 
ses craintes et ses espérances, il les tirait des chambres de son 
cerveau. Il avait une tendresse naturelle pour ce qui avait forme de 
cheval ; ses idées étaient très-élastiques à l'égard de cette espèce de 
propriété. Pour lui, la nature avait fait les chevaux comme elle avait 
fait les arbres, et il se croyait autant de droit de couper les uns que 
de prendre les autres. Tom ne pouvait, comme de raisoui rester loog- 
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mnps en place. Aussi ne resta«t-il qu'un Jour ou deux au fort où 
Saûl Vander avait été laissé pour se rétablir, et partit-il, sa cara- 
bine sur répaule, en battant des ailes, croassant et sifflant de la ma- 
nière la plus diabolique. 

Trois jours après les scènes racontées dans le dernier chapitre, 
on pouvait voir cet être nomade, tenant par une lanière d'écorce 
d'arbre, un gros et lourd cheval. U le contemplait avec autant de 
surprise que de satis&ction ; car c'était une proie qui venait de lui 
échoir. De curieux tableaux étaient peints sur la robe de Tanimal : 
d'un côté une assez bonne image d'un baril; de Tautre, un Indien 
que Tartiste avait voulu représenter ivre ou endormi. 

Après avoir examiné avec ravissement ce merveilleux phéno* 
mène, Tom Slocomb poussa un violent et discord croassement, qui 
fit bondir le cheval en arrière. 

*- Serpents à sonnettes 1 tu es une beauté rare, n'est-ce past 
Tu avais pour mattre quelque fentasque personnage, n'est-ce past 
Tu ne connais point le Corbeau de la rivière Rouge, n'est-ce past 
Allons, viens, n'aie pas peur. U n'y a rien ici pour t'effrayer ( Tu 
appartiens & un marchand dewhiskeyjepense. Pas de tours! tiens- 
toi tranquille. Couahl couah 1 

Les échos de la voix de Slocomb n'avaient pas cessé de se fidre 
entendre, quand on lui cina d'une grande distance : 

— Hélhét 

— Quevoules«voUst Qui ôtes-voust répliqua Tom. 
Allongeant son regard, il aperçut Nick Whiffles, précède deCala« 

mité, le museau rasant la terre. 

— Eh bien ! vous voyes qui je suis, à moins que vous n'ayei la 
berlue, répondit Nick. Quant à ce que je veux, je ne sais pas trop 
si je veux un oiseau comme vous. Qu'est-ce que vous faites idt 

— Nick Rôdeur, je suis heureux de vous voir. Vous êtes... 

— Arrêtez là, Corbeau ! Rôdeur est un nom que je n'ai jamais 
possédé. Les Whiffles sont une famille notée noble et notoire; et je 
ne souffrirai pas qu'on me prive de Thonneur de leur appartenir. 

— Montagnes Rocheuses I quelle différence cela fait-ilt II ne 
m'arrive pas une fois sur dix de me tromper sur les noms. A quoi 
bon s'en inquiéter, du reste? Donnez-moi un morceau de n'importe 
quoi à manger, un coin de terre pour m'étendre , un bout de ciel 
bleu pour me couvrir, et je suis le plus fortuné mortel. 

a 
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•^ Votre dernièTe remarque sent son Téritable tra|^evr. Un petit 
moreeau de terre pour matelas, un bout de ciel bleu pour couverte 
sont de bonnes choses. J*en ai essayé pendant des nuits, des se- 
maines, des mois et des années. J'étais né pour cette vie, oui bien. 

-— Donc vous êtes de la famille des Rôdeurs. Vous ne me pa- 
raissez guère propre à autre chose qu'à rôder, ce qui n'est pas tm 
reproche, car un homme qui n'est pas un franc trappeur du Nord- 
ouest n'est rien. 

«— C'est très-hidii. Mais ee n*est pas une raisoiî pour écordier 
mon nom. 

— Est-ce que je suis &it comme les autres, moi? le suis une 
ligne de division^ un grand phénomène naturel, un épouvantable 
fléau, une catastrophe finale! Je vais à Test et je vais à Touest, au 
nord, au sud, et je ue me soucie de personne. Je suis la terreur de 
la terre ! Je suis seul et mabordable ! un ours arctique , un cheval 
de mer, un rhinocéros monstre, le roi des chats sauvages, le ter- 
rible Corbeau de la rivière Ronge 1 Couah ! couah ! 

— Avesb^vous aperçu quelques signes de Peaux-rouges? s'enquit 
Niek, en s'étendant sur le sol. 

— Oh! j'en tue plus ou moins chaque jour, répondit tranquil- 
lement Tom« 

— Silence, corbeau! et conduis-toi comme une créature hu- 
maine. Je ne suis pas venu ici pour rien. Je cherche cette fille. 
Calamité et moi avons entrepris la besogne, et nous voulons la ter- 
loiner, s'il nous reste assez de temps avant l'heure oii nous serons 
appelés à lever les fers en Fair ; nous ne voudrions pourtant pas 
lâcher, ô Dieu, non! 

-*• Je sais que vous êtes le véritable piéton du Nord ! Vous avez 
assez d'esprit pour un homme seul; connu l Mais votre chat sau- 
vage n'a pas les yeux aussi claks que d'habitude. 

— Non, dit tristement Nick; il a perdu l'appétit et s'enta de 
jour en jour. Cependant, il tient bon encore et fait de son mieux. 
Hier matin, il a flairé une piste et ne l'a pas quittée une minute 
depuis ; je parierais que c'est la bonne. En premier lieu, voyez-vous, 
je lui ai montré des vêtements de la fillette, pour lui Êdre com- 
prendre ce que je voulais. D les a sentis et m'a dit : Je sais. Nous 
sommes partis, comme ça ; il s'est mis sur la trace. J'en suis cer- 
tain. Mais ça me fait de la peine de le voir marclier, courir avec 



— agi- 
tant de patience et de fidélité, taudis' qu'il est malade, bien malade! 
*- Les chiens ont leurs maladies comme les êtres humains, dit 
philosophiquement Tom Slocomb. Mais c'est étrange qu'ils aiment 
tant leurs maîtres. 

— C'est ce que je me suis dit plus d'une fois, repartit Nick. 
L*homme est un ingrat qui méprise l'amitié d'un chien. Gomment 
peut-on avoir le cœur de maltraiter la créature obéissante, dont les 
yeux attentifs sont constamment tournés sur nous pour lire dans 
nos pensées ! Maudits soient les gens civilisés et incivilisés qui bat- 
tent les chiens! Qui est aussi fidèle, aussi affligé, aussi prêt à nous 
secourir qu'un chien, quand nous sommes en difficulté? Trouvez- 
moi une vermine humaine qui vaille cet animal! 

"Whiffles parlait avec une chaleur et un zèle qui faisaient honneur à 
la bonté de son caractère. Calamité se leva lentement et regarda fixe- 
ment devant lui, en allongeant son museau au-dessus du gazon. 
Nick remarqua ce mouvement. Le chîen aspira l'air et écouta. Puis, 
mécontent, sans doute, de sa recherche, il avança dans la direction 
qui attirait son attention. Le trappeur observa, avec un vif chagrin, 
que les membres de Calamité avaient perdu de leur élasticité. 

— Quelqu'un me suit, je le gagerais, dit le trappeur avec assu- 
rance. Mais ça ne me surprend pas. Je m'attends bien à ce que les 
coquins aient des espions, sous forme d'Indiens, de bois^hrûlés ou 
de blancs renégats. 

— Qu'ils viennent! je m'attacherai à vous aussi longtemps que 
je pourrai battre des ailes, et croasser un croassement, il est dans 
ma nature, voyez-vous, d'avoir le pied dans toutes les escarmou - 
ches. Si quelque danger vous menace, vous pouvez compter sur 
moi. Qu'est-ce que fait maintenant le chien ? 

— Il écoute. Calamité à l'oreille fine. Il se fie beaucoup à ses 
merveilleuses facultés pour entendre et sentir. La nuit approche. 
Mon a€s est qu'il y aura des difficultés avant demain matin. Je vous 
suis obligé de vos offres amicales, et j'espère que vous les remplirez 
comme un homme, si vous jugez convenable de rester dans ma 
compagnie. 

— Certainement. Pour ma violette , ma fleur des prairies, mon 
thym sauvage, je ne vous quitterai pas jusqu'au dernier moment. 

— U me semble que je suis sur la bonne piste. Si les sentinelles 
de Mark Morrow sont aux environs, nous les déjouerons. Mais avant 



de partir, je dois vous prévenir, Corbeau, que si vous venez avec 
moi vous récolterez plus de coups que de piastres, oui bien, je le 
jure, votre serviteur! 

— Nick Whiffles, le Corbeau de la rivière Rouge n'a jamais été 
un lâche, quels que puissent être ses autres àéhnts, 

A ce moment Calamité revint. Nick lui présenta des aliments ; 
mais il les refusa. 

— Pauvre bête l murmura Nick. Il est trop malade pour voyager, 
nnous faut, néanmoins, avancer, pour nous tenir à Tabri des diffi- 
cultés qui nous menacent. 

— Et si j'allais voir un peu ce qui se passe, est-ce que ça ne 
vaudrait pas mieux? demanda Tom. 

— Je n'ose presque pas me fier à vous, car vous êtes malheureux 
dans vos reconnaissances. Cette étrange habitude que vous avez de 
battre des coudes et de croasser ne manque jamais de nous mettre 
en difficulté. Qu^est-ce que vous allez faire de cet animal? En l'em- 
menant, vous laisserez une piste qui aidera diantrement un ennemi 
à nous suivre. 

— Je couperai ma couverte et en attacherai les morceaux à ses 
pieds^ répliqua Tom. 

— Faites comme vous voudrez, mais, à votre place, je lâcherais 
la béte. Il y a ici de quoi fourrager pour elle. 

— Va pour cette idée, répondit Tom, abandonnant le cheval. En 
avant, maintenant! 

Calamité , qui se tenait sur ses hanches, s'élança aussitôt sur la 
piste. D'abord, ses pas furent légers, rapides, joyeux, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi. Mais ils ne tardèrent pas à s'alourdir. Au bout 
d'une heure^ le pauvre chien ne marcha plus qu'en boitant et en ayant 
de la peine à suivre son maître. La douleur était peinte sur le visage 
de Nick. 

— J'entends du bruit, dit Slocomb. C'est derrière nous. Il feut 
que je voie ce que c'est. 

Sans attendre une réponse, le Corbeau rétrograda. Mais, au bout 
de quelques minutes, il revint, et s'écria d'un ton ennuyé : 

- Je veux être pendu si cet animal de cheval avec sa galerie de 
tableaux sur les flancs ne nous a pas suivis tout le temps ! 

— C'est malheureux, mais qu'y faire? La pauvre bête n'aime 
sans doute pas la solitude. Tout conspire contre nous. 



Calamité qui s'était couché durant cette halte len^>oraire, se 
dressa sur les pattes de devant et poussa un aboiement, dont le son 
sourd et prolongé rappelait les beaux jours du molosse. 

— Le cheval 1 suggéra Tom. 

— Non, répliqua Nich. Il ne hurlerait pas pour le cheval, car il 
sait que les chevaux ne font pas de mal. C'est autre chose qu'un 
cheval. 

— 11 est furieusement malade, s'il allait devemr enragé! fit Tom. 

— Non, non ! répondit le trappeur, avec un hochement de tôte 
incrédule. Calamité ne deviendra jamais fou. Il ne voudrait pas me 
jouer un si vilain tour, 6 Dieu, non ! 

— Il a la mine sombre et découragée. C'est mauvais signe. Mais 
avancez un peu et laissez-moi ici. Je veux m'assurer si les nègres 
rouges sont réellement à nos trousses. 

Nick consentit distraitement et reprit sa marche. Une heure se 
passa avant qu'il fût rejoint par Slocomb. Calamité se soutenait 
avec une difficulté extrême. 

— Quelles nouvelles? demanda le trappeur, d'un ton mélanco- 
lique. 

— Juste ce que vous prédisiez. Huit ou dix vermines sont à notre 
poursuite. Si je ne me trompe, ce sont ces damnés de Pieds-noirs 
dont nous nous sommes débarrassés, grâce à ce solennel quaker. 

L Ils ont au moins un pouce d'épais de peinture sur le corps. Je m'en 
suis approché si près que, ma foi, j'étais mal à l'aise, car vous 
savez que les reptiles me haïssent comme le poison. Le plus grand 
phénomène du monde connu a rasé de 4»rès sa destruction. Ne 
serait-ce pas une terrible chose si la ligne de division était ef&cée? 
Où en trouverait-on une autre ? où chercherait-on une autre cata- 
strophe? Dans quel coin du Nord-ouest découvririez-nous un autre 

' Corbeau? Dieu ! je suis plein de puissance. Elle pétille au bout 
de mes tloigts ; elle se précipite comme l'eau froide le long de mon 
dos; elle danse des fandagos dans mes nerfô; elle.... 

I — Il y a phis de vent dans ton cerveau que dans celui de tout 

autre, s'écria Nick d'un ton fâché. 

I Mais, aussitôt, il reprit avec affliction : 

^ — Corbeau, vous ne savez pas tout ce que je ressens pour cet 

animal. U n'est pas de la classe commune des chiens, voyez-vous ? 

. Il est particulier dans sou genre. Par quelque maudite méprise, 
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rftme à'm bra?e bomiiie a été logée dans 1» corps d'an chieD. Cette 
créature devrait a'avoir que deux jambes, et tous avez sans doute 
remarqué qu'elle eu a quatre. L'âme d'un homme, ai-je dit? Dieu 
bénisse votre simplicité! U n'y a pas beaucoup d'âmes assez grosses 
pour remplir la tête de ce chien; pas beaucoup qui soient restées 
comme lui inébranlables dans leurs principes de loyauté, de sincérité 
et de franchise ! 

— Je n'ai rien de particulier contre lui, quoiqu'il ne m*ait pas 
fait les yeux doux, la première fois que je l'ai vu avec cet ange. 
C'est une sorte de chat sauvage» mais on doit dire qu'il est fidèle. 
U ne forme pas une ligne de division, continna phÛosoplnquement 
Slocomb, mais c'est tout de môme une très-bonne espèce de 
mâtiu. 

— Mâtin l répéta Nick courroucé; pas plus mâtin que vous! 
.*• Comme vous voudrez, comme vous voudrez! 

Le cheval, abandonné par le Corbeau, arriva, h cet instant, à un 
galop furieux. 

— Mauvais signe ! dit Tom ; bâtons-nous ! 

Calamité se traîna à quelques pas de distance et tomba. U se 
releva pourtant et essaya de lutter contre cette défaillance, mais ce 
fut pour tomber encore. 

— Il faut le laisser, dit Slocomb* 

Nick ne répondit pas. U s'était assis près du pauvre chien qui 
faisait de nouveaux efforts pour se remettre sur les pattes et aboyait 



«—Debout! debout! cria le Corbeau. Les Indiens approchent. 
J'entends déjà le bruit de leurs pas. 
Nick leva la tête en disant : 

— Mais je ne puis le laisser ! 

— Ayez*vott8 envie de perdra votre chevelure! repartit Tom avec 
impatience. 

— Si j'abandonne jamais Calamité^ que la Providence m'aban-» 
donne aussi! s'écria Whiffles indigné. Si j'étais mourant et près 
de rendre le dernier soupir, penser -vous qu'il me déserterait? Ima- 
graez-vous que les Indiens, les tomahawks et les fusils l'obligeraient 
à se séparer de moi ? Supposez-vous qu'il serait fâché d'unir son 
sort au mien? 

U voix du trappeur tremblait d'émotion» et ses yeux, si peu ha-* 



— 295 — 

bittes qu'ils fussent aux larmes, conuQençaieut i s'humecter* Sa 
large main caressait doucement la tête de son compagnon. 

— C^est ça qui m'aime ! dit-il. Je ne sais ce que c'est : une 
âme peut-Mre. Il n'importe I quoi que ce soit, son affection pour moi 
est si grande, qu'il a mieux aimé mourir que de se séparer de moi. 
Ensemble, nous avons mangé, ensemble n^us avons bu et dormi 
dans le désert, toujours les meilleurs et les plus sincères amis. 
Tous les nègres rouges de l'univers ne pourront nous séparer. 

£n disant ces mots, Nick plaça avec sollicitude son bras sous le 
corps du chien et le souleva comme il eut fait d'un enfant malade. 

'-^ Bon dieu, qu'alle^t-vôus faire maintenant? demanda Slocomb 
surpris. 

— L'emporter! répliqua Nick, résolument* 
—^ Alors, vous êtes perdu l 

— Perdu, soit! Ce chien ferait ça pour moi, s'il le pouvait; je 
ne serai pas pire qu'un chien. 

~- Comme vous voudrez. Mais les Indiens sont à nos talons. Je 
suis un volcan, une convulsion, un éclat de tonnerre ! Néanmoins, 
il est des choses qu'un être de ma trempe ne peut exécuter, quoique 
je veuille battre des ailes et croasser jusqu'à la fin. 

La nuit devenait plus sombre. Un réseau de nuages s'était arnon*" 
celé à la partie des cieux où le premier croissant de la lune glisse 
silencieusement dans l'espace. Une forte brise agitait les rameaux 
des aribres; et les branchages brisés craquaient, éparpillés par son 
souffle. Les étoiles jetaient çà et là un pâle et lugubre scintikement 
sur les feuilles. Parfois, le vent apportait aux oreilles, le rugisse- 
ment, à demi-humain d'une panthère, auquel répondait comme une 
sinistre symphonie la voix lamentable d'un loup. 

La contrée que parcouraient Nick et son compagnon était asset 
accidentée. Dans quelques places, de grands bois la couvraient ; dans 
d'autres, des broussailles et des arbres nains. Us arrivèrent à un 
endrcHt marécageux, qui s'épanouissait en pente sur la droite jus^ 
qu'à un hayon ou étang. 

Surchargé par son fu'deau, Nick enfonçait presque à chaque pas 
dans la terre molle et détrempée. 

>- Il nous faut appuyer à gauche, dit Slocomb, an examinant 
les lieux. U y a longtemps que le cheval a fait une oblique, et nous 
devons nous en rapporter à son instinct. Venea de ce cdté ; le sol y 
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«st plus ferme. H est étonnant qae les gueux restent si tranquilles ! 
Je m'attendais â ce qu'ils pousseraient plus tôt leur cri de guerre. 
Si vous laissiez là le chien ! 

La tête de Calamité reposait sur le bras de son msdtre près de 
son visage. Il ouvrit ses yeux fatigués et les fixa tendrement sur 
ceux de Nick. La pauvre bête semblait dire : 

— N'estpce pas que nous ne nous séparerons point ? 
Le Corbeau marmottait entre ses dents : 

— Montagnes Rocheuses! quel drôle d'homme c'est ça! Risquer 
sa vie pour un chien! le porter dans ses bras! a-t-on jamais vu ! 

Nick suivit Tom en silence. Sa charge était pesante, mais il ne 
se plaignait pas. Parfois, au contraire, il se sentait heureux de 
prouver son affection au malheureux animal qui avait partagé sa 
bonne et mauvaise fortune. 

Us firent ainsi quatre ou cinq milles, sans être inquiétés par ceux 
qui les poursuivaient. L'espérance rentrait dans le cœur de Whiffles. 
Il roidissait ses muscles pour ne point ralentir le pas. Tom arpentait 
rapidement le terrain, mais le trappeur lui rendait enjambée pour 
enjambée et ne le perdait pas un instant de vue. Des efforts aussi 
violents ne pouvaient durer longtemps sans produire leur effet na- 
turel. La lassitude finit par s'emparer de Nick. Sa respiration devint 
saccadée ; il soufflait comme un cheval surmené ; le jeu de ses mem- 
bres se faisait difficile; sa marche était moins assurée. Us attei- 
gnirent, pourtant, un bas-fond où les arbres étaient plus épais, 
l'obscurité plus profonde. Le Corbeau s'arrêta. 

— Je ne comprends pas ça, Nick Whiffies, dit^il. Il y a quelque 
chose de louche là dedans. Les Indiens n'ont pas l'habitude délais- 
ser les gens leur échapper, quand ils ont découvert une piste fraîche. 
Ils nous préparent quelque plat de leur façon. C'est moi qui vous 
le dis. Pourtant, il y a encore moyen de nous tirer d'affaire sans 
grand'peine, si vous voulez vous débarrasser de votre chat sauvage. 
Nous sommes chacun pour nous ici. Vous pour vous ; moi pour moi ; 
lui pour lui. Qu'est-ce que cela? J'ai entendu un craquement. 

*- Allez ! répondit Nick, et s'il vous est impossible de sortir de 
difficulté en ma compagnie, songez à vous. 

— Chut! Je crois voir une ombre qui rampe, là, à gauche, entre 
les arbres... voyez-vous? A terre ! à terre ! Le fléau du Nord-ouest 
va s'abattre sur ton des maudits persécuteurs de la racd blanche. 
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Nick tomba à genoux eo tirant son couteau de chasse. 

Le Corbeau disparut dans les buissons. Un instant après, le trap* 
peur entendit un hurlement de douleur. Toffl Slocomb avait frappé 
juste. Exalté par son triomphe, il se mit à tambouriner, avec ses 
côtes pour caisse, ses coudes pour baguettes, en exécutant une sé- 
rié de ces horribles croassements pour lesquels il avait un si mai- 
heureux penchant. 

—Le diable emporte l'imbécile I s'écria Nick. Avec les meilleures 
intentions du monde pour aider un semblable, il vous le jette tou- 
jours dans une maudite petite difficulté ! 

Entendant du bruit, Calamité, que Nick avait déposé sur le gazon, 
s'agita pémblement, parvint à se relever, tourna la tête du côté de 
Fennemi, fit quelques pas en avant et retomba sur le flanc a^vec un 
gémissement. 

— Pauvre ami, c'est impossible ! dit mélancoliquement Whiffles. 
Tu n*as pas plus de force qu'un enfant. J'ai vu le jour où deux de ces 
scélérats de Peaux-rouges étaient une régalade pour toi ; maintenant, 
la plus vile de ces viles vermines auraient bon marché de toi. Après 
tout, ainsi vont les choses. Aujourd'hui debout, demain à bas. 

Une immense et stridente clameur retentit. L'indiscrétion de Tom 
avait éveillé les sauvages jusque-là disséminés et silencieux. Leurs 
hurlements partaient de différents points ; et quelques-uns évidem- 
ment très- rapprochés. 

— Il n'y a pas une minute à perdre ! dit chaleureusement le 
Corbeau. Debout et sauvons-nous ! Les Indiens nous entourent de 
toute part. Nous sommes suivis, traqués, happés ! Je suis un fléau! 
je suis une catastrophe l Je suis la dernière maladie des Pieds-noirs ! 
Gouah ! couah ! couah î 

— Pour Tamour de Dieu, restez tranquille ! Votre satané bruit 
augmente la difficulté à chaque minute. 

— Arrivez ! ce n'est plus le temps de Mre l'enfent avec votre 
chien ! 

— Cher animal ! murmura Nick, reprenant Calamité dans ses 
bras. Ça me coupe comme avec un couteau de te voir dans cet état! 
Mais je ferai pour toi tout ce qu'un ami peut Êdre pour un autre. 

Whiffles courut aussi vite qu'il put avec un pareil embarras. Les 
pas des poursuivants résonnaient à leurs oreilles. Tom Slocomb tira 
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un pistolet de 8a ceinture, se retourna, et d*un ton énergique, dit à 
son compagnon : 

— Il n'y a qu'un moyen d'en finir ; c'est de brûler la cervelle à 
votre chat sauvage. Mettez«le à terre où vous recevrez une balle à 
travers le bras ! 

Slocomb amorça Parme et visa Cdamité. 

— Arrête ! tonna Nick. Ne touche pas à un poil de sa tête, ou je 
te tue comme un Indien meurtrier... Oui, pardieu i 

-<*- Puissamment drôle i Superlativement rare ! Vous êtes devenu 
fou, monsieur, et autant vaudrait pour vous être égorgé et scalpé. 
Mais je ne vous quitterai pas sans leur avoir donné une peignés I 
répliqua Tom d'une voix qui témoignait de l'étendue desonétonne- 
ment. 

— Je ne puis aller plus loin, dit le trappeur ; je m'arrête ici et 
j'y combattrai. Nick Whiffles ne tombera pas sans laisser derrière 
lui des marques qui montreront qu'il était le vrai firanc trappeur du 
Nord. 

Il plaça aussi mollement que possible son précieux fardeau sur le 
gazon, et renouvela l'amorce de sa carabine qu'il posa &ur ses ge«> 
noux.Des cris affreux remplissaient la forêt. Tom Slocomb fit encore 
une tentative pour ébranler la résolution du chasseur. 

— Non, c'est inutile, répliqua tranquillement celui-ci. Quand j*ai 
décidé quelque chose, je le fais. L'amitié est une chose qu'on ne 
peut violer, entre homme et homme ou homme et bête. Cent fois, 
cette créature a risqué sa vie pour Nick Whiffles, n'est-ce pas 
assez? Je n'ai, d'ailleurs, dans tout le pays, ni femme, ni enfant, ni 
parent, et je doute, ajouta-t-il avec une touchante vivacité, qu'il y 
ait au monde un être animé qui m'aime autant que ce chien ! 

Calamité souleva sa tête et fixa ses yeux sur son maître, tandis 
qu'il prononçait ces paroles; leur surface vitreuse était éclairée 
d'une lueur à demi humaine qui parlait plus éloquemment que le 
dévouement humain. ■ 

— Te laisser ! lui dit Nick, comme si Calamité eût été doué d'une 
intelligence parfaite ; te laisser ! mais je n'y pense pas, mon pauvre, 
pauvre vieux camarade ! Nous avons eu bien des difficultés ensemble; 
peut-être serons-nous pour en avoir beaucoup encore. Ah { je me 
souviens de ce que je sentis, quand tu me saisis par le collet dans 
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Teau, et me toua i la grève. Toa haleine sur ma joue était plus 
agréable que i^hâleine d'une femme. Ab I ce fut une diablesse de 
petite difficulté que celle-là ! 

Tout en causant, le trappeur avait l'œil au guet. Il se projeta un 
peu en avant^ épaula sa carabine et tira. La voix d'un Indien se 
perdit dans le cri de guerre des Pieds-noirs, Le sauvage sauta de 
six pieds en Fair et retomba pour ne plus se relever, La balle de 
Nick lui avait traversé la poitrine. 

Calamité essaya un de ces grondements qui le rendaient si ter- 
rible quand il était excité par la vue d'un ennemi. Mai^son effort 
aboutit à une plainte qui brisa le cœur de Whiffles. 

— Gouah I couah! couah t fit le Corbeau se précipitant dans le 
fourré sur la droite. 

Un moment après, on l'entendit décharger sa carabine et presque 
aussitôt ses pistolets. Une autre kyrielle de croassements succéda à 
ces détonations et Tom revint, m courant, vers le lieu où Nick 
attendait l'apparition d'un autre ennemi. 

— C'est la dernière chance, cria-t-il. Vite, suivez-moi, ou de- 
main, votre chevelure pendra dans la hutte d'un Pied-noir ! 

Tom achevait à peine, qu'un coup de feu ébranla l'écho des bois. 
Nick Whifûes tomba la face contre terre. 

— Tué, mille tonnerres ! exclama ^ocomb. 

La vie du chien parut alors se rallumer. U se dressa et envoya 
un hurlement si plein de chagrin et de mélancolie, que le Corbeau 
en fut ému. 

— Ils mourront ensemble, Nick et le chat sauvage ! dit-il. Voici 
les Indiens ! Ils arrivent comme une troupe de démons. 

Nick se releva soudain, saisit sa carabine qui lui avait échappé et 
la déchargea avec une promptitude et une sûreté de coup d'œil in- 
concevables. Un Pied-noir chancela, tourna sur lui même et s'af- 
faissa. Le reste de la bande s'arrêta un instant. 

— Dis à mes amis que tu m'as laissé dans une maudite petite 
difficulté, dit Nick d'une voix défaillante. Dis à Iverson que je ne dé- 
laisse jamais un ami, que cet ami ait quatre pieds ou deux. Au re- 
voir, l'ancien ! C'en est Êdt de moi, vois-tu ! Au revoir ! Si tu 
rencontres Bouton-de-rose, dis-lui aussi que j'ai pensé à elle jus* 



— 300 — 

qu'à mon dernier soupir. Un'y a pas eu de difficulté assez grande 
pour chasser son souvenir de mon esprit. 

Les doigts du trappeur lâchèrent la carabine ; et il tomba sur son 
chien qui aboya M)lement. Quand Tom partit, poursuivi par une 
démi-douzaine de Peaux-rouges, Calamité léchait le visage de son 
maître avec une sollicitude qui attestait la profondeur de sa grati- 
tude et de son affection. 



CHAPITRE XLIY 



La aqiiaw muette 



Goliath commença de la sorte sa jérémiade : 

— A quoi bon vaguer ainsi, capitaine? Voilà quatre jours que 
nous avons laissé le fort Garry et nous n'avons rien fait que mar- 
cher, marcher. Si j'avais su que vous vous disposiez à une sem- 
blable tournée, du diable si je serais venu ! Vous et Saûl n'avez pas 
Fair d'ôtre faits comme les autres. Dans quelle maudite partie du 
monde sommes-nous? Ës^ce que nous rencontrerons encore ces 
venimeux serpents? 

— Nous ne voulions pas de votre compagnie ; vous êtes libre de 
retourner si ça vous fait plaisir, répliqua Kenneth. 

— G'est facile à dire, mais comment retourner? comment? Je 
serais bientôt perdu si j'essayais. Me perdre serait le point culmi- 
nant de mes pertes. Et voici cette gredine d'Indienne qui s'est at- 
tachée à nous depuis le second jour de notre départ. Que veut- 
elle ? je me le demande ! Elle a la mine d'une chouette qui a perdu 
ses petits. Avec la peinture qui recouvre son vilain bec , on 
pourrait peindre une maison. Elle me met mal à mon aise, la co- 
quine ! On dirait que c'est Perscilla Jane ! Que je sois pendu si ça 
n'est pas! 

Le personnage auquel Goliath faisait allusion était une longue et 
maigre squaw, montée sur un grand cheval osseux, qui s'avançait 
lentement derrière le débitant de v^hiskey, dont la place, dans l'ordre] 
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de la marche, était invariablement à rarriôre. Le surlendemain dn 
jour où Kenneth quitta le fort, cette Indienne avait rejoint la petite 
froupe, composée de notre jeune homme, de Saûi et de Goliath, le 
quaker ayant pris une autre direction. Cette créature se comportait 
d*une iaçon singulière. Par des signes, elle avait indiqué qu'elle 
était muette. Quant à ses projets, impossible de les connaître; mais 
ce qui ennuyait fort nos gens, c*est qu'elle refusait obstinément de 
les quitter, lis essayèrent de divers stratagèmes pour s'en débar- 
rasser. Tout fut inutile. Elle s*accolait à eux comme le petit vieux 
delà mer à Sinbald le marin. Découragés enfin par leur insuccès, ils 
se soumirent à ce qu'ils ne pouvaient empêcher, espérant qu'un jour 
ou Fautre elle les quitterait de son propre gré. 

— Je veux être écorché, reprit Goliath, si M"* Dragon— 45'était 
le nom dont il l'avait ornée — n*a pas en elle quelque chose qui 
me rappelle Persciiia Jane. C^est le même clignement d'yeux, la 
même patte d'oie au-dessous; le même zigzag de nez et les mêmes 
lèvres tranchantes. Par bonheur que cette drôlesse ne peut parler ! 

^ Si elle le pouvait, je serais sûr d'entendre la même voix aigre qui 
m*a tenu dans l'eau bouillante pendant les douze dernières an- 
nées, 

La muette qui avait, en beaucoup d'occasions, donné des mar- 
ques d'un mauvais caractère, leva un lourd bâton qu'elle tenait à la 
main et en frappa si vigoureusement le débitant de whiskey que son 
équilibre fut troublé et qu'il faillit tomber â terre. 

— Absolument comme si j'étais encore chez moi! exclama Go- 
liath. Cette vipère venimeuse devrait être liée h Persciiia Jane. Si 
elle était un brin plus blanche, elles passeraient pour cou^e^ ger- 
maines. 

S'adressant ensuite à Kenneth : 

— Âh ! capitaine, vous ne savez pas tout ce que j'ai enduré avec 
cette femme. Le fait e$t qu'elle ne trouvait jamais rien de bon. U y 
avait toujours à redire. £n ai «je essuyé des coups de langue, des 
coups... Personne n'a éprouvé ce que j'ai éprouvé pour m'assurer 
un pied-à-terre, une position indépen(knte dans le monde; car, 
voyez-vous, capitaine, je suis fier, moi! Je voulais me tenir sur 
mon propre fond. Mais Persciiia Jane ne voulait pas. Au contraire, 
elle aurait aimé à me voir à bas! Si je commençais à accumuler un 
peu pour me mettre sur pied, aussitôt» elle sautait dessus et CàSh 
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sait mon assiette. Elle n'aimait que ça, casser mon assiette» Pers- 
cilla Jane! Ah! c'est triste à penseï:, bien triste, tout de même, 
continua-t-il avec un profond soupir, mais je sens que je ne pour- 
rai pas me tenir sur mon propre fond tant que Perscilla Jane ne 
sera pas au ciel et moi veuf! 

Saûl et Kenneth remarquèrent que les lamentations de Goliath 
produisaient un curieux effet sur la squaw. Ses sourcils se fron- 
çaient, ses prunelles étincelaient de fureur, ses dents s'entrecho- 
quaient violemment. Au moment ou Stout articula son dernier mot, 
elle sauta de cheval et saisit le débitant aux cheveux. 

— misérable! Hottentot! Algérien! monstre de la terre! Je 
▼oùs apprendrai à calomnier, outrager, vilipender la femme qui a 
été votre appui , votre soutien depuis qu'elle a été assez folle pour 
se donner, elle pure, candide, vierge, à un infâme hypocrite, in-* 
dipe d'être le bienheureux époux d'une belle, sunte et gracieuse 
jeune fille telle que j'étais alors, s'écria h muette, recouvrant mi« 
raculeusement l'usage de la parole. 

— Perscilla Jane ! exclama Goliath pétrifié. 

Kenneth et Saûl ne purent s'empêcher de rire du malheur qui 
s^abattait sur le débitant. Perscilla Jane n'était pas plus inactive 
des doigts que de la langue. Elle lui arrachait les cheveux & pleines 
poignées et les livrait aux vents. Puis elle tapait, pinçait, meur- 
trissait le visage de l'infortuné. Reculait-il, elle reculait; voulait^}} 
avancer, elle avançait. Et toujours, toujours ses ongles fouillaient 
la chair de Goliath, avec une ardeur, une rage qui finirent par 
prendre un caractère alarmant. Saûl eut pitié du mari. Il l'arracha 
aux griffes de cette tigresse. Mais elle ne se tint pas pour battue. 

— Songer à ce que j'aurais pu être et à ce que je suis ! s'écria- 
t-elle dolemment. Songer que je pourrais me dorlotter dans une 
bonne voiture, au lieu de m'empêtrer dans ces éternelles prairies à la 
suite d'un être qui n'a que les os et la peau, et assez aigu pour 
couper une faible femme en deux! Oh! que d'injustices amoncelées 
sur mon sexe ! Nos droits violés, foulés aux pieds par ces brutes 
d'hommes ! 

Pointant de l'index Goliath, M""* Stout cria avec tonte la véhé- 
mence de la haute tragédie : 

— Monstre, rends^mol mon innocence.1 renjs-moi mon honneur 
virginall 
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Puis au guide : 

— Sulomon Vander, si vous êtes un homme, armez vos pistolets 
et percez-moi le cœur de vos balles mortelles. Plougez votre cou- 
teau dans ce sein malheureux et laissez blanchir mes tristes os sur 
la lande solitaire. 

— Suspendez votre caquet, femme! repartit celui-ci. Si vous ne 
le Êdtes pas, je vous abandonne aux Indiens, aussi vrai que mon 
noîn est Saiil, et non pas Sulomon Vander. 

— Vous avez déjà tenté, mais ne Tavez pu, grâce à ma finesse. 
C'était beau à vous d'avoir emmené Goliath pour Tarracher aux 
caresses de sa légitime épouse l 

Kenneth essaya d'apaiser la mégère. Mais il s'aperçut que la 
tâche n'était pas aussi facile à exécuter qu'à projeter ; car, malgré 
ses efforts, elle continua de maltraiter le triste Goliath, qui trotti- 
nait à la queue, baissant la tête et ne soufflant mot. Dans l'après- 
midi, toutefois, il reprit assez de courage pour parler de ses pertes 
et de Texcellence de son whiskey, eau pure de la rivière Rouge, 
cinquante pour cent, eau-forte et alcool idem. Ces remarques 
étaient faites en aparté et d'un ton si humble et si bas que sa 
terrible bourgeoise n'y prit garde. 

— U est évident, dit Kenneth, vers le soir, que plusieurs indivi- 
dus ont paru sur cette piste. 

— Oui , cela est évident , répéta le guide d'un ton pensif. Voici 
les empreintes d'un cheval. Elles sont parfaitement visibles. 

-— Goliath Stout lui-môme pourrait suivre une piste comme 
celle-ci, reprit Kenneth. 

— Je ne serais pas étonné, dit le négociant, si c'était mon cheval. 
Il détestait d'être seul et vous suivait comme un chien. Je le re- 
connaîtrai bien, par la galerie de peintures qu'il a sur les flancs. 
C'était une bête pleine de bonnes qualités et qui pouvait toujours 
se tenir sur son propre fond quand elle avait assez à boire et à 
manger. Mais si vous la laissiez jeûner seulement trois ou quatre 
jours, elle devenait paresseuse ! oh, mais paresseuse ! Lorsque je me 
dis que c'était elle qui portait ce breuvage ! Eau de la rivière Rouge, 
cinquante pour cent d'alcool, cinq parties d'eau-forle et un soupçon 
d'acide prussique ! Donnez-en à un homme et je veux être pendu 
s'il n'est pas capable de se tenir... 



— 305 — 

— - Oui, nous savons ça, vous comprenez? interrompit brusque- 
ment Saûl. 
S'âdressant ensuite à Iverson : 

— Ces traces sont fraîches. Il n'y a pas une heure qu'elles ont 
été faites. Il ne se passera pas longtemps avant que nous ayons 
quelque aventure. Je voudrais que cette femme fût au diable ! Dieu 
sait ce qui Ta poussée à notre remorque ! Je parierais que c'est ce 
démon de Nick qui lui a mis ça en tête. Il a toujours eu du goût 
pour mystifier ce revendeur aux pattes de cigogne ! 

Se rappelant la conférence que Whiffles avait eue avec Perscilla 
Jane, avant son départ, Kenneth en vint à une semblable conclusion. 

Peu après, Saûl Vander, qui avait pris les devants, poussa une 
exclamation de surprise en invitant Kenneth à se hâter. 

— Voici quelque chose de nouveau, vous comprenez ? lui dit-il. 
Nous avons ici de nouvelles impressions, et d'un autre genre. Ça 
triï^e la piste, et il ne faut pas être sorcier pour annoncer qu'un 
grand nombre d'Indiens ont parcouru cette voie. 

D'un coup d'œil, Iverson s'assura que l'observation du guide était 
exacte, La complication augmentait les embarras. En découvrant la 
piste, Kenneth avait conçu l'espoir que c'était celle de Mark Mor- 
row, et que chaque pas le rapprochait de sa Sylveen adorée. Cet 
espoir faiblit alors. L'incertitude et le doute envahirent l'esprit du 
jeune homme. Il poursuivit le voyage en silence, et en jetant, de 
temps à autre, un regard impatienté sur leurs deux ennuyeux com- 
papous. Mais M°^* Stout ne se rebutait pas aussi aisément. Elle ne 
craignait que deux choses : les Indiens et le bonheur de son mari. 
Goliath, qui le savait, chercha à en profiter. 

— Quelles sont ces traces, monsieur ? demanda-t-il. 

— Les traces des Indiens, répondit Kenneth. 

— Des Indiens I fit Perscilla Jane épouvantée. Nick Whiffles m'a 
dit, répété et répétaillé, qu'il n'y avait pas d'Indiens à cinq cents 
milles au delà de Selkirk 1 Vous voulez m'effrayer et me rendre 
malade, n'est-ce pas ? car vous savez bien que, s'il y a quelque 
chose qui me donne la chair de poule, ce sont ces exécrables ravis- 
seurs de femmes, qui ne respectent ni la pudeur, ni la vertu, ni la 
beauté ! 

— Je regrette, madame, r^hqua sérieusement Kenneth, que 
vous ayez une aversion si prononcée pour les sauvages, car à chaque 
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moment, nous nous rapprochons d'eux. Cette expédition a, d'ail- 
leurs, pour but de nous les faire trouver. Aussi avez-vous été im- 
prudente en y prenant part. Votre témérité est incroyable! 

— Quoi ! sanglotta M»® Stout, je serai donc toujours et toujours 
une femme trompée, leurrée. Puisse ce Nick Whiiïïes ne jamais 
connaître les joies du mariage et les félicités conjugales ! NVt-il 
pas eu honte de mentir ainsi à la femme la plus misérable, la plus 
injuriée de son sexe ! Moi qui lui... Vous dites donc que ce sont 
des traces d'Indiens ? Est-ce possible ? Pourquoi ne pas retourner? 
Avez-vous envie de perdre à jamais Perscilla Jane, pauvre créature 
persécutée, torturée de toutes les manières? Est-ce que vous la dé- 
vouez aux atrocités des sauvages, dites? Ce ne sont pas leurs toma- 
hawks que je redoute le plus ; mais mon honneur 1 ah l mon bon- 
neur! mon pauvre honneur t 

— Qui est-ce qui a peur des venimeux serpents? clama Goliath, 
enchanté de ne plus être un objet d'attention pour sa femme, 

— Oh! lui dit-elle avec un mépris sarcastique, vous devenez bien 
valeureux tout d'un coup! Vous savez assez, cependant, qu'une 
femme avec un manche à balai vous ferait sauver ! 

— Que les venimeux serpent^ se présentent! cria encore Goliath 
en levant la main comme pour une invocation soleni^elle aui; dieux 
du pays. 

Kenneth et Saûl échangèrent un sourire. 

— Oui, dit le premier en hochant la tête d'un air d'intelligence, 
il est prêt à sauter de la poêle à frire dans le feu. « 

— Ce proverbe domestique peut souvent s'appliquer aux actions 
des hommes, répliqua Kenneth d'un air distrait. 

Et il ajouta avec anxiété : 

— Le soleil sera bientôt couché* «Combien de temps encore 
durera cette incertitude ? 

— Jusqu'à ce que nous ayons mis la main sur Mark Morrow et 
réglé nos comptes avec lui, répondit énergiquement le guide... 
Pauvre Bouton-de-rose, va ! 

11 soupira et accéléra la marche. M™« Stout se plaignait amère- 
ment. Elle reprochait alternativement à Saûl, à Kenneth et à Goliath 
de la conduire à la mort. Ses récriminations se fondirent enfin dans 
un déluge de larmes et de sanglots qui ne cessèrent qu'au moment 
où le guide ordonna une halte. 



CHAPITRE XLV 



BéoMtoB sur lu prairie* 



Nick Whiffles resta plongé dans une torpeur voisine de la mort 
jusfju'à ce que les premiers rayons du soleil levant vinssent cares- 
ser son visage. Alors, le trappeur commença à se ranimer. La réac- 
tion qui s'opérait en lui venait- elle de Thabitude de s'éveiller à 
cette heure, ou de la chaleur que lui communiquait Tastre du jour, 
ou de ces deux causes combinées, nous ne le pourrions dire. Mais Nick 
recouvra peu à peu ses sens. Il comprit d*abord les marques d'af- 
fection dont Taccablait son chien, et bientôt la condition dans laquelle 
lui-iq^me se trouvait. 

Naturellement, Nick Whiffles n'était pas homme à se soumettre i 
la position horizontale, quand il y avait possibilité d'en prendre une 
autre. Aussi se mit-il tout de suite en devoir de se redresser. Après 
bien des efforts, le brave cJn^seur parvint à se placer sur son séant. 
C'était quelque chose. Et Calamité se hâta de témoigner la joie que 
lui causait ce symptôme de retour à l'existence. Cependant, Nick 
avait encore le cerveau rempli des froides vapeurs de la mort. La 
vue de son chien ne le ramena pas immédiatement sur notre pla- 
nète. ^ 

— Nous ne sommes plus du monde, je suppose, n'est^îe pasf 
dit-il en regardant vaguement Calamité. Tu es un esprit, et je suis 
un esprit; pourtant, Tespnt d'un chien a joliment l'air d'un chien 
terrestre, hein? oui, pardieu ! Mais il me semble aussi que ces ion- 
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goes jambes que voilà ont dîantrement de la ressemblance avec 
celles dont j^avais Thabitude de me servir quand j*étais en bas, car 
ça doit être en haut que je suis à cette heure, 6 Seigneur, oui l Ça 
m^embarrasse de savoir quelle est la nature des ces jambes. Je de- 
vrais, cependant, assez bien connaître la nature des miennes, vu 
que j'en ai fait on bon usage quand j'étais à la rivière Rouge, et, 
c'est pas pour dire, mais on aurait eu de la peine à trouver une 
paire de jambes qui eût tant, tant arpenté les prairies. On aurait dit 
les deux branches d'un compas, quoi donc ! Mais en y regardant de 
près, je crois que ce sont là mes vraies jambes, les jambes à Nick 
Whiffles, après tout; oui bien, je le jure, votre serviteur ! Ah! je 
ne suis pas encore là où les méchants cessent de faire enrager leurs 
semblables, 6 Seigneur, non I 

Sur ce, le trappeur essaya d'expérimenter la valeur de ces deux 
membres douteux ; mais après être parvenu à se mettre d^out, il 
s'affaissa lourdement surle sol. 

— Ah ! dit Nick en secouant la tête, de tout temps on est tombé 
du haut de pareilles perches à foin, mais pas de remède. Y a bien 
assez de bois en elles, seiAlement il aurait fallu donner à l'épaisseur 
ce qui a été donné de trop à la longueur. Diable, je m'en vais 
perdre toute confiance dans ces échasses. Il me faudra, je crois, 
adopter le système de Goliath Stout, de se tenir sur son propre 
fond. 

Nick jeta un coup d'œîl philosophique à son chien, et ajouta : 

— Ça ne me fait pas grand chose, à moi, mais je n'aime pas à 
te voir dans une aussi maudite petite difficulté. Tu ne peux, toute- 
fois, pas dire que je ne me suis pas attaché à toi. Non, il ne te sera 
jamais permis de penser que Nick Whiffles s'est sauvé en te laissant 
comme une vermine, du moment où Ihfiifficulté est devenue pire 
pour toi. 

Calamité répondit par un grognement de joie en secouant sa grosse 
tête velue. 

— Mais, poursuivit Nick, il y a une chose que je puis faire. Je 
puis revenir aux premiers principes. Si je ne puis marcher, je puis 
ramper, oui bien, pardieu ! S'il y a de l'eau aux environs, je la trou- 
verai, et ça me fera une masse de bien. 

Le trappeur se mit à l'œuvre, et travailla avec tant d'énergie que, 
peu après, il arrivait devant une source. U en était à un pied de 
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distance, et ses yeux Savouraient déjà Tonde claire et rafraîchis- 
sante, quand Nick aperçut, à quelques pas, un homme qui lui tour- 
nait le dos. C'était le quaker. Whiffles ne pouvait se méprendre sur 
ses proportions athlétiques. Aussi, se hâtant d'assouvir la soif qui 
le dévorait il se mit à considérer le quaker qui paraissait plongé 
dans une profonde méditation. Curieux de savoir quelle pouvait être 
la cause de cette préoccupation, Whiffles recommença à ramper sans 
bruit et s'approcha tout près de Tétrange personnage. Alors seule- 
ment Nick découvrit que Hammet regardait attentivement le corps 
d'un Indien dont le visage était tourné vers le ciel. A cet aspect, la 
curiosité du trappeur redoubla. Il voulut mieux voir, et, pour ce 
faire, se souleva sur un bras. Mais au même moment son coude ren- 
contra ime branche de bois mort qui se rompit avec un craquement 
sec. Abram tressaillit, se retourna et se précipita vers Nick, en 
brandissant sa hache. 

— Un moment, un moment, homme de paix l vous allez com- 
mettre un meurtre abominable, oui bien, je le jure, votre serviteur t 
fit Whiffles. 

— Est-ce toi, ami Nick? exclama le (uaker. Mais qu'est-il ar- 
rivé? Pourquoi te traîner sur le sol comme le serpent qui tenta nos 
premiers parents ? 

•— Une maudite petite difficulté^ Largebord. Nous sommes à bas, 
Calamité et moi. Mais ça reviendra après quelques jours de bonne 
pitance. Nous ne sommes pas d*un caractère à nous laisser abattre, 
à Dieu, non l 

Après ces mots, le trappeur fit une tentative pour prendre l'atti- 
tude perpendiculaire; mais ce fut en vam ; il alla rouler dans les 
broussailles. Calamité poussa un hurlement de douleur. 

— C'a pourtant toujours été comme ça dans ma famille, dit can- 
didement Nick. J'ai eu une fois une tante qui ne pouvait se 
tenir debout sans tomber à terre. C'était comme mon oncle, il avait 
une fièvre dans le dos, et il ne pouvait se tenir sur ses talons, le 
pauvre cher homme. Allons , ne crie pas, mon vieux camarade. 
Quand je serai fatigué de faire la paresse sur les reins, je me plan- 
terai sur le ventre, et tu verras qu'on peut encore courir sa chance 
sur cette terre, ô Dieu, oui ! 

— Toujours original, ami Nick, répliqua Abram, aidant le chas- 
seur à se lever. Tu ne parais pas aiusi désespéré que lors de ta 
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brae ; je vais te conduire à cette petite pelouse où tu me raconteras 
ce qui t'est arrivé. Ensuite, nous essayerons de faire quelque chose 
pour te guérir. 

— Mon histoire, je vais vous la dire en une douzaine de mots, 
quoique came prendrait bien une demi^joumée si j'avais l'habitude 
d'allonger les i^irases oommeune personne que je pourrais nommer. 
Mais je ne suis pas de ces hommes qui piUent souvent les diction- 
naires. J'ai eu une maudite difficulté avec les Indienil, et c'est là 
tout, quoiqu'il soit assez probable que si le chien n'avait pas été 
malade, les vermines n'auraient pas eu beau jeu. Le fait est que 
je n'ai pas voulu laisser une pauvre hôte comme lui qui ne m'a 
jamais quitté. Après l'avoir porté autant que je pus, je combattis, 
fis de mon mieux et pensai que mon temps étaitarrivé. Tom Slocomb, 
que j'avais rencontré, comme vous le savez, se comporta très-b^n 
lui-même. Il vous tapa ferme sur l'ennemi, et tout en croassant et 
battant des ailes, travailla comme le plus brave des trappeurs. 
Tout à coup j'oubliai le peu que je savais et ne sentis plus neo, 
sincm une enfilade de vil^s rêves, tout remplis de Peaux-rouges 
scalpant les visages pâles et leur fusant les plus maudites petites 
difficultés. Si vous voulez agir comme un bon Samaritain et Mre 
un peu de bien pour lequel je vous serai reconnaissant jusqu'à la 
fin de mes jours, accordez votre attention à mon ami à quatre pattes. 

— Ami Whiffies, je suis touché de ton dévouement pour ton 
chien 1 

Après ces mots, prononcés avec une chaleur qui ne lui était pas 
habituelle, le quaker reprit d'un ton plus cakne, quoique parfois ses 
yeux paisibles s'animassent d'un éclat singulier : 

— Je serais profondément peiné que l'on dît ou que même Fou 
pensât que la secte appelée quakers, dont Fox a été le vénérable 
fondateur, ait eu un de ses membres coupable de manque d'huma- 
nité envers l'homme oula bête; car, ami trappeur, je fais les bonnes 
œuvres, les actes de chanté, de bienveillance, etc., la pierre de 
touche du christianisme, sans kiquelle les déclarations sont comme 
la grosse caisse et les cymbales, sans plus d'e&t pour sauver Fàme 
ou renforcer l'homme extérieur, que... 

— Arrêtez là, monsieur Abram, ou je m'évanooifai avant que 
vous n'ayez fini! 
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Et Nîck tourna ses yeux vers le corps de Tlûdien parfaitement 
visible. 

— Bêtise que Jout cela, ajouta-t-il. Qui est-ce qui a tué ce 
Peau-rouge? Vous pouvez voir qu*il porte la marque du tueur mys- 
térieux, une taillade qui part en droite ligne du sommet de la tête 
et vient partager le menton. 

— Tu en veux trop savoir, ditHammet; qu*ai-je à faire avec des 
monstruosités de cette sorte? 

— Tout homme a son opinion et j^ai la mienne. Il n'est pas de 
créature si misérable qu*elle soit qui n'ait droit d'avoir son opinion. 

Nick devenait évidemment sérieux ; il poursuivit : 

— Les médecins et les avocats demandent ordinairement quelque 
chose pour leur opinion ; mais moi, non, je la donne pour rien. 

— Je ne t'ai pas demandé ton opinion, dit vivement Abram. 

— Je le sais, ô Dieu, oui ! mais je vous Tai dite parce que c'é- 
tait mon idée, voilà ! Je ne me laisse pas prendre avec de la glu 
comme un oisillon. La nature m'a appris quelque chose, si l'école 
ne l'a pas fait. Je vois aussi clair dans les choses que qui que 
ce soit. Âbram Hammet, vous n'êtes pas ce que vous semblez être. 
Vous parlez un bon bout en Êiveur de la paix et contre la violence; 
mais ça n'empêche ! Ces diables de coups qu'on trouve de temps en 
temps sur la tête des Indiens ont été faits par votre hache. Oui... 
celle-là pendue à votre ceinture. 

— Tu élèves de sérieuses accusations, commença Abram avec 
son flegme caractéristique. 

Mais il fut interrompu par une succession de cris déchirants. 

— Au secours! au meurtre! Les Indiens! A l'assassin! mon 
Dieu! mon Dieu! 

— La voix de Perscilla Jane! oui bien, je le jure, votre servi- 
teur ! s'écria Nîck. 

— Silence ! fit le quaker. 

Mais le trappeur ne l'entendit pas. Il était tout yeux. 

— Eh! que diable est-ce? quelle difficulté? exclama- t-il. 

Un mouvement se manifesta dans les broussailles ; il fut accom- 
pagné d'un craquement de branchages, etSaiil Vander parut. 
Il était suivi de Kenneth. 

— Ce n'est rien que cette maudite femme! vous comprenez? dit 
le guide. 
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— • Oui, je comprends ça. Après Tavoir entendue, est-ce qu'on 
peut Foublier? Pourquoi et pour qui Tavez-vous amenée? Est-ce 
que vous auriez eu quelque petite difficulté de tendresse avec elle, 
Saûl Vanderî reprit Nick, avec un coup d'œil à Iverson. 

— Si elle est ici, ça doit être par votre entremise, Whiffles, ri- 
posta le guide un peu piqué. Mais que veut dire tout cela? Il y a 
eu du grabuge ici. On s'est tapé, hein? 

Du bout du doigt il désignait le cadavre de Tlndien. 

— Tapé! dit Nick^ un peu qu*on s'est tapé, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! 

— Comment? 

— Oh l rien, cette créature est défunte, yoiU tout. Il y en a 
d'autres par là dans le même état, et puis ce pauvre Calamité est 
malade, et moi... Mais qu'est-ce que ça ferait, moi^ si Calamité 
n'était pas malade? 

Kenneth s'était approché et ses yeux étaient tombés sur le 
cadavre. 

— Encore le tueur mystérieux! s'écria-t-il; c'est inexplicable. Et 
toujours aussi quand il est si près. • 

Ces derniers mots furent prononcés à voix basse ; mais les re- 
gards du jeune homme s'étaient portés sur Abram. 

Le quaker se tenait près de Nick qui était assis sur un tronc 
d'arbre. Ce dernier saisit la hache de Hammet, l'arracha à sa cein- 
ture, et, la tendant à Kenneth, lui dit : 

-T- Voyez donc un peu, s'il vous plaît, comme ce morcean d'acier 
s'adapte à la blessure. 

Iverson prit l'arme et Fexamina. La lame était maculée de sang 
et de petits fragments d'os se montraient au-dessous de l'œillet, près 
du manche. 

— Cette hache est terriblement large, et il Êiut une puissante 
main pour manier un pareil instrument. 

— Et une plus puissante encore pour faire une pareille entaille, 
oui bien, je le jure, votre serviteur! s'écria Whiffles. 

Cependant, Iverson avait mis un genou en terre, et se penchant 
sur le mort, il comparait la plaie avec la forme de la hache. En 
tournant le crâne, il tressaillit subitement et poussa une exclama- 
tion. 

— Qu'est-ce donc ? demanda Saûl. 
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Maisiverson avait tiriS son couteau de-chasse^ fendu le cajH)t qui 
recouvrait le cadavre et mis sa poitrine à nu. 
C'était la poitrine d'un visage pâle. 
Hammet pâlit visiblement. 

— Un blanc! s'écria le guide. 

— Se peut-il? dit Abram d'une voix altérée. 

— Cbris Carrier 1 articula Kenneth reculant d'horreur. 

-— Chris Carrier ? ô Dieu, oui l répéta Nick qui s'était approché du 
corps. Ma foi, si jamais vermine mérita d'être tuée c'est bien celle-là, 
oui bien, je le jure, votre serviteur! C'est dommage, ajouta-t-il, 
après un moment de réflexion, bien dommage, il a eu une mort trop 
douce, oui, en vérité, il aurait dû souffrir une idée de plus ; c'est 
mon opinion; pourtant, après tout, il ne m'est pas permis de le ju- 
ger. Si le Maître de ma vie n'était pas si compatissant pour les pé- 
chés d'un tas de pauvres diables comme nous, je n'aurais pas grand' 
chance de vivre, moi-même, 6 Dieu, non ! 

— C'est bien ! dit le quaker d'une voix émue. Il ne nous appar- 
tient guère de distribuer les peines ou récompenses que la divinité 
réserve aux mortels. 

A ce moment, Goliath Stout et son épouse sortirent du fourré où 
ils se tenaient depuis le commencement de cette scène et rejoignirent 
les autres acteurs. Inutile de dire que W^^ Stout tomba en convul- 
sions à la vue du cadavre. Cependant, au milieu de ses jérémiades 
et de ses lamentations^ elle n'oublia pas de s'abattre sur les épaules 
de l'infortuné Goliath. 

— Je ne puis dire que je regrette beaucoup la mort de ce gaillard- 
là, dit le guide; car c'a été le fidèle' complice de MarkMorrow dans 
Feulèvement de ma fille, vous comprenez? 

Nick hocha tristement la tête. 

Kenneth, qui restait toujours baissé; aperçut tout à coup un papier 
échappé d'une des poches du défunt. 

— Qu'est-ce que cela? fit-il. 

— L'écriture de Mark Morrow, je la connais, vous comprenez? 
dit Saûl, après s'être incliné pour regarder le papier. 

— La vermine nous a tous mis dans une maudite petite difficulté, 
maugréa Nick en passant la main sur la tête de Calamité. 

— Lisez-nous ça ; lisez-nous ça, Iverson, dit Saiil avec nbe im- 
patience fjbfile. 
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i Chris Carrier, que ]e diable t'emporte, maladroit ICoiflme je te 
Fai déjà dit, tune sais rien faire qu'à demi : par une pitoyable sottise 
de ta part. Le Loup a échappé à la noyade, et il est retourné à son 
infâme tribu, où il nous prépare quelque vilain tour de sa fkçon. 
Comment a-t*il pu se sauver? Peut-être le sais-tu mieux que moi. 
Peut-être avait-il an couteau caché dans sa poche et a-t-il réussi à 
couper la corde qui tenait la pierre fixée à son cou. Mais, pourtant 
il avait les mains liées. C'est bien singulier. J'éclaircirai ce mystère, 
il le Êiut. 

» En tout cas, tu vas courir après Jean Brand et les autres. Tu 
les feras changer de route ; ils doivent mener ailleurs lajeune fille, 
tu m'eutends t Le Loup est à sa recherche avec une bande de mau- 
dits Pieds-noirs. Traverse la Saskatchawan avec Brand et cachez-la 
dans le voisinage de l'autre rive. C'est le meilleur plan. Je vous 
rejoindrai aussi vite que possible, mais j'di peur que tout ne tourne 
contre moi, car ça va de mal en pis. Enfin, si tu réussis, je te ré- 
compenserai libéralement. Tu sais que l'argent ne me coûte guère 
et que je sais me souvenir de ceux qui m'ont servi. Ce que je t'ai 
déjà donné est une garantie de ce que je te donnerai si le succès 
couronne notre entreprise. Je me suis assuré l'aide d'un parti d'In- 
dien, pour surveiller cff petit misérable d'iverson. Nous le tiendrons 
bientôt dans nos trappes. Quant à Saûl Vander, je m'en chaîne. Il 
n'y a rien à redouter de lui. Seulement, prends toujours bien garde 
à la dent du Loup. Et si, par bonheur, tu peux loger une balle dans 
le cerveau de cet imbécile de gros quaker ou lui Caire sentir les 
effets du baume d'acier, tu me comprends?... On m'a dit à Selkirk 
que Nick Whitiies respirait encore ; mais ça doit être une fausse 
rumeur. Je n'y crois point pour ma part. Les poissons à qui il a 
a servi de régal sont encore là pour l'attester. Enfin, rappelle- 
toi mes instructions. Tu as ta fortune entre tes mains, songes-y. » 

— Arrêtez , arrêtez ! s'écriait déjà Nick. Je n'en veux pas en- 
tendre davantage, non pour le sûr. Servir de régal aux poissons, à 
des vermines de cette espèce, moi, Nick Whiffles ! le gueux des 
gueusards! Si je pouvais seulement lui poser le bout de la patte su 
1 échine i 11 apprendra à connaître Nick Whiffles. Je le jure» oui 
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bien, votre serviteur! Un luron comme moi, qui a couru tant de 
milles le havresac sur le dos, la carabine sur Tépaule; suivant les 
pistes jour et nuit ; couchant dans les prairies ; se levant sur les 
lacs; chassant le castor et la loutre; le buffle et Tours; parcourant 
le Nord-ouest dans tous les sens; escaladant les montagnes Ro- 
cheuses; tombant d'une maudite difficulté dans une autre ; moi, 
Nick Whiffles, dont le grand oncle a trotté dans toute rAfrique 
centrale, moi mangé par les poissons, ô Dieu, non ! 
U s*arrêta, respira longuement, et baisant le museau de Calamité : 

— Continuez, capitaine, dit-il. 
-C'est tout, dit Kenneth. 

— Et suffisant, en vérité, je te le dis, reprit Hammet. 

— Oui bien, je le jure, votre serviteur! ajouta Nick Whiffies, ca- 
ressant toujours la tête de Calamité. 

Le noble animal le regardait avec amour et adorait en lui son 
Dieu visible, car Thomme est le Dieu du chi^n. 

— Que faire? demanda Kenneth passant la main sur son front. 

— Que faire? dit en écho Vander. 

— Avant tout, j'aimerais assez à savoir définitivement, qui est 
ce diable de tueur... 

Le trappeur ne put acheva. La détonation d'une arme à feu lui 
coupa la parole. 



CHAPITRE XLVI 



Oa «e retrouve 



Sur la gauche de nos personnages s'épanouissait une éclaircie 
entre les arbres et les broussailles. A travers cette éclaircie on aper- 
cevait les plaiaes de la Saskatchawan, dont les ondulations se dérou- 
laient en contours harmonieux comme les vagues de TOcéan. 

C'est de là qu'arrivait le coup de feu. Tous les yeux se portèrent 
instantanément dans cette direction. D'abord, on ne découvrit rien 
qui ptt exciter l'intérêt; mais bientdt deux cavaliers se montrèrent 
dans le lointain. Ils couraient à toute bride. Les regards s'attachè- 
rent à eux, et, deux minutes après, parut une troupe de gens qui 
poursuivaient les premiers. Cette nouvelle troupe se composait de 
cinq ou six personnages. 

— Ce sont des Indiens, dit Saûl Vander. 

— Indiens ou non, répondit Kenneth, ils semblent en vouloir aux 
deux premiers, et le troisième a aussi un vif désir de leur échapper. 

— Eh ! prétez-moi votre main , que je puisse leur donner un 
coup d'œil, demanda Nick. 

Kenneth aida le trappeur à se lever. 

— Ce sont des Indiens et une squavtr, dit Nick, après un moment 
d'examen. 

— Je le crois, ajouta Saûl. 

— Si je ne me trompe, ils auront fort à faire pour éviter les 
autres, continua Nick. Ils vont d'un train d'enfer, et leurs chevaux 
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sont excellents, mais les vermines lâchées sur leur piste commen- 
cent à gagner du terrain, ô Dieu, oui ! Je voudrai^ bien être sur le 
dos de Firebug, en ce moment, je vous secourrais ces deux pauvres 
créatures, dût-il m'en coûter une autre petite difficulté comme la 
dernière, oui bien, je le jure, votre serviteur l 

Kenneth se hâta de grimper sur une légère éminence, et, fixant 
son mouchoir au bout de la baguette de son fusil, il se mit àFagiter. 
Sans doute, les fuyards comprirent ce signal, car ils s*avancèrent de 
suite vers le monticule. Mais leurs ennemis les serraient de près 
en chargeant et déchargeant leurs armes avec une incroyable ra- 
pidité. 

— Je distingue un tout jeune Indien, olit Kenneth, Gomme les 
balles sifflent autour de lui ! On croirait qu'un charme protège ses 
jours. Voyez, il tâche de se placer entre ses adversaires et la squaw. 
Il la couvre de son corps ! Et >le voici qui se tourne sur sa selle et 
fait feu. Brave garçon ! ce serait un malheur qu'il succombât. Je 
cours à son aidel 

Saisissant sa carabine, Iverson vola aussi vite que possible 
vers les fugitifs. Saûl Vander et Hammet le suivirent, le der- 
nier débitant quelques observations contre la témérité des jeunes 
gens. 

Le péril des fuyards devenait de plus en plus imminent. Il sem- 
blait qu'un miracle seul pût les sauver. Mais une invincible ardeur 
les animait. Leurs chevaux paraissaient partager cette ardeur, à 
laquelle répondaient les efforts de Tennemi. Cette cx)urse offrait uft 
spectacle admirable ! 

Peu à peu, le quaker cessa de maugréer. L'excitation s'empara 
aussi de lui. Ses pas augmentèrent en longueur et en célérité. Dé- 
passant le guide, il rejoignit Kenneth, qu'il devança presque aussi- 
tôt, malgré les tentatives du jeune homme pour se tenir à sa hauteur. 
Arrivé à quelques mètres seulement des deux autres bandes, 
Hammet bondit comme un limier. Un Indien, monté sur un gros 
cheval, voulut lancer sa béte sur lui pour le renverser, mais 
Âbram, sans même se détourner, saisit l'animal par la bride, et 
l'arrêtant avec son poignet de fer, jeta l'Indien à terre. La hache du 
quaker brilla une seconde, en décrivant une courbe et s'abattit 
flamboyante comme la foudre sur la tête du cavalier. Enfourchant le 
cheval, et brandissant son arme^ ensanglantée, Hammet cria, d'une 

i9. 
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YO» aussi retentissante qu*ua clairon sor le champ de bataille: 
-* Arrière, nègres rouges 1 arrière ! Àbram Hammet est ici et 
Âbram Hammet ne frappe qu'une fois ! 

— Mort aux misérables ! vociféra Kenneth, Courez au secours 
de rindienne, Hammet; un des scélérats s'approche d'elle! 

Un horrible croassement se môla, à ce moment, aux autres sons 
qui troublaient le silence de la prairie, et le Corbeau de la rivière 
Rouge, monté sur on cheval bariolé de couleurs, qu'il guidait de 
ses genoux, de ses pieds et de ses mains, apparut soudainevient 
sur le théâtre de cette scène tragique. U battait des ailes comme 
une perdrix au temps des amours, et, plein de l'enthousiasme que 
soulevait en lui la perspective d'un combat, il clamait : 

— Je suis un bouleversement, une catastrophe, un cataclysme, la 
terreur de la terre. Couafa ! couah ! couah ! 

A la vue de ces renforts, les poursuivants intimidés lâchèrent 
pied, sauf l'un d'entre eux qui fut fait prisonnier. Mais ils lais- 
saient sur la prairie deux des leurs morts et eux-mêmes étaient 



Kenneth s'approcha alors du jeune Indien qui avait si résolument 
défendu sa compagne. 

— Le Loup ! s'écria-t"îl, pouvant à peine en croire ses sens. 

— Oui^ c'est Le Loup ! répliqua l'adolescent gonflé par sa vic- 
toire. Pied-de-renard pensait le tuer avant que ses griffes et ses 
dents eussent poussé, mais le Maître de la vie ne l'a pas voulu. 

Kenneth se tourna avec un tremblement nouveau vers l'Indienne. 
Son cœur battait violemment d'espérance et de crainte. Elle-même, 
à cet instant, fit un mouvement sur son cheval. Iverson lâcha un cri 
de joie, s'élança vers elle, la saisit dans ses bras, et la déposa à 
terre,, en ta couvrant de baisers. 

C'était Sylveen Vander» 

Ni l'un ni l'autre ne pouvait parler, mais leur amour mutuel 
s'exprima, tout entier dans un muet embrassement. Elle avait 
presque perdu connaissance, quand Kenneth la remit entre les bras 
de son père dont les larmes et les caresses la ramenèrent bientôt 
au sentiment. 

— En vérité, dit le quaker, la main de la Providence nousagui- 
dés. 0-h!a-hl 
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— Et je remercie cette Providence ! dit Saûl se découvrant res- 
pectueusement. 

— Pas plus que ce jeune homme, reprit Âhram, étendant la main 
sur répauïe de Kenneth. 

-^ Il s'est montré le plus brave et le plus fidèle des amis ! ré- 
pliqua chaleureusement Saûl. Et, ajouta-t-il d'un ton rêveur, je 
voudrais savoir comment le récompenser. 

— Je puis te le dire, ami Saûl, dit Abram* 

-T. Faites-le et je serai votre obligé jusqu'au dernier jour de ma 
vie, vous comprenez ? 
Un vif regard, adressé au quaker, ponctua cette déclaration. 

— Accorde-lui la main de cette charmante jeune fenune, et je te 
garantis que tu Tauras récompensé au centuple. 

Saûl regarda tour à tour sa fille et Kenneth,'' Kenneth et sa fille, 
Les joues de Sylveen devinrent rouge-cerise. 

— Si elle Taime, vous comprenez ? fit le guide en hésitant. 

— Consulte sa physionomie, ami Yander. 

Saûl souleva doucement la tête de la jeune fille, et une larme 
rouh lentement sur sa joue tannée. 

— Donner mon Bouton-de-rose, mon cher Bouton-de-rose ! mur- 
mura-t-il; mais après tout, il faudra en venir h tôt ou tard. 
Allons, mon garçon, venez ici. Prenez-moi cette jolie petite main ; 
c'est tout ce que le vieux Saiil peut donner de plus précieux. 

— Merci, oh I merci mille fois de votre inestimable présent I s'é- 
cria Kenneth au comble du ravissement. 

-* Hais vous disposez de moi, sans mon consentement? balbu- 
tia Sylveen, cachant son visage cramoisi dans le sein de son père. 

— Ta mine parle, ah ! ne parle que trop, petite méchante 1 répli- 
qua-t-il. Eh ! on ne peut tromper un vieux chasseur comme moi qui 
connais son Nord-ouest, comme tu connais tes lettres, tu comprends? 

— En vérité, cela est vrai, dit Abram. 

— Allons, continua Yander, Iverson, aidez-la à se remettre en 
selle, mon garçon, et ayez-en soin, vous comprenez? Nous allons 
compter tout ça à Nick Wbilfles que voilà là-bas, agitant son vieux 
casque de veau-marin. 

— Mais que ferons-nous de ce gaillard-là ? s'enquit Abram, atti- 
rant l'attention sur le captif qu'ils avaient fait. 

Kenneth, pour la première fois, examina le prisonnier que Tom 
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Slocomb tenait par Pépaule. La colère se peignit bientôt sur ses 
traits^ car sous le déguisement indien de ce personnage, Iverson re- 
connut Jean Brand. Il allait céder à Temportement que hii causait 
la rencontre de ce coquin, quan^ un geste de Sylveen Tarréta. 

— Je lui pardonne le mal qu'il m'a feit, dit-il revenant à des 
sentiments plus doux. Gomme, d'ailleurs, il est blessé, sa méchan- 
ceté ne restera pas tout & fait impunie. Le ciel se chargera de le 
châtier comme il le mérite. 

— Montagnes Rocheuses 1 exclama le Corbeau, kdssez-yoas ainsi 
aller les choses? 

— Oui. 

— Eh bien, il n'en sera pas de même pour moi. Je serd sa 
ruine, sa catastrophe, sa dernière maladie ! Gouah I couah I couah ! 

Et là-dessus, saisissant une baguette de fusil, il administra à 
Jean une correction dont celui-ci conserva indubitablement le sou- 
venir jusqu'à la fin de ses jours. 

Pendant qu'il le fustigeait, les autres avaient rejoint NickWhiffles. 

— Bien, ami quaker, vous êtes revenu pour répondre à ma 
question, dit Nick, après avoir exprimé le bonheur que lui causait 
la délivrance de Sylveen. 

— En vérité, je ne sais...^ commença Abram. 

— Pas de phrases, Largebord. Ma question est: Qui êtes-vousT 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Hammet sourit. 

— Je vais te répondre, dit-il d'un ton cordial. 

— Un moment! n'allez pas vous empinger dans des diableries de 
phrases, longues comme la rivière Rouge, si vous ne voulez pas 
avoir une maudite petite difficulté avec moi. 

— Je m'en garderai bien, car nous avons déjà eu un différend à 
ce sujet^ quoique ça ne soit pas allé jusqu'au t cataclysme d'une 
maudite petite difficulté, » répliqua Hammet toujours souriant. 

— Bravo ! bravo ! le quaker s'est enfin envolé, s'écria Nick ou- 
vrant à deux battants les portes de son humeur enjouée. 

— Mon nom n'est pas Hammet, mais Iverson, reprit-il, et je suis 
Tonde de ce jeune homme... 

— Iverson ! Mon oncle! interrompit Kenneth ! 

— Oui, Iverson, votre oncle, mon beau neveu; mais un oncle 
que vous n'avez jamais connu, car j'ai quitté le Kentucky avant 
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votre naissance. Venu en ce pays, je me suis associé aux membres 
de la Compagnie de la baie d'Hudson, et j*ai gagné une assez jolie 
fortune. Bien souvent j'ai parcouru le Nord-ouest. C'est à ces 
voyages multipliés à travers le pays, que je dois la connaissance que 
je possède de ses vicissitudes et de ses particularités. Vous avez été 
plus d'une fois surpris de la confiance que j'avmâ en moi et de ma 
témérité à affronter les périls. Mais cette confiance n'est que le 
fruit naturel d'une longue expérience. Après m'étre enricbi dans le 
commerce des pelleteries, je revins en Angleterre où je suis né. 
Votre père, Kenneth, mourait pendant ce temps, vous laissant orphe- 
lin, car votre mère avait expiré en vous donnant le jour. Vousfôtes 
confié aux soins d'un oncle maternel qui mourut ^ussi peu après. Il 
vous légua ses biens, à condition que vous épouseriez sa fille, afin 
que la propriété ne sortît pas de la famille. 

— Et je refusai de souscrire à ce marché, ce qui m'obligea plus 
tard à aller chercher fortune ailleurs, s'écria Kenneth. Ma résolution 
m'a causé bien des tourments, mais la joie que j'éprouve en ce jour 
compense tout. 

Sylveen le remercia par un regard timide, quoique chargé de ten- 
dresse. 

— Si, continua le jeune homme, ma cousine avait été jolie, 
agréable, je n'aurais jamais vu la baie d'Hudson, ni, ajouta-t-il en 
se penchant à l'oreille de la fille du guide, Sylveen Vander. 

— Eh! vous avez fièrement bien fait de ne pas épouser une mau- 
dite petite créature que vous n'aimiez pas, dit Nick. Pour moi, je 
ne voudrais pas épouser une jupe si elle ne prenait d'assaut ma na- 
ture intérieure, ô Dieu, non ! 

— La fille du Nuage à la robe bleue a Êdt cela, vous comprenez t 
suggéra Saûl. 

— Dans la famille des Whiffles, on ne lutte jamais contre les des* 
tînées, dit froidement le trappeur. Ce qui doit être sera^ et on le 
sait. Celui qui résiste à la fatalité est un fou. Je savais que ces 
deux enfants-là se retrouveraient, voilà pourquoi j'ai cherché à les 
réunir. Prenez bien soin de Bouton-de-rose, capitaine ; prenez-en 
bien soin. Elle vous rendra heureux, ô Dieu, oui ! 

— Je n'ai point d'héritier, reprit Hammet ; mais, après avoir 
voyagé en Europe, et même en Asie pour satisfaire mes goûts, je 
songeai à vous Kenneth, en rentrant dans la mère patrie. Mettant 



— 322 — 

*i*dre à meft affaires, je repassai l'Atlantique et arrivai au lien où 
vous étiez né. Ou m'annonça votre départ pour le Nord-ouest. Je 
courus à Montréal, où un agent m'apprit que vous vous étiez engagé 
au service de la Compagnie de la baie d'Hudson. Il était facile alors 
de vous suivre. Me joignant à un petit parti, je montai à la rivière 
Rouge par les Grands Lacs. A Selkirk, on me raconta votre duel 
avec Mark Morrow, et Feutrée en campagne de la brigade des trap- 
peurs, dont cette jeune personne formait une si intéressante fraction. 
Reliant toutes les circonstances, je conclus que je vous trouve- 
rais peu loin de cette compagnie de chasseurs^ et j'étais sur sa piste 
quand, heureusement , je vous rencontrai avec votre excentrique 
ami, Nick Whifiies, Désirant éprouver votre caractère, tout en dé- 
guisant le mien, je pris le maintien et la langue d'un quaker, 
rôle que j'ai rempli plus ou moins bien, comme vous avez pu en 
juger. 

— Ce qui fut un péché de déception, et rien n'est plus vil et abo- 
minable : o-h, a*b ! rejanna Nick. 

Abram sourit, et Kenneth lui serra la main avec effusion. 

— J'ai souvent excité votre curiosité et vos soupçons, continua 
le premier; souvent même je me suis attiré la colère de Nick 
Wbiffles. J'ai eu quelquefois plaisir h taquiner et mystifier notre 
ami. C'est moi, vous comprenez, qui suis le « tueur mystérieux. » 
Je dépêchais nos ennemis de la manière la plus aisée et la plus ex«- 
péditive possible, afin de conserver mon prétendu caractère. La 
cruauté infernale des Pieds-noirs envers leurs prisonniers soulevait 
surtout mon ressentiment. Je ne pouvais leur pardonner d'avoir, un 
jour, martyrisé, sous mes yeux, mais sans que je pusse^la secourir 
une belle et pauvre jeune fille, que j'aimais bien, moi aussi, dans le 
temps... Enfin ! je vous conterai cela un jour... J'ai même, je crois, 
été charitable pour eux, car celui qu'atteignait cette hache était à 
jamais délivré des peines de ce monde. 

•— 0! Dieu, oui! s'écria Nick, et, en considérant que ceux qui 
ont profité de votre charité étaient nos ennemis, nous devons être 
les derniers à vous blâmer. Je vous ai parlé un peu rudement quel« 
jquefois, Largebord, mais je pense que vous êtes assez généreux 
pour oublier et pardonner. Vous êtes un brave, et quiconque dira le 
contraire s'exposera à une maudite petite difficulté. 
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En achevant ces mots, le trappeur souleva doucement la tête velue 
de Calamité, suivant son habitude, et le regarda tendrement dans 
les yeux. 

Kenueth et Sylveen s'étaient assis près du chien et lui prodiguaient 
des caresses. 

— S'k y a quelque chose qui puisse le ravigoter, c'est le son de 
votre voix, Bouton-de-rose, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 
Voyez comme il dresse les oreilles. D dandine aussi sa queue. II y a 
bien longtemps que ça ne lui était arrivé, car vous devez savoir. 
Bouton-de-rose, que c'est un terrible accès de maladie qu'il a eu. 
Ça l'a pris comme un coup de foudre. Toute sa colère contre les 
vermines rouges était passée, mais il a suivi votre piste jusqu'au 
moment où il tomba de faiblesse. Il vous flairait, mamzelle^ car il 
savait que nous voulions vous trouver. 

— Vous avez tous l'air de vous tenir sur votre propre fond, dit 
mélancoliquement Goliath; mais je ne puis m'empêcher de songer à ' 
mes pertes. Un si excellent breuvage ! Eau de la rivière Rouge, cin- 
quante pour cent alcool et eau-forte; je veux être écorché si... 

La parole expira sur les lèvres du marchand de M^hiskey. Il venait 
d'apercevoir Tom Slocomb s'approchant, monté sur le curieux ani« 
mal que nous avons décrit. 

— Mon cheval, par saint Michel! s'écria-t-il. J'authentiquerai la 
propriété et payerai les frais ! U porte un baril d'un côté et un In- 
dien gris de l'autre. A.bas, serpent venimeux ! 

— Je suis la ligne de division, la grande terreur indomptable du 
Nord ! Quant à cette rosse, je vous la restitue de bon cœur; car sa 
vieille carcasse osseuse n'est pas séante pour le Corbeau de la ri- 
vière Rougef J'aimerais mieux gouverner un chaland à boue qu'un 
pareil animal. 

Et Tom Slocomb sauta dédaigneusement à terre. 

— Oh! comment ça va, mon vieux? fit-il en s'approchant de Nick. 
Je vous croyais mort, parole d'honneur! Et le chat sauvage, hein? 
Mais il paraît mieux que quand nous nous sommes quittés, hein? 
D ne m'a jamais beaucoup aimé, c'est un peu comme tout le monde, 
hein ? Ça ne fait rien. Les lignes de division ne semblent pas très-popu- 
laires. Ce chien sera votre consolation, Nick. Drôle de chose! Mais 
vous l'aimez, et je vous respecte pour ça. Chacun son opinion I 
Couah! couah! couahl 
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En réponse à ces cris, Calamité poussa un hurlement si bien 
nourri que Nick en tressaillit de joie. 
Décidément son camarade recouvrait la santé: 

— Le bonheur de ces deux êtres, dit M"*"* Stout regardant Ken- 
neth d'un air triste et digne, me rappelle les jours de ma folie, 
alors que cet homme insensible, — désignant Goliath, — me déroba 
mes affections virginales et ma pureté printanière, que j'aurais con- 
servée si j'avais eu Fexpérience que j'ai maintenant, et su, comme 
je le sais aujourd'hui, ce que c'est que le mariage. 

Perscilla Jane joignit douloureusement les mains, et, avec un 
navrant soupir, contempla le ciel. 

Le Loup, qui avait disparu, tandis que Tom Siocomb châtiait Jean 
Brand, déboucha tout à coup du bois. Une chevelure sanglante 
pendait à Tarçon de sa selle. Son visage étincelait d'orgueil. Dési- 
gnant du doigt l'horrible trophée, il s'écria : 

— Le Loup a mordu l il a goûté au sang de son ennemi. Pied- 
de-renard ne reverra jamais le soleil se lever. Il a dit qu'il voulait 
me noyer tandis que j'étais jeune. Le couteau qu'il m'a donné était 
caché dans ma poitrine. J'ai brisé mes liens avant d'être jeté dans 
le lac, et et arrivant au fond, j'ai coupé la corde qui retenait 
la pierre à mon cou. Puis j'ai gagné la rive ; j'ai surveillé Pied-de- 
renard, je l'ai surpris, je me suis vengé! Lever-du-soleil, il est allé 
aux territoires de chasse des visages pâles, c'est cette main qui l'y a 
envoyé. 

— Est-il mort? demanda Sylveen en frissonnant. 

— Le Maître de la vie l'a appelé. Ce soir, les loups en feront 
un festin. Déjà les oiseaux de proie planent au-4^ssus de lui. 
Voyez cette fumée qui s'élève des collines lointaines. C'est là que 
sont les miens. Je retourne vers eux. Jeune ûlle, aux yeux brillants 
comme les rayons du soleil levant, ici nous allons nous séparer. Je 
vous ai aimée ; mais le Grand Esprit ne veut plus que je vous 
aime. Le Loup a adoré en secret. Il a baisé votre ombre. Il a léché 
la poussière de vos pas. Lever-du-soleil , adieu ! adieu ! nous nous 
retrouverons dans le pays des âmes l 

Le Loup lâcha les rênes de son cheval, agita la main et partit 
comme une flèche. 

îi y eut quelques moments de pénible silènes. 
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•— Ainsi donc, c'en est fait de Mark Morrow et de Chris Car- 
rier, dit enfin Nick. U ne reste que cette vermine de Jean Brand. 
Autant vaudrait quMl fût avec ses complices. Mais nous devrions 
robliger à faire sa confession. 

— C'est fait, répliqua Slocomb. Tout en lui frottant les côtes, 
je rengageai à vider son sac, et il m'en a raconté de belles. C'est 
lui qui avait enlevé cette jeune fille que nous avons recueillie près 
du lac, vous vous rappelez? 

— Oui bien, je le jure, votre serviteur! un beau brin de femme, 
ma foi! 

— J'ai pris au fort des renseignements sur son compte, dit 
Hammet ; et j'ai appris qu'elle était fille d'un de mes anciens as- 
sociés de la Compagnie de la baie d'Hudson. Je me chargerai 
d'elle. 

On amena le cheval de Goliath près de Nick qui l'enfourcha 
Calamité regardait piteusement son mattre. 

— Donnez-mo! le chien, dit le trappeur. 

— Je ne vois pas comment vous le pourrez porter, vous com- 
prenez? fit Saûl. 

— Non, je ne comprends pas ça. 

Goliath souleva l'animal et le plaça en travers de Fencolure du 
cheval, devant Nick, qui, l'arrangeant soigneusement,.le soutint avec 
la tendresse d'une mère pour son enfant. 

— Tout est prêt, dit-il ensuite; marchons! 

^ylveen se mit en selle sur le cheval qui l'avait amenée, Kenneth 
se plaça à la tète de sa monture ; M"''' Stout, Hammet et Saûl 
Vander suivirent, tandis que Goliath se rangeait prudemment à 
l'airière. 

Pour la première fois, l'esprit de Nick tourna à la poésie, et il se 
mit à dianter sur un air inédit : 

Voyez s'avancer le héros victorieux ! 

Kanneth et ses amis partirent d'un éclat de rire, le Corbeau 
battit des ailes et croassa. Calamité aboya. 

— Nous avons tous nos dsfiicuités» dit Nick en interrompimt son 
chanti mais le grand secret de la vie c'est de ne pas se laisser 
abattre par les difficultés. U faut savoir les tonnonter. Ne itommet 
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Doas pas trè8-bieQ, maiatomntr Nous aTons use noce en perspec- 
tive. Il y a eu diantremeat des noces dans la £suniile des Whiffles, 
On a vu des mariages, en veux-tu en voilà. Mais 1:^ mariage n'est 
pas toujours le bout de nos maudites petites difficultés terrestres, 
à Dieu, nonl La noce conduit quelqûefÎQis à... Enfin, je sais ce que 
je veux jire. 

Et le bon trappeur jeta un coup d*Qeil significatif à Mbm Stout. 

Puis se tournant vers Kenneth : 

— Veillez bien sur Bouton-de-rose, mon garçon. Ne la Mtes 
point repentir d'avoir eu une préférence pour vous. Que je ne la 
Toie jamais en difficulté à cause de votre conduite, sinon nous nous 
âcberons. 

Portant alors ses regards bienveillants sur Sylveen que ces con- 
seils faisaient sourire, Nick Whiffles ajouta avec sa bonhomie ha- 
bituelle et en manière de péroraison : 

— Oui bien, je le jure» votre serviteurl 
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